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Alors cette femme qui était en moi mourut. Je lui donnai pour 

tombeau tout son royaume, la nature. Je l’ensevelis au plus secret du 

jardin décevant, là où le regard de la lune, de la prometteuse 

éternelle, se divise dans le feuillage et descend sur les endormies par 

les mille degrés de la suavité. 

C’est ainsi que j’appris que le corps de l’homme renferme dans 

ses profondeurs un remède à tous les maux et que la connaissance 

de l’Or est aussi celle de la lumière et du sang. 

Ô unique ! 
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Telle est la route de Milosz : aristocrate de l’esprit, il doit crever 

les apparences et atteindre le réel, il doit se laisser prendre par le 

mouvement et toucher l’Immobile, il doit percer de l’éclair brûlant 

de l’amour les origines et les fins pour se prosterner devant la face 

éblouissante de Dieu, car dans le fond de la Femme éternelle qu’est 

la Nature demeure le sang, l’or, la lumière, l’Unique. 

Étudier le sentiment de la Nature chez Milosz sera donc, avant 

tout, mettre en évidence les entretiens du corps et de l’esprit, 

prendre la lampe du poète et descendre avec elle dans les galeries 

profondes qui longent et contournent la Porte du Mystère ; ce sera, 

pour trouver la clé de l’univers, faire choir de larges pans de terre, 

d’âme et de ciel. 

Mais cette route de découverte est vaine si on ne « retient » pas 

la découverte ; chevalier des Questions Insolubles, moine des 

Temps Modernes, Milosz cherche sans trêve à sauver la substance 

qu’il a péniblement amassée – et s’il s’engage, c’est pour se retirer 

en sa solitude avec une blonde récolte d’expériences qu’il passera au 

moulin de la mémoire et au four du temps pour cuire le pain fertile 

du Poème ; il est un de ces Prêtres qui amassent en eux l’Or 

souverain. Ce Chevalier-Ermite s’inclinera, invinciblement et de 

tout son poids, vers les éléments simples d’où il saura tirer la 

Révélation de notre existence. 

Sans doute pourrait-on reprocher à Milosz son parti pris contre 

la vie moderne, mais ce reproche se dissipe vite si l’on songe que 

devant l’envahissement des machines, insectes dégénérés mais 

tout-puissants, le Poète de la Nature n’a plus qu’à se replier en lui-

même et en ce Lieu qu’il n’est donné ni aux politiques ni aux petits-

bourgeois de connaître ; car le poète de la nature ne saurait 

s’arrêter longtemps aux reflets dorés de la surface, il lui faut 

pénétrer plus avant et découvrir la réalité sous les feuilles lucides 

mais compactes des apparences ; il ne saurait davantage procéder 

comme le savant qui découpe le corps en fines lamelles, le passe au 

microscope, l’étudie mais ne voit ainsi que la mort, il lui faut en 

quelque sorte se recueillir lui-même, être soi totalement pour être 

l’univers et l’exprimer. Façon illusoire d’opérer, diront les 



3 
 

rationalistes qui ne rêvent que bistouris et lamelles ; folie 

religieuse, diront les libres-penseurs ; métaphysique, s’exclameront 

les matérialistes ; Vérité, unique Vérité, répondra le poète, qui sait 

que la révélation et l’éblouissement ont de tous temps précédé la 

science et que plusieurs millénaires avant Einstein, le Tao-Tö-King 

avait déjà exprimé la théorie de la relativité. 

Et puis le poète de la Nature a d’autres armes : il reconnaît la 

similitude de son corps et de l’univers et l’identité des 

mathématiques et des lois du cosmos : sa poésie n’est-elle pas la 

mathématique par excellence qui exprime totalement sans avoir 

recours au schéma ou à l’épure ? N’exprime-t-elle pas l’univers tel 

qu’il est et le sentiment de la nature ne devient-il pas rapidement 

le sentiment de la Vérité ? 

C’est le chemin que suit Milosz et c’est la preuve qu’il pèse dans 

sa main : l’homme disposant de l’outil de l’intelligence précis et bien 

affiné a par trop négligé ses autres instruments de connaissance et 

le plus hardi de tous, sinon le plus sûr, cette subite révélation, ce 

soudain éclairage qui d’un coup fait tomber de grands murs 

d’ombre ; certes ni les proches ni les lointains ne sont connus, mais 

il existe cette unique possibilité de les atteindre : l’éblouissement, 

l’extase verte, l’amour profond et vertical et son éclair qui allume 

un instant toute l’éternité ; les surréalistes essayant de démonter 

la machine humaine n’ont vu que le seuil du Temple – c’est le 

Temple en entier que parcourt Milosz et il ferme les yeux devant le 

visage d’un Être si éblouissant qu’on en mourrait de le regarder, 

d’un Être qu’il faut bien nommer Dieu comme on dit une Halte dans 

les lisières de la forêt : 

 

Comme tous les poètes de la nature j’étais plongé dans une 

profonde ignorance. Car je croyais aimer les belles fleurs, les beaux 

lointains et même les beaux visages pour leur seule beauté. 

J’interrogeais les yeux et le visage des aveugles : comme tous les 

courtisans de la sensualité j’étais menacé de la cécité physique. Ceci 

est encore un enseignement de l’heure ensoleillée des nuits du Divin. 

Jusqu’au jour où, m’apercevant que j’étais arrêté devant un miroir, 
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je regardai derrière moi. La source des lumières et des formes était 

là, le monde des profonds, sages, chastes archétypes. 

 

Car derrière cette Nature qui n’est qu’un second visage, il y a le 

domaine du Père, infiniment plus beau, plus angélique et plus vrai : 

 

Je vous ouvre en quelques mots toute ma pensée, écrit Milosz à 

Ernest Gengenbach sur la fin de sa vie. La Nature si belle aux yeux 

de la plupart des hommes, cette nature au sein de laquelle nous 

vivons depuis des millénaires et des millénaires est une sorte 

d’absolu de la laideur et de l’infamie. Nous ne la supportons que 

parce que tout au fond de nous-mêmes survit le souvenir d’une 

première nature qui est divine et vraie. Dans cette nature seconde 

qui nous environne, tout est mauvais indiciblement. Il n’y a ni 

beauté, ni amour, ni foi véritable. Rien de bon ne peut venir de 

l’homme parce que l’homme est un produit de la seconde nature. Les 

révolutions ne changeront jamais rien à cet état de choses : en 

bouleversant les régimes, en faisant évoluer les masses, on ne 

parvient jamais jusqu’à la source du mal. 

 

C’est donc dans cette perspective qu’il faut placer les rapports 

de Milosz et de la Nature : un sentiment au début romantique qui 

s’éclaire, se dissipe en reconnaissant que l’amour de la Nature n’est 

que l’amour d’un mirage, et se transmue enfin devant le beau visage 

de Dieu. Cette évolution de Milosz reflète en vérité l’évolution de la 

pensée moderne : si la nature est un agrégat d’atomes en 

mouvement, toute la beauté, tout l’amour, toute la vérité que nous 

lui prêtons ne sont que de regrettables mirages ; le moment 

sentimental construit par l’homme autour de la Nature s’effondre – 

et l’homme se retrouve être son propre Lieu sans aucune possibilité 

d’en sortir ! Mais ce qu’un politique accepte sans crainte, ce qu’un 

savant comprend avec intérêt, le poète se refuse à l’admettre, et il 

y a dans cette attitude de refus autant de vérité et plus d’humanité 

que dans la résignation à un univers désastreux : c’est pourquoi 

Milosz, ayant reconnu la réalité scientifique de la Nature, pénètre 
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au-delà des apparences même scientifiques, et trouve son Image, 

maîtresse et preuve de l’Amour qui par le fond régit l’univers : 

 

Jadis, quand l’esprit du silence parfait me saisissait, je levais les 

yeux vers les soleils ; aujourd’hui ma vue descend avec leur regard 

dans mon être. Car leur secret est là et non pas en eux-mêmes. Le 

lieu d’où ils me contemplent est celui-là même où je me tiens et au 

reproche aimant peint sur le visage de l’univers, je reconnais la 

mélancolie de ma propre conscience. L’immensité engendrée par 

l’infinitude des mouvements circonscrits est impuissante à combler 

le vide de mon âme ; il n’est point de hauteur accessible à l’extension 

du Nombre dont les instants ne soient comptés par le battement de 

mon cœur. Que m’importe donc cette distance du rien au rien ! 

 

Mais cessons là les déductions : nous irions trop loin, nous aussi, 

dans la voie des ruines. Milosz ne fut jamais le poète enfermé dans 

son laboratoire : cette nature qu’il aimait, il l’a observée de très près 

dans ses manifestations les plus humbles : Il n’y a que les saints, les 

oiseaux et les enfants qui soient intéressants ! disait-il. Il lutta toute 

sa vie contre ses démons pour être un saint François, il regretta 

amèrement au seuil d’un de ses plus beaux poèmes de n’avoir 

jamais vu sa vie s’éclairer dans les yeux d’un enfant né de lui ; quant 

aux oiseaux, il les fit habiter la Symphonie de Septembre et les reçut 

souvent dans sa chambre ! 

Pourquoi l’amour de Milosz se contentait-il des saints, des 

oiseaux et des enfants ? Quel fil mystérieux le reliait à eux et les 

reliait entre eux ? Quelle solitude aussi le poussait vers ces humbles 

et le chassait de ce monde moderne qui détruit l’enfance, ridiculise 

les saints et extermine les oiseaux ? L’humilité était pour beaucoup 

dans cette intimité, mais plus que tout ce penchant révélait l’amour 

des archétypes et de la permanence ; la richesse symbolique des 

saints, des enfants et des oiseaux est inépuisable ; tous trois 

appartiennent à cet empire de la nécessité auquel sont attachés si 

fortement les poètes – cet empire de la nature qui recommence 

toujours ce qui fut, même avant le temps, commencé – cet empire 
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même de l’Église ! Car, ne nous y trompons pas, l’homme ne peut 

construire qu’église ou usine ; le poète est le type de l’homme 

d’église : il célèbre, il communie, il cherche Dieu, et s’il construit, ce 

sont de hautes voûtes où la pensée se dessine ; même le poète 

politique, même le matérialiste sont des constructeurs de 

cathédrale ! Tous entrent en contact avec ce qui est le fond même 

de la Nature, cette espèce d’immobilité de l’Être qui exige de 

l’Existant d’être aimé. 

En effet, le domaine de la Poésie n’est pas le divaguant coin 

d’herbes folles de la liberté mais cette terre sur laquelle on n’a que 

le choix d’être ou de n’être pas ; le poète veut être ; il veut que 

l’univers existe une nouvelle fois dans son langage : 

 

Le vieux jour qui n’a pas de but veut que l’on vive  

Et que l’on pleure et se plaigne avec la pluie et son vent. 

Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours à l’auberge des nuits  

Le jour qui menace les heures de son bâton de mendiant ? 

 

Un romantique s’exclamait : « Aimez ce que jamais on ne verra 

deux fois ! » C’était là l’illusion de cette jeunesse dorée ; cette Erreur 

a fondu, tout au long du XIXe siècle et au-delà, au grand soleil de la 

Vérité : les Expressionnistes, puis Rilke, Valéry, Benn, Milosz et à 

leur suite toute une génération, se sont employés à aimer ce qui seul 

est digne d’être aimé, c’est-à-dire la Permanence, la Vérité 

universelle, les profondeurs voûtées de l’Être, cette odeur nue 

d’étain qu’a toute source dans la fraîcheur du premier matin. C’est 

là le véritable amour de Milosz pour la nature (et presque une 

explication de son style !), car ce qu’il aime, ce n’est pas tant le vieux 

jour que la permanence du « vieux jour » – ce retour, cette 

permanence, ce balancement qui restent la sécurité du poète et qui 

bâtissent autour de lui et au-dessus de lui une haute voûte de 

confiance et de foi : 

 

Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même chambre. 
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– Oui, mon enfant, la même. Au petit jour l’oiseau des temps dans 

la feuillée  

Pâle comme une morte : alors les servantes se lèvent  

Et l’on entend le bruit glacé et creux des seaux... 

 

Car le Poète, dans cette humanité qui court de plus en plus vite 

et de plus en plus furieusement en elle-même, ne peut trouver son 

Lieu que dans la permanence ; il s’y recroqueville et s’y nourrit 

comme l’enfant dans le ventre de sa mère ; le poète moderne est 

l’homme qui, plus que tous les autres, éprouve le besoin de 

raccorder le cordon ombilical que la Naissance a rompu ; il erre 

perdu dans ce vaste monde qui a encore la forme du ventre mais où 

sa petitesse ne lui permet plus de trouver des amarres. Voilà son 

drame : il cherche une Église et il trouve la Nature qui à chaque 

instant risque de se dissiper ; il cherche une sûreté et il prend 

conscience de l’insuffisance de ses ailes ; il cherche le Lieu et il 

trouve l’éternel retour ou plutôt le vaste balancement – flux-et-

reflux – de l’univers ; aussi n’est-il pas étonnant que l’âme du Poète 

ressemble à l’âme de l’enfant qui sous une soupente écoute tomber 

la pluie, heureux de se serrer en lui-même – ô douce joie et douce 

peine ! C’est souvent l’état d’âme de Milosz ; de là l’humilité 

peureuse de son vocabulaire ; de là l’impression qu’on a que les 

choses se retiennent et se resserrent : 

 

Et (dans l’après-midi d’automne), au détour de l’allée,  

Là où le beau chemin descend peureusement, comme la femme  

Qui va cueillir les fleurs de la convalescence – écoute, mon enfant,  

Nous nous rencontrerons comme jadis ici ;  

 

Et tu as oublié, toi, la couleur d’alors de ta robe ;  

Mais, moi, je n’ai connu que peu d’instants heureux. 

Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin ! 

Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites  

 

Et je ne saurais pas leur nom : car je n’ai connu dans la vie  
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Que le nom d’une seule fleur petite et triste, le myosotis,  

Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur  

Orpheline. Oui, oui, cœur profond ! comme dans cette vie. 

 

De là aussi la volonté de trouver des Visages, points d’or et 

d’amour qui sans cesse renaissants situent le Poète. L’attention que 

porte Milosz aux saints, aux enfants, et aux oiseaux est une 

attention d’égaré qui cherche des points cardinaux et qui les 

découvre dans ces archétypes qui soutiennent l’architecture 

humaine : archétypes des personnages de la comédie et de la 

tragédie qui inchangés font surface après les mouvements sociaux 

les plus violents ; archétypes de la vie de l’homme qui subsistent à 

tous les conforts et a tous les progrès : l’Amour, le Feu, la Lumière ; 

archétype enfin des archétypes : Dieu, celte Halte, cette Voûte 

ultime qui ne résout rien mais permet au cœur de s’apaiser et de se 

reposer ; Dieu, Vérité unique de celui qui ne veut pas crever le 

plafond de l’esprit humain et voir, dans l’éblouissante lumière de 

ses soleils, cet univers sans origine ni fin, illimité mais fini, ou la 

créature et le créateur ne font qu’un dans la redoutable Immobilité 

du Tout. 

Milosz a-t-il eu cette Vision ? Il ne l’a pas laissé paraître ; il s’est 

prosterné devant le Dieu créateur du « beau cristal Cosmos » tombé 

de ses mains. Il a refusé aux hommes le couronnement d’un Dieu 

créé de leurs mains et de leur esprit, d’un Dieu ultime conquête du 

flux qui monte en nous et nous dépasse par l’action de nous-même ; 

Milosz a accepté un Dieu transcendant comme la Porte du Beau 

qu’il avait refusé un jour à la Nature visible et vivante. 

 

La Révolution vraie sera celle qui transmuera la nature seconde, 

puanteur, mensonge, laideur, et férocité, et lui rendra sa 

physionomie angélique de fille de Dieu, de Nature première. 

Cette Révolution-là, c’est la Révolution de Dieu et des Anges. Elle 

aura lieu bientôt et sera plus terrible que toutes nos pauvres 

aventures de Russie et d’Espagne. Vivez donc, car il ne reste plus que 

quelques années. Et priez sans espoir et sans foi, mécaniquement, 
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pour mériter le spectacle apocalyptique des Saints. Encore quelques 

années et ceux-là qui méritent la délivrance connaîtront enfin une 

nature sans mensonge, sans sexe, sans poésie, sans art et sans..... 

orgueil 1. 

 

Ici s’arrêtent les rapports de Milosz et de la Nature, puisqu’il 

finit par substituer à cette dernière la Révolution de Dieu et des 

Anges. Projetant ainsi une vue toute intellectuelle sur l’avenir, il 

abandonne momentanément sans doute, sur la fin de sa vie, cette 

introspection faite jusque dans la chair qui lui avait permis de 

retirer quelques pierres précieuses des premiers limons. Car, 

pendant une longue période, Milosz avait considéré le corps humain 

comme le grand archétype : en lui résidait la connaissance de la 

Nature et l’Or vivant de l’Univers ; en Lui et en sa conscience se 

résolvaient les nébuleuses ; le Cerveau n’était alors que le satellite 

du Cœur ; Dieu leur appartenait – il n’était pas le Père, il était le 

Fils de l’Homme – maintenant la Nature est un miroir brisé et 

Milosz est désormais seul en face d’un Dieu devenu Créateur : 

 

Il m’advient quelquefois, au milieu de la nuit, d’être éveillé par 

le silence le plus accompli de l’Univers. C’est comme si, tout à coup, 

les multitudes célestes, apercevant dans ma pensée le terme assigné 

à leur course, s’arrêtaient au-dessus de ma tête pour me considérer 

en retenant leur souffle. Ainsi qu’aux lointains jours de mon enfance, 

tonte mon âme se tend alors vers la grande voix qui se prépare à 

m’appeler du fond des espaces créés. Mais mon attente est vaine. La 

paix qui m’environne n’est si parfaite que parce qu’elle n’a plus de 

nom à me donner. Ele est en moi et je suis en elle, et dans ce Lieu 

comme nous innomé où s’est accomplie notre union, il n’est pas 

jusqu’au mot le plus universel, ici, qui n’ait perdu à jamais son sens ; 

car rien n’est demeuré hors de nous où nous puissions encore situer 

un Là-bas, et l’espace total où respire la pensée nous apparaît non 

pas comme le contenant, mais comme l’intérieur illuminé du beau 

cristal Cosmos tombé des mains de Dieu. 
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Lo Nature ainsi est définitivement séparée de Dieu, son 

Créateur, et la Pensée, si elle en occupe toujours le centre, ne 

respire plus que pour Ia Divinité hors du temps, hors de l’espace, 

hors du monde ; la Nature n’est plus le beau visage, elle est une 

multitude de visages anonymes, interchangeables qui ne sont plus 

que les signes desséchés des automnes. Comme il est loin désormais 

le Printemps qui se situait juste au milieu de la hauteur, à l’endroit 

où l’âme touche la chair et où le Verbe les unit dans la jeune 

confiance : 

 

Le printemps est revenu de ses lointains voyages  

Il nous apporte la paix du cœur. 

Lève-toi, chère tête ! Regarde, beau visage ! 

La montagne est une île au milieu des vapeurs..... 

 

Désormais la Nature s’est dissipée dans l’éternel retour, dans la 

mélancolie du recommencement, et le Poète se trouve, sans 

intermédiaire, face à face avec Dieu. C’est le sens du Cantique de la 

Connaissance, c’est celui d’Ars Magna et du Poème des Arcanes, ce 

sera celui des dernières œuvres de Milosz consacrées à l’Apocalypse. 

Crevées les cloisons du relatif, le Poète touche Dieu, le seul absolu ; 

morts l’amour et les sentiments, le Poète découvre la nature de Dieu 

sans mensonge, sans sexe, sans poésie, sans cri et sans orgueil ; 

disparus les « beaux » paysages, le Poète met en évidence les déserts 

et cette négation même de l’amour, de la vie et de l’espace que sont 

la communion et l’union absolues : voici venue la saison de 

l’Apocalypse ! – celle où le Saint-Esprit, que Milosz prétend être, 

tente l’approche de Dieu. Mais ce Dieu, quel est-il ? Ce n’est déjà 

plus l’Unique, ultime Visage de la Nature, c’est l’Insaisissable, 

l’Innomé, l’Abstraction hors d’elle-même, le But si éblouissant qu’il 

brûle Milosz et étend sur son âme une couche de nuit ; quel bain de 

fraîcheur que la nature à laquelle on ne croit plus mais à qui on 

peut toujours offrir son amour ! C’est cette Demeure qui abritera 

souvent encore le Poète Milosz qui n’a pas cessé d’être amoureux et 
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qui lui offrira même au temps de l’Apocalypse le miel et le pain et 

le repos doux des étoiles : 

 

Voici les choses sont ce qu’elles sont  

buée des cils  

feu de pluie au bord du toit  

dans le sac du semeur poignée d’étoiles  

et tes roues qui entrent lune dans l’autre  

Iehezkeel les terribles spirales  

voici les choses sont ce qu’elles sont  

profond profond est Cela  

devant celui qui se prosterne  

on se prosternera. 

 

Pierre GARNIER. 

 

Recueilli dans O. V. de L. Milosz,  

Éditions André Silvaire, 1959. 

  

 

 

 
 

 
1  Lettre à Ernest Gengenbach, citée plus haut. 
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