Milosz et la nature

par

Pierre GARNIER

Alors cette femme qui était en moi mourut. Je lui donnai pour
tombeau tout son royaume, la nature. Je l'ensevelis au plus secret du
jardin décevant, la ou le regard de la lune, de la prometteuse
éternelle, se divise dans le feuillage et descend sur les endormies par
les mille degrés de la suavité.

C’est ainsi que jappris que le corps de I’homme renferme dans
ses profondeurs un remede a tous les maux et que la connaissance
de ['Or est aussi celle de la lumiere et du sang.

O unique !



Telle est la route de Milosz : aristocrate de ’esprit, il doit crever
les apparences et atteindre le réel, il doit se laisser prendre par le
mouvement et toucher I'Immobile, il doit percer de I’éclair brilant
de 'amour les origines et les fins pour se prosterner devant la face
éblouissante de Dieu, car dans le fond de la Femme éternelle qu’est
la Nature demeure le sang, 'or, la lumiere, I’'Unique.

Etudier le sentiment de la Nature chez Milosz sera donc, avant
tout, mettre en évidence les entretiens du corps et de lesprit,
prendre la lampe du poete et descendre avec elle dans les galeries
profondes qui longent et contournent la Porte du Mystere ; ce sera,
pour trouver la clé de I'univers, faire choir de larges pans de terre,
d’ame et de ciel.

Mais cette route de découverte est vaine si on ne « retient » pas
la découverte ; chevalier des Questions Insolubles, moine des
Temps Modernes, Milosz cherche sans tréve a sauver la substance
qu’il a péniblement amassée — et s’1l s’engage, c’est pour se retirer
en sa solitude avec une blonde récolte d’expériences qu’il passera au
moulin de la mémoire et au four du temps pour cuire le pain fertile
du Poeme ; il est un de ces Prétres qui amassent en eux I'Or
souverain. Ce Chevalier-Ermite s’inclinera, invinciblement et de
tout son poids, vers les éléments simples d’ou il saura tirer la
Révélation de notre existence.

Sans doute pourrait-on reprocher a Milosz son parti pris contre
la vie moderne, mais ce reproche se dissipe vite si I'on songe que
devant I'envahissement des machines, insectes dégénérés mais
tout-puissants, le Poete de la Nature n’a plus qu’a se replier en lui-
méme et en ce Lieu qu’il n’est donné ni aux politiques ni aux petits-
bourgeois de connaitre; car le poete de la nature ne saurait
s’arréter longtemps aux reflets dorés de la surface, 1l lui faut
pénétrer plus avant et découvrir la réalité sous les feuilles lucides
mais compactes des apparences ; il ne saurait davantage procéder
comme le savant qui découpe le corps en fines lamelles, le passe au
microscope, ’étudie mais ne voit ainsi que la mort, il lui faut en
quelque sorte se recueillir lui-méme, étre soi totalement pour étre
I'univers et l'exprimer. Facon illusoire dopérer, diront les



rationalistes qui ne révent que bistouris et lamelles; folie
religieuse, diront les libres-penseurs ; métaphysique, s’exclameront
les matérialistes ; Vérité, unique Vérité, répondra le poete, qui sait
que la révélation et I’éblouissement ont de tous temps précédé la
science et que plusieurs millénaires avant Einstein, le Tao-T6-King
avait déja exprimé la théorie de la relativité.

Et puis le poete de la Nature a d’autres armes : il reconnait la
similitude de son corps et de l'univers et lidentité des
mathématiques et des lois du cosmos : sa poésie n’est-elle pas la
mathématique par excellence qui exprime totalement sans avoir
recours au schéma ou a I'épure ? N'exprime-t-elle pas I'univers tel
qu’il est et le sentiment de la nature ne devient-il pas rapidement
le sentiment de la Vérité ?

C’est le chemin que suit Milosz et c’est la preuve qu’il pese dans
sa main : ’'homme disposant de 'outil de I'intelligence précis et bien
affiné a par trop négligé ses autres instruments de connaissance et
le plus hardi de tous, sinon le plus str, cette subite révélation, ce
soudain éclairage qui d'un coup fait tomber de grands murs
d’ombre ; certes ni les proches ni les lointains ne sont connus, mais
1l existe cette unique possibilité de les atteindre : I’éblouissement,
Iextase verte, 'amour profond et vertical et son éclair qui allume
un instant toute 'éternité ; les surréalistes essayant de démonter
la machine humaine n‘ont vu que le seuil du Temple — c’est le
Temple en entier que parcourt Milosz et il ferme les yeux devant le
visage d'un Etre si éblouissant quon en mourrait de le regarder,
d’'un Etre qu’il faut bien nommer Dieu comme on dit une Halte dans
les lisieres de la foreét :

Comme tous les poetes de la nature jétais plongé dans une
profonde ignorance. Car je croyais aimer les belles fleurs, les beaux
lointains et méme les beaux visages pour leur seule beauté.

Jinterrogeais les yeux et le visage des aveugles : comme tous les
courtisans de la sensualité jétais menacé de la cécité physique. Ceci
est encore un enseignement de l’heure ensoleillée des nuits du Divin.
Jusqu’au jour ou, m’apercevant que jétais arrété devant un miroir,



je regardai derriere moi. La source des lumiéres et des formes était
la, le monde des profonds, sages, chastes archétypes.

Car derriere cette Nature qui n’est qu'un second visage, il y a le
domaine du Pere, infiniment plus beau, plus angélique et plus vrai :

Je vous ouvre en quelques mots toute ma pensée, écrit Milosz a
Ernest Gengenbach sur la fin de sa vie. La Nature si belle aux yeux
de la plupart des hommes, cette nature au sein de laquelle nous
vivons depuis des millénaires et des millénaires est une sorte
d’absolu de la laideur et de l'infamie. Nous ne la supportons que
parce que tout au fond de nous-mémes survit le souvenir d’une
premiere nature qui est divine et vraie. Dans cette nature seconde
qui nous environne, tout est mauwvais indiciblement. Il n’y a ni
beauté, ni amour, ni foi véritable. Rien de bon ne peut venir de
[’homme parce que ’homme est un produit de la seconde nature. Les
révolutions ne changeront jamais rien a cet état de choses: en
bouleversant les régimes, en faisant évoluer les masses, on ne
parvient jamais jusqu'a la source du mal.

C’est donc dans cette perspective qu’il faut placer les rapports
de Milosz et de la Nature : un sentiment au début romantique qui
s’éclaire, se dissipe en reconnaissant que 'amour de la Nature n’est
que 'amour d'un mirage, et se transmue enfin devant le beau visage
de Dieu. Cette évolution de Milosz reflete en vérité ’évolution de la
pensée moderne: si la nature est un agrégat d’atomes en
mouvement, toute la beauté, tout 'amour, toute la vérité que nous
lui prétons ne sont que de regrettables mirages; le moment
sentimental construit par ’'homme autour de la Nature s’effondre —
et ’homme se retrouve étre son propre Lieu sans aucune possibilité
d’en sortir ! Mais ce qu'un politique accepte sans crainte, ce quun
savant comprend avec intéreéet, le poete se refuse a 'admettre, et il
y a dans cette attitude de refus autant de vérité et plus d’humanité
que dans la résignation a un univers désastreux : c’est pourquoi
Milosz, ayant reconnu la réalité scientifique de la Nature, pénetre



au-dela des apparences méme scientifiques, et trouve son Image,
maitresse et preuve de '’Amour qui par le fond régit I'univers :

Jadis, quand lesprit du silence parfait me saisissait, je levais les
yeux vers les soleils ; aujourd’hui ma vue descend avec leur regard
dans mon étre. Car leur secret est la et non pas en eux-mémes. Le
lieu d'ott ils me contemplent est celui-la méme ot je me tiens et au
reproche aimant peint sur le visage de ['univers, je reconnais la
mélancolie de ma propre conscience. Limmensité engendrée par
linfinitude des mouvements circonscrits est impuissante a combler
le vide de mon ame ; il n’est point de hauteur accessible a l'extension
du Nombre dont les instants ne soient comptés par le battement de
mon ceeur. Que m’importe donc cette distance du rien au rien !

Mais cessons la les déductions : nous irions trop loin, nous aussi,
dans la voie des ruines. Milosz ne fut jamais le poete enfermé dans
son laboratoire : cette nature qu’il aimait, il 'a observée de tres pres
dans ses manifestations les plus humbles : Il n’y a que les saints, les
oiseaux et les enfants qui soient intéressants ! disait-il. Il lutta toute
sa vie contre ses démons pour étre un saint Francois, 1l regretta
amerement au seuil d'un de ses plus beaux poemes de n’avoir
jamais vu sa vie s’éclairer dans les yeux d’un enfant né de lui ; quant
aux oiseaux, il les fit habiter la Symphonie de Septembre et les recut
souvent dans sa chambre !

Pourquoi 'amour de Milosz se contentait-il des saints, des
oiseaux et des enfants ? Quel fil mystérieux le reliait a eux et les
reliait entre eux ? Quelle solitude aussi le poussait vers ces humbles
et le chassait de ce monde moderne qui détruit 'enfance, ridiculise
les saints et extermine les oiseaux ? L’humilité était pour beaucoup
dans cette intimité, mais plus que tout ce penchant révélait 'amour
des archétypes et de la permanence ; la richesse symbolique des
saints, des enfants et des oiseaux est iInépuisable; tous trois
appartiennent a cet empire de la nécessité auquel sont attachés si
fortement les poéetes — cet empire de la nature qui recommence
toujours ce qui fut, méme avant le temps, commencé — cet empire



méme de I’Eglise ! Car, ne nous y trompons pas, ’'homme ne peut
construire qu’église ou usine ; le poete est le type de 'homme
d’église : il célebre, il communie, il cherche Dieu, et s’1l construit, ce
sont de hautes voltes ou la pensée se dessine ; méme le poete
politique, méme le matérialiste sont des constructeurs de
cathédrale ! Tous entrent en contact avec ce qui est le fond méme
de la Nature, cette espéce d’immobilité de I'Etre qui exige de
IExistant d’étre aimé.

En effet, le domaine de la Poésie n’est pas le divaguant coin
d’herbes folles de la liberté mais cette terre sur laquelle on n’a que
le choix d’étre ou de n’étre pas; le poete veut étre ; il veut que
I'univers existe une nouvelle fois dans son langage :

Le vieux jour qui n'a pas de but veut que l'on vive

Et que l'on pleure et se plaigne avec la pluie et son vent.
Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours a l'auberge des nuits
Le jour qui menace les heures de son baton de mendiant ?

Un romantique s’exclamait : « Aimez ce que jamais on ne verra
deux fois ! » C’était la I'illusion de cette jeunesse dorée ; cette Erreur
a fondu, tout au long du xixe siecle et au-dela, au grand soleil de la
Vérité : les Expressionnistes, puis Rilke, Valéry, Benn, Milosz et a
leur suite toute une génération, se sont employés a aimer ce qui seul
est digne d’étre aimé, c'est-a-dire la Permanence, la Vérité
universelle, les profondeurs voutées de I’Etre, cette odeur nue
d’étain qu’a toute source dans la fraicheur du premier matin. Cest
la le véritable amour de Milosz pour la nature (et presque une
explication de son style !), car ce qu’il aime, ce n’est pas tant le vieux
jour que la permanence du «vieux jour» — ce retour, cette
permanence, ce balancement qui restent la sécurité du poete et qui
batissent autour de lui et au-dessus de lui une haute volte de
confiance et de foi :

Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme chambre.



— Oui, mon enfant, la méme. Au petit jour l'oiseau des temps dans
la feuillée

Pale comme une morte : alors les servantes se lévent

Et l'on entend le bruit glacé et creux des seaux...

Car le Poete, dans cette humanité qui court de plus en plus vite
et de plus en plus furieusement en elle-méme, ne peut trouver son
Lieu que dans la permanence ; il s’y recroqueville et s’y nourrit
comme 'enfant dans le ventre de sa mere ; le poete moderne est
'homme qui, plus que tous les autres, éprouve le besoin de
raccorder le cordon ombilical que la Naissance a rompu ; il erre
perdu dans ce vaste monde qui a encore la forme du ventre mais ou
sa petitesse ne lui permet plus de trouver des amarres. Voila son
drame : 1l cherche une Eglise et 1l trouve la Nature qui a chaque
instant risque de se dissiper ; il cherche une streté et il prend
conscience de lI'insuffisance de ses ailes ; 1l cherche le Lieu et il
trouve 1'éternel retour ou plutot le vaste balancement — flux-et-
reflux — de I'univers ; aussi n’est-il pas étonnant que ’ame du Poete
ressemble a 'ame de 'enfant qui sous une soupente écoute tomber
la pluie, heureux de se serrer en lui-méme — 0 douce joie et douce
peine ! Clest souvent 1'état d’ame de Milosz; de la I'humilité
peureuse de son vocabulaire ; de la 'impression qu'on a que les
choses se retiennent et se resserrent :

Et (dans l'apres-midi d’automne), au détour de l'allée,

La ot le beau chemin descend peureusement, comme la femme
Qui va cueillir les fleurs de la convalescence — écoute, mon enfant,
Nous nous rencontrerons comme jadis ici ;

Et tu as oublié, toi, la couleur d’alors de ta robe ;
Mais, moi, je n'ai connu que peu d’instants heureux.
Tu seras vétu de violet pale, beau chagrin !

Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites

Et je ne saurais pas leur nom : car je n'ai connu dans la vie



Que le nom d’une seule fleur petite et triste, le myosotis,
Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur
Orpheline. Oui, oui, ceeur profond ! comme dans cette vie.

De la aussi la volonté de trouver des Visages, points d’or et
d’amour qui sans cesse renaissants situent le Poete. L’attention que
porte Milosz aux saints, aux enfants, et aux olseaux est une
attention d’égaré qui cherche des points cardinaux et qui les
découvre dans ces archétypes qui soutiennent I'architecture
humaine : archétypes des personnages de la comédie et de la
tragédie qui inchangés font surface apres les mouvements sociaux
les plus violents ; archétypes de la vie de ’homme qui subsistent a
tous les conforts et a tous les progres : ’Amour, le Feu, la Lumieére ;
archétype enfin des archétypes: Dieu, celte Halte, cette Voute
ultime qui ne résout rien mais permet au cceur de s’apaiser et de se
reposer ; Dieu, Vérité unique de celuil qui ne veut pas crever le
plafond de l'esprit humain et voir, dans I'’éblouissante lumiére de
ses soleils, cet univers sans origine ni fin, illimité mais fini, ou la
créature et le créateur ne font qu'un dans la redoutable Immobilité
du Tout.

Milosz a-t-1l eu cette Vision ? Il ne ’'a pas laissé paraitre ; il s’est
prosterné devant le Dieu créateur du « beau cristal Cosmos » tombé
de ses mains. Il a refusé aux hommes le couronnement d'un Dieu
créé de leurs mains et de leur esprit, d'un Dieu ultime conquéte du
flux qui monte en nous et nous dépasse par 'action de nous-méme ;
Milosz a accepté un Dieu transcendant comme la Porte du Beau
qu’il avait refusé un jour a la Nature visible et vivante.

La Révolution vraie sera celle qui transmuera la nature seconde,
puanteur, mensonge, laideur, et férocité, et lIlui rendra sa
physionomie angélique de fille de Dieu, de Nature premiére.

Cette Révolution-la, c’est la Révolution de Dieu et des Anges. Elle
aura lieu bientot et sera plus terrible que toutes nos pauvres
aventures de Russie et d’Espagne. Vivez donc, car il ne reste plus que
quelques années. Et priez sans espoir et sans foi, mécaniquement,



pour mériter le spectacle apocalyptique des Saints. Encore quelques
années et ceux-la qui méritent la délivrance connaitront enfin une
nature sans mensonge, sans sexe, sans poésie, sans art et sans.....
orgueil 1.

Ici s’arrétent les rapports de Milosz et de la Nature, puisqu’il
finit par substituer a cette derniere la Révolution de Dieu et des
Anges. Projetant ainsi une vue toute intellectuelle sur 'avenir, il
abandonne momentanément sans doute, sur la fin de sa vie, cette
introspection faite jusque dans la chair qui lui avait permis de
retirer quelques pierres précieuses des premiers limons. Car,
pendant une longue période, Milosz avait considéré le corps humain
comme le grand archétype : en lui résidait la connaissance de la
Nature et I'Or vivant de I’'Univers ; en Lul et en sa conscience se
résolvaient les nébuleuses ; le Cerveau n’était alors que le satellite
du Cceur ; Dieu leur appartenait — il n’était pas le Pere, il était le
Fils de 'Homme — maintenant la Nature est un miroir brisé et
Milosz est désormais seul en face d'un Dieu devenu Créateur :

Il m’advient quelquefois, au milieu de la nuit, d’étre éveillé par
le silence le plus accompli de ’'Univers. C'est comme si, tout a coup,
les multitudes célestes, apercevant dans ma pensée le terme assigné
a leur course, s’arrétaient au-dessus de ma téte pour me considérer
en retenant leur souffle. Ainsi qu’aux lointains jours de mon enfance,
tonte mon ame se tend alors vers la grande voix qui se prépare a
m’ appeler du fond des espaces créés. Mais mon attente est vaine. La
paix qui m’environne n'est si parfaite que parce qu'elle n'a plus de
nom a me donner. Ele est en moi et je suis en elle, et dans ce Lieu
comme nous innomé ol sest accomplie notre union, il n'est pas
jusqu'au mot le plus universel, ici, qui n’'ait perdu a jamais son sens ;
car rien n'est demeuré hors de nous ott nous puissions encore situer
un La-bas, et l'espace total ou respire la pensée nous apparait non
pas comme le contenant, mais comme lintérieur illuminé du beau
cristal Cosmos tombé des mains de Dieu.



Lo Nature ainsi est définitivement séparée de Dieu, son
Créateur, et la Pensée, si elle en occupe toujours le centre, ne
respire plus que pour Ia Divinité hors du temps, hors de I'espace,
hors du monde ; la Nature n’est plus le beau visage, elle est une
multitude de visages anonymes, interchangeables qui ne sont plus
que les signes desséchés des automnes. Comme il est loin désormais
le Printemps qui se situait juste au milieu de la hauteur, a 'endroit
ou 'ame touche la chair et ou le Verbe les unit dans la jeune
confiance :

Le printemps est revenu de ses lointains voyages
Il nous apporte la paix du ceeur.

Leéve-toi, chére téte ! Regarde, beau visage !

La montagne est une ile au milieu des vapeurs.....

Désormais la Nature s’est dissipée dans ’éternel retour, dans la
mélancolie du recommencement, et le Poete se trouve, sans
intermédiaire, face a face avec Dieu. C’est le sens du Cantique de la
Connaissance, c’est celui d’Ars Magna et du Poeme des Arcanes, ce
sera celui des dernieres ceuvres de Milosz consacrées a I’Apocalypse.
Crevées les cloisons du relatif, le Poete touche Dieu, le seul absolu ;
morts 'amour et les sentiments, le Poéte découvre la nature de Dieu
sans mensonge, sans sexe, sans poésie, sans cri et sans orgueil ;
disparus les « beaux » paysages, le Poete met en évidence les déserts
et cette négation méme de 'amour, de la vie et de 'espace que sont
la communion et l'union absolues: voici venue la saison de
I'Apocalypse ! — celle ou le Saint-Esprit, que Milosz prétend étre,
tente 'approche de Dieu. Mais ce Dieu, quel est-il ? Ce n’est déja
plus I'Unique, ultime Visage de la Nature, c’est I'Insaisissable,
I'Innomé, I’Abstraction hors d’elle-méme, le But si éblouissant qu’il
brile Milosz et étend sur son ame une couche de nuit ; quel bain de
fraicheur que la nature a laquelle on ne croit plus mais a qui on
peut toujours offrir son amour ! C’est cette Demeure qui abritera
souvent encore le Poete Milosz qui n’a pas cessé d’étre amoureux et
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qui lui offrira méme au temps de ’Apocalypse le miel et le pain et
le repos doux des étoiles :

Voici les choses sont ce qu’elles sont
buée des cils

feu de pluie au bord du toit

dans le sac du semeur poignée d’étoiles
et tes roues qui entrent lune dans l'autre
Iehezkeel les terribles spirales

voici les choses sont ce qu’elles sont
profond profond est Cela

devant celui qui se prosterne

on se prosternera.

Pierre GARNIER.

Recueilli dans O. 1. de L. Milosz,
Editions André Silvaire, 1959.

1 Lettre a Ernest Gengenbach, citée plus haut.
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