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L’œuvre d’Henri Bosco est née de la Provence, et c’est la 

Provence qui l’emplit presque tout entière. Mais ce n’est pas tout 

le territoire provençal. Certes, on voit apparaître, quoique de 

manière discrète, Arles « la capitale latine », et Marseille avec, sa 

populace et la vie palpitante de ses ports. On s’y aventure 

jusqu’aux Martigues, à Maillane et à la Camargue. Sont présentes 

« les rives larges et blondes de la Durance », et l’eau du Rhône qui 

« descend avec grandeur », tantôt impétueuse et sauvage, tantôt 

calme et domestiquée. Mais, comme par respect pour les terres 

possédées et chantées par Paul Arène, Alphonse Daudet et 

Frédéric Mistral, Bosco s’est réservé un domaine bien à lui, 

circonscrit entre les plaines d’Avignon et les hauteurs du Lubéron. 

Ces deux coins de terre, qui s’opposent par la nature et la 

lumière, sont pourtant aimés de même manière par les 

personnages de Bosco. Tous aiment également leurs maisons, 

vastes, amoureusement tenues, solitaires mais accueillantes à 

l’étranger. Tous éprouvent même satisfaction à être servis par des 

servantes diligentes, par des serviteurs zélés et bien intentionnés 

et par des bergers, dignes de la confiance qu’on place en eux, 

ayant une parfaite connaissance des bêtes et des saisons. Tous 
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éprouvent les mêmes joies d’être nourris par des vergers fertiles, 

tel le Pomelore des Mégremut qui en parlent avec amour. Le 

même amour s’étend aux plantes sauvages, aux herbes des 

montagnes, aux pinèdes, et aussi aux bêtes amies, le chien 

vigoureux et fidèle, l’âne nonchalant, le bélier conducteur de 

troupeaux, alors que le maître-taureau, le renard et le sanglier 

bénéficient eux-mêmes d’une singulière complaisance. Le but que 

s’assignent les générations des Mégremut et qui est de « donner 

dans un humble village le spectacle du bonheur humain », ne 

serait-il pas au fond le rêve de Bosco de tenter de prolonger cette 

sorte de « paradis ressuscité », une époque et des traditions 

anciennes ? 

Or la réalité est tout autre, car l’amour de la Provence et de la 

vie ne peut se limiter ni à l’évocation du passé, ni même aux 

apparences des choses, ni à un bonheur que rien ne menacerait 

plus. À y regarder de près – et Bosco y est très attentif – la nature 

ne se contente pas de présenter aux hommes le spectacle de ses 

beautés et le déroulement du temps. Elle participe au contraire 

d’une façon directe à la vie des hommes. Elle les inspire, les attire, 

les soutient, et aussi elle les inquiète, les contraint et les effraye. 

Son langage est multiple, divers, secret et mystérieux. Il 

appartient au romancier de le saisir et de le traduire. 

En effet, dans l’œuvre de Bosco, tout a une âme, les êtres, les 

objets et les éléments. Il assigne des intentions aux maisons, aux 

animaux, aux vents et aux tempêtes, au feu, à l’eau et à la terre. 

Ainsi la montagne manifeste ses sentiments à l’homme ; elle est 

parfois comme hantée, empêchant tout repos et tout sommeil : 

« Le grand corps gonflé de ténèbres, barbelé de houx, exhalait des 

senteurs de bête. » La maison, au contraire, assure sa mission de 

protection en résistant de toutes ses forces à la tempête 

déchaînée : « La maison luttait bravement... [Elle] se serra sur 

moi, comme une louve, et par moments je sentais son odeur 

descendre maternellement jusque dans mon cœur. Ce fut, cette 

nuit-là, vraiment ma mère. » Les vents deviennent des 

personnages aux dimensions épiques : « Sur le troupeau 

impétueux des vents, de vifs appels de trompe retentirent. » Le 

feu, celui qui se perpétue au foyer de génération en génération, a 

une âme, lui aussi ; il vit avec l’homme ; il est son confident, 
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l’intercesseur de ses songes : « Cette créature vivait au ras du sol, 

sur son vieux foyer de briques. » 

Mais de tous les éléments, c’est l’eau qui a le plus grand 

pouvoir d’intervention et de communication. Elle est d’abord 

puissance néfaste, inquiétante : « Près des sources, on perd la 

raison. » Elle provoque vertiges et délires : « ... le moindre filet 

d’eau claire entraîne ma pensée jusqu’aux abîmes. » Elle 

ensorcelle l’homme et lui fait perdre sa liberté : « L’attrait de l’eau 

était plus puissant que ma peur. Quels qu’en soient les dangers, 

l’eau me tente toujours, et ce soir-là, la tentation était 

saisissante. » Ce n’est pas un personnage de roman qui parle ainsi, 

mais bien Bosco lui-même, du moins tel qu’il se représente enfant 

dans Le Jardin des Trinitaires. Il est vrai que parfois l’eau 

dispense aussi ses bienfaits ; c’est elle qui fertilise le jardin de 

Cyprien ; c’est encore elle qui embellit et purifie les vasques de 

Fès. Mais le plus souvent, qu’elle soit source limpide ou étang 

immobile ou marais putride, elle tire son origine du tréfonds de la 

terre, augmentant par là ses pouvoirs de fascination. Elle inspire 

alors les pires frayeurs, qui ne peuvent s’expliquer que par la 

présence d’êtres surnaturels. 

C’est dans une telle atmosphère de mystère que baignent les 

personnages de Bosco. Ils sont d’autant plus disponibles pour s’y 

complaire qu’ils vivent sur eux-mêmes, solitaires et amants du 

silence et de la solitude : « Il n’est de paix que dans les purs et il 

n’est sans doute de purs que les solitaires. » Mais ce besoin de 

solitude s’allie à un autre besoin : celui de l’attente. Presque tous 

attendent : « ... j’attendais donc, je ne savais rien de la chose (ou de 

l’être) que j’attendais, mais j’en pressentais la qualité ». C’est ce 

qui explique que ces personnages soient sensibles au langage 

secret des choses. Ils participent des voyants, des sorciers, 

connaissant des incantations, obéissant à des appels mystérieux. 

Les enfants eux-mêmes côtoient toujours le miracle ou la 

catastrophe. Les femmes appartiennent à un monde inconnu : 

même lorsqu’elles aiment ou se laissent aimer, elles obéissent à 

des forces obscures, comme Geneviève Métidieu, qui est 

commandée par « les ardeurs funestes de son sang » ou par des 

souvenirs obsédants ou par des objets qui prennent figure de 

talismans. Qu’elle joue, enfant, qu’elle médite devant la source ou 
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qu’elle parle aux sangliers, elle appartient proprement à un 

monde de la mythologie ; en face d’elle, Pascal, son partenaire, 

subit « l’ascendant d’un mauvais astre qui l’oblige à se refuser à 

ceux qu’il aime... ». 

Des astres et des influences maléfiques aux dieux qui 

peuplaient les croyances anciennes, le pas est vite franchi : « Les 

vieux cultes ne sont qu’assoupis sous cette terre, dit le notaire 

Dromiols dans Malicroix. Il suffit quelquefois d’un rien pour les 

éveiller inopinément. » Mais, au-delà de la présence étrange de 

forces obscures et sans nom, et par-dessus l’évocation facile des 

fées et des nymphes, Bosco fait découvrir par ses personnages une 

rencontre bien plus inquiétante, celle du diable qui les maintient 

dans une sorte de malheur sur lequel la grâce chrétienne n’a pas 

de prix. Cyprien, qui en était possédé, se plaint de cette 

désespérance qui a pénétré en lui : « J’ai regardé longtemps avec 

passion le même brin d’herbe, la même fleur, les mêmes yeux. Je 

les avais vus céder aux puissances de cette attention insensée, 

croître, éclore, obéir. Mais en ai-je reçu quelque signe d’amour ? » 

Bosco reconnaît d’ailleurs qu’il donne un peu dans la magie et 

que, après Maurice de Guérin et Gérard de Nerval, il est doué du 

« thambos » des Grecs, qui est le pressentiment de la vie secrète 

des choses. Et il ajoute qu’il a rencontré l’Indéfinissable « non sans 

un hérissement de la chair, un trouble de l’âme ». Mais, précise-t-

il, on a intérêt à connaître l’existence du Malin, « car la suprême 

ruse du Malin n’est-elle pas de nous laisser croire qu’il n’existe 

pas ? » Il vaut donc mieux être assuré qu’il existe pour lui opposer 

sa propre existence, donc sa résistance, et pour tenter ainsi de 

retrouver Dieu et sa grâce. Du moins, Bosco l’affirme : « Mais il y a 

Dieu, c’est ce qu’il ne faut pas oublier ; même aux plus troubles 

moments d’un drame noir comme Le Rameau de la nuit, j’y tiens. » 

Il est arrivé à Bosco de présenter des êtres heureux, les uns 

atteignant à la paix du cœur par la contemplation de la nature 

provençale, les autres par la joie d’un travail inlassable. Pascal 

Dérivat, libéré des maléfices de Geneviève, connaît enfin le 

bonheur avec Françoise : « Je me sentais heureux, parce qu’elle 

était grande, belle et qu’elle marchait près de moi avec confiance à 

pas lents, comme une vraie femme de la terre. » Mais cette 

simplicité du bonheur et des êtres qui l’éprouvent est 
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exceptionnelle. Bosco préfère prendre « toute liberté avec les êtres 

et les choses » parce que « les trois quarts des êtres et des choses 

nous échappent ». Et il ajoute : « Il y a la zone irradiante, où tout 

est communication avec tout... C’est là que j’opère... L’invisible ne 

m’est pas invisible. Je n’écris pas : je transcris et ce sont des 

hallucinations que je transcris. » 

C’est là langage de poète, qui prend « la mesure des choses qui 

l’entourent », et qui s’accorde toute liberté pour les traduire à sa 

manière et suivant son appel intérieur. 

 

Charles GERONIMI. 

 

 

 

« Sa volonté de baigner son lecteur dans la puissance occulte de la 

nature représente sans doute une part de magie et une part 

d’initiation un peu hermétique, voire secrète. Mais M. Henri Bosco 

s’installe au centre d’un monde merveilleux, et l’on peut rêver et 

pénétrer de mystérieuses correspondances, dans l’incessant 

murmure de messages célestes. » 

Pierre Descaves, in Conjonction, août 1953. 

 

 

Œuvres essentielles 

 

L’ÂNE CULOTTE. – Des personnages qui aiment les bêtes et les 

plantes, comme les deux enfants Constantin et Hyacinthe, ou 

qui sont inquiétants par le mystère de leurs vies et leurs 

étranges pouvoirs, comme le vieux Cyprien. L’aspect de la 

campagne provençale aux diverses saisons. Une atmosphère 

chargée de sortilèges, mais évoquée aussi avec poésie et vérité. 

LE MAS THÉOTIME. – Pascal Dérivât aime sa cousine Geneviève 

Métidieu. Mais leur amour est impossible. Geneviève s’en ira 

vers l’aventure et le mariage. Pascal s’enfoncera dans sa 

solitude, se confondant avec sa maison et sa terre. Geneviève 

revient puis disparaît encore. Pascal épousera la fille de son 

métayer, après avoir hérité de son cousin qu’il haïssait. 
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MALICROIX. – Roman de l’homme seul en face d’un domaine en 

Camargue, dont il a hérité. Mais pour devenir le maître 

authentique du domaine, Martial Mégremut devra surmonter 

des épreuves mystérieuses que lui imposent les hommes et les 

forces de la nature. 

ANTONIN. – Cet enfant de huit ans a quitté sa campagne pour 

vivre dans une banlieue triste et sale. Il se réfugie alors dans la 

rêverie, le silence et la solitude. Il voit les personnages qui 

l’entourent et les événements qui le touchent dans un conte de 

fées, où le miracle et la catastrophe sont quotidiens.  

SITES ET MIRAGES. – Impressions sur l’Algérie, ses paysages, les 

charmes secrets de l’Islam, et aussi ses correspondances avec 

la Provence par ses mirages et ses passions. 
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Biographie  

 

1888 Naissance à Avignon, en novembre. Études au Lycée 

d’Avignon. Licence ès lettres, agrégation d’italien. 

1912 Professeur au Lycée d’Avignon. 

1915 Professeur au Lycée de Bourg-en-Bresse. 

1914 Professeur au Collège de Philippeville (Algérie). 

1914-1918 4e Zouaves. Guerre d’Orient. 

1919 Lecteur à l’Université de Belgrade. 

1920-1930 Chargé de conférences à la Faculté des lettres de 

Grenoble (Institut français de Naples). 
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1931 Lycée de Bourg-en-Bresse. 

1931-1945 Lycée Gouraud de Rabat. Fondateur et directeur de la 

revue « Aguedal ». 

1945 Mise à la retraite. 

1945-1955 Séjour à Rabat. Fondateur et directeur des Alliances 

françaises au Maroc. 

1945 Prix Théophraste Renaudot pour Le Mas Théotime. 

1946 Prix Barthou de l’Académie française pour l’ensemble de 

l’œuvre. 

1948 Prix des Ambassadeurs pour Malicroix. 

1953 Grand Prix national des arts et lettres, pour l’ensemble 

de l’œuvre. 

1955 Se retire à Nice-Cimiez. Administrateur de la Fondation R. 

Laurent-Vibert à Lourmarin (Vaucluse). Membre du Conseil de 

l’Université de Nice. Membre des jurys du Grand Prix de 

littérature de Provence et de France-Québec. 

1965 Grand Prix littéraire de la Méditerranée pour l’ensemble de 

l’œuvre. 
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