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Tous ceux qui ont été à Anvers se rappellent sans doute la 

cathédrale de cette ville ; mais il est probable qu’ils n’ont pas 

remarqué, ou qu’ils ont oublié un vieux puits qui se trouve en face 

du clocher, et qui est assez remarquable, en ce que la ferrure en a 

été faite au marteau et sans le secours de la lime. 

Ce fut par une belle soirée du mois de juin de 1’année 1470 que 

le serrurier chargé de ferrer ce puits termina son ouvrage. Le jour 

finissait que les derniers coups de marteau retentissaient encore, 

et Quentin Messius ne cessa de travailler qu’au lever de la lune. 

Alors, les bras croisés, il demeura dans une sorte de contemplation 

devant le puits, et ce ne fut que vers dix heures qu’il pensa à 

retourner chez lui. Il venait de rassembler ses outils dans une 

enveloppe de cuir noir, lorsqu’il entendit à quelques pas des voix 

qui par leur fraîcheur semblaient appartenir à des jeunes filles. 
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Un mouvement de curiosité arrêta notre serrurier qui allait se 

mettre en marche et il vit deux femmes s’approcher de lui. L’une, 

dont l’habillement indiquait une servante, portait une cruche ; 

l’autre, par son costume plus élégant, se faisait reconnaître pour 

sa maîtresse ; elle était revêtue d’une robe bleue à manches 

étroites ; des deux côtés de sa tête tombait un voile blanc relevé 

sur les tempes par deux demi-globes ornés d’une légère broderie 

d’argent. 

Messius fit moins d’attention à ce costume, qui était celui des 

femmes de la classe bourgeoise, qu’à celle qui le portait. Elle 

paraissait n’avoir guère plus de dix-sept ans ; bien qu’elle fût un 

peu grosse, sa taille était gracieuse ; ses cheveux étaient d’un 

blond clair ; sur ses yeux bleus et sereins s’arquaient deux sourcils 

châtains ; son nez était parfait comme le nez d’une statue 

grecque ; sa bouche rose creusait au plus faible sourire une 

fossette au bas de sa joue gauche, et si l’on n’avait pas fané les lis 

et les roses à force de s’en servir, je ne manquerais pas de les 

employer pour peindre les suaves et fraîches couleurs de 

l’inconnue. 

Messins avait vingt ans ; il était bon compagnon, et bien qu’un 

peu brusque, il se vantait d’être aimable quand il le voulait. Mais 

cette fois il perdit toute sa hardiesse ; il resta immobile comme si 

une apparition se fût offerte à lui, et seulement lorsque le seau 

descendit dans le puits il se souvint de sa galanterie habituelle ; 

alors il pria qu’on le laissât faire, et bientôt la cruche fut remplie. 

La jeune fille qui l’avait si vivement frappé lui adressa 

quelques mots de remerciement, et Quintin lui dit qu’il se félicitait 

que son puits eût été étrenné par une aussi jolie personne ; puis 

les yeux fixés sur elle, il la vit disparaître, suivie de sa servante, 

au milieu des tilleuls plantés devant la cathédrale. 

– Bon, s’écria-t-il, après une longue immobilité, ne vais-je pas 

devenir amoureux ! 

Et il s’éloigna en sifflant ; mais cette feinte gaîté dura peu, et il 

était rêveur lorsqu’il arriva dans la rue où il demeurait. 
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Anvers, à l’époque où commence cette histoire, avait déjà été 

fort embelli, mais était bien loin de présenter le même aspect 

qu’aujourd’hui. Il n’y avait guère que quatre ans qu’il avait été 

ordonné de ne plus construire les maisons qu’en briques ou en 

pierres ; aussi le plus grand nombre des habitations étaient encore 

bâties en argile, et telle était la demeure de Messius. Une vigne en 

recouvrait la façade, et cachait sous de longs rameaux les 

nombreuses crevasses qui la déchiraient. Cette vigne, après avoir 

décrit une volute de verdure au-dessus de la porte d’entrée, 

gagnait une petite, fenêtre confondait ses pampres aux touffes de 

giroflées dont elle était garnie, puis montait jusqu’au toit de tuiles 

noircies que supportait un pignon aigu. 

En voyant entrer Quintin, le jeune homme qui était venu lui 

ouvrir, poussa un cri de joie. 

– Ah ! maître, s’écria-t-il, je commençais à être inquiet de ne 

pas vous revenir ; il est déjà tard. 

– Oui ;me sentant un grand mal de tête, je me suis un peu 

promené par la ville. 

– Et maintenant ? 

– Oh ! maintenant, cela va bien, mon bon Gudulin. 

– Alors je m’en vais vous apporter votre souper. 

L’apprenti plaça sur une table une tranche de jambon, un 

morceau de fromage et un verre, ou plutôt une petite cruche pleine 

de bière, et fermée par un couvercle d’étain. 

Cette scène d’intérieur qu’il serait oiseux de décrire plus 

longuement, s’il nous était permis, au lieu de plume, de tenir un 

pinceau, nous la peindrions dans ses moindres détails. Une fenêtre 

à vitraux étroits encadrés dans des filets de plomb disposés en 

losange ; un mur lézardé en maint endroit, couvert de ferraille ; 

dans un angle de ce mur, une cheminée où une longue gerbe de feu 

incandescent, tel serait le fond de notre toile. Sur le premier plan, 

nous offririons Messius en face de son frugal repas ; nous 

éclairerions son visage plein de franchise avec la lueur d’une 

lampe, et nous aurions à jeter au milieu des ombres trois effets de 

lumière différents : les rayons de la houille, le scintillement du fer 
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frappé par le marteau, et la clarté sombre de la lampe : avec moins 

que cela, Steen et Mieris ont souvent produit des chefs-d’œuvre. 

Tout en travaillant, Gudulin portait des regards inquiets sur 

son maître. Ordinairement Messius prêtait quelque attention à 

son souper : il s’écoutait manger, comme disait un célèbre 

gastronome ; ce soir-là il semblait distrait, et l’apprenti ne put 

s’empêcher de penser qu’il lui était arrivé quelque chose de 

singulier. 

La conduite que Messins tint le lendemain ne fit qu’affermir 

Gudulin dans ses soupçons. Quintin se mettait à l’ouvrage, puis il 

le quittait pour aller sur sa porte, ensuite il prenait son chaperon 

et sortait..... Plusieurs fois il retournait au puits qu’il avait ferré la 

veille, mais hélas ! il ne vit plus apparaître la belle inconnue. 

L’effet qu’elle avait produit sur lui, effet qu’il ne pouvait 

s’expliquer, commença au bout de quelques jours à perdre de sa 

force, et il n’en gardait plus qu’un léger souvenir, lorsqu’un 

dimanche il se rendit à la cathédrale pour y entendre la messe. 

Alors Notre-Dame pas encore ornée des admirables tableaux de 

Rubens ; le temps n’avait pas encore donné à ses pierres ces 

teintes de vétusté qui conviennent si bien aux édifices religieux ; 

mais telle qu’elle était, Notre-Dame imposait, et jamais Messius 

n’y était entré sans éprouver une vive émotion. Les quatre rangs 

de piliers supportant les voûtes qui se creusaient au-dessus de lui, 

les couleurs diverses dont le soleil se teignait à travers les vitraux 

peints, le bruit des pas qui réveillaient les saints échos, tout cela 

le remuait vivement, et bien des fois, enviant le talent de 

l’architecte qui pouvait faire naître d’aussi puissantes sensations, 

il s’était pris à regretter de n’être qu’un serrurier. 

Ces sentiments, Messius les ressentit, le jour dont nous 

parlons, avec plus de violence encore qu’à l’ordinaire, et quand 

l’harmonie, pour me servir d’une expression de Victor Hugo, 

ruissela le long des tuyaux de l’orgue ; quand elle passa des 

accords les plus imposants à une suavité de mélodie si aérienne, si 

touchante, que l’idée de concerts célestes descendit dans l’âme de 

tous les assistants, Messius courba la tête comme si un chœur 
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éblouissant de séraphins eût plané au-dessus de lui, et il se dit : 

Heureux les peintres qui peuvent en quelque sorte donner la vie 

aux pensées pieuses que ce bruit d’orgue excite en moi ! Heureux 

ceux qui peuvent appeler la Vierge et les anges, et les montrer aux 

hommes !.... À ce mot d’anges, il sembla à Messius qu’il saurait 

facilement les retracer, entre deux ailes blanches et déployées. Il 

vit, dans son imagination, se placer une ineffable figure, et, tout 

étonné, il se demandait quel songe lui avait révélé ce type si pur et 

si brillant, lorsqu’il se ressouvint de la jeune fille du puits. 

Dans cet instant, son regard s’attache sur deux personnes 

agenouillées à quelque pas de lui : l’une était un vieillard ; sa tête 

chauve entourée d’une couronne de cheveux blancs, sa longue 

barbe, ses yeux bleus et calmes fixés sur le prêtre, lui donnaient 

un air noble et respectable ; l’autre personne était la jeune fille 

que tout à l’heure Messius transformait en ange. 

Abandonné à une profonde rêverie, lorsque le peuple se 

précipita vers la porte de l’église, Quintin s’aperçut seulement que 

la messe était finie. Un instant le couple qu’il avait si avidement 

contemplé disparut au milieu de la foule ; Messius s’arrêta comme 

ne sachant quel parti prendre, puis il s’avança vers la nef aussi 

rapidement qu’il le put, marchant sur les talons de ceux qui 

étaient devant lui, opposant ses épaules à ceux qui le poussaient 

par derrière, et donnant des coups de coude à droite et à gauche. 

Tout à coup il vit le vieillard, heurté de tous les côtés, se réfugier 

contre un pilier ; il réussit à le rejoindre, lui offrit son bras et, 

écartant les flots du peuple, finit par le rendre au plein air. Cela 

ne s’était pas passé sans qu’il eût jeté plus d’un regard plein de 

sollicitude sur la jeune fille, et tout en rougissant il avait cru 

s’apercevoir qu’elle rougissait aussi. 

Dès qu’ils se trouvèrent sur la place, le vieillard lâcha le bras 

de Messius qui, n’osant pas lui proposer de l’accompagner plus 

loin, se contenta de le suivre à quelque distance. Après un assez 

long trajet, il le vit entrer avec la jeune fille dans une maison 

d’assez chétive apparence. On lui apprit que c’était la demeure 

d’un peintre médiocre, mais fort passionné pour son art ; qu’il se 
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nommait Claude Florer, et que là il vivait heureux avec sa palette 

et son unique enfant, Catherine. 

Cette découverte remplit Quintin de joie. Il n’avait pas la 

présomption de penser pouvoir être un jour aimé de Catherine, 

l’espérance de la voir lui suffisait ; cette espérance était pour lui le 

bonheur, et bien souvent il passa devant le modeste logis, le cœur 

palpitant, et osant à peine porter les yeux sur la croisée du rez-de-

chaussée, où quelquefois la fille du peintre s’était montrée à lui. 

Peu à peu Messius plus courageux résolut d’adresser quelques 

mots à Catherine. Il était si occupé d’elle que quoiqu’il ne lui eût 

pas parlé de ses sentiments, il se persuadait qu’elle devait les 

connaître. Il avait une sorte de foi en la sympathie, et peut-être il 

n’avait pas tort : devons-nous croire que ces beaux vers 

n’expriment qu’un mensonge prophétique ? 

 
            Toute âme est sœur d’une âme ! 

            Dieu les créa par couple et les fit homme ou femme. 

            Le monde peut en vain un temps les séparer, 

            Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer. 

            Et quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent, 

            D’invincibles instincts l’une à l’autre les montrent ; 

            Chaque âme de sa force attire sa moitié : 

            Cette rencontre, c’est l’amour ou l’amitié. 

 

Quelques phrases dites d’une voix balbutiante eurent bientôt 

établi une espèce d’intimité entre les deux jeunes gens, et bien 

souvent le serrurier s’était arrêté devant la fenêtre où, donnant 

des rendez-vous sans le savoir, Catherine se plaisait à ses 

entretiens, lorsqu’il prit une grande et soudaine résolution. 

Un matin il se rendit chez Claude Forer ; le peintre était seul, 

dans une main un pinceau, dans l’autre une palette ; il achevait 

une adoration des mages, et de moment à autre son regard 

s’arrêtait avec satisfaction sur son tableau. Il avait déjà achevé la 

toilette des trois rois : Melchior était un magnifique Turc avec un 

gros turban chargé d’or ; Balthazar portait une armure complète, 

recouverte d’une brillante cotte d’armes ; Gaspard était revêtu 
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d’un pourpoint fort court, avait un beau chaperon sur la tête, et à 

ses pieds de longues poulaines. 

– Que me voulez-vous ? dit le peintre à l’importun qui venait 

l’arracher à sa douce contemplation..... Ah ! mais, ajouta-t-il en se 

radoucissant, je vous ai déjà vu ; vous êtes le jeune homme qui 

m’avez si obligeamment donné le bras, pour m’aider à sortir de la 

cathédrale, un dimanche. 

Messius avait préparé une sorte de discours, il l’oublia 

totalement, et plein de trouble il ne sut que faire tourner son 

chaperon entre ses doigts. 

– En quoi puis-je vous être bon ? reprit Florer. 

– Je ne sais comment...., mon maître...., vous expliquer ce qui 

m’amène ici. 

Le peintre jeta sa palette d’un côté, son pinceau de l’autre, et 

s’écria avec impatience : 

– Pour que je sache que vous voulez, il faut cependant que vous 

parliez, je ne suis pas sorcier, je ne suis pas bohémien. 

– Mon nom ne vous est peut-être pas inconnu ; ma famille est 

vieille à Anvers ; mon père et mon grand-père ont exercé le même 

métier que moi ; je m’appelle Quintin Messius. 

– Et si vous exercez, comme vous le dites, le métier de votre 

père que j’ai connu dans le temps, vous êtes serrurier. 

– Oui, mon maître. 

– Eh bien, qu’est-ce qui me vaut votre visite ? 

– Il est hardi à moi de..... 

– Voyons, voyons, je vous écoute. 

– J’aime votre fille, et je viens vous la demander en mariage. 

Et Quintin, ayant prononcé ces mots du ton dont un coupable 

que l’on conduit à l’échafaud fait l’aveu de son crime au prêtre 

chargé de l’accompagner, attendit, tête baissée, la réponse du 

vieillard. 

Un sourire plein d’orgueil erra sur les lèvres de Florer, qui, 

d’une voix lente et dédaigneuse, laissa tomber ces paroles : 

– Votre famille est honorable ; votre fortune, si vous ne l’avez 

pas gaspillée, vaut au moins la mienne ; mais, mon cher, je ne 
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donnerai ma fille qu’à un peintre. Tout ce que vous pourriez me 

dire, tout ce que ma fille elle-même me dirait à ce sujet, ne saurait 

me faire changer de résolution. 

– Mais, cependant, répondit Quintin d’un air désespéré, ma 

profession est.... 

– Votre profession est un métier, et la mienne est un art. 

Et Florer ouvrit la porte de son atelier. Messius, confondu, 

sortit irrité de l’humiliation qu’il venait d’éprouver, et désolé de la 

fuite de ses espérances. 

Le soir de ce jour, Catherine avait depuis longtemps arrosé les 

fleurs qui parfumaient sa croisée. Armée de ciseaux, elle avait 

déjà fait tomber les roses flétries dont les pétales jaunissants 

étouffaient des boutons prêts à éclore, et pourtant elle restait à sa 

fenêtre. La nuit était devenue obscure lorsqu’elle entendit une 

marche connue de son oreille, et bientôt quelques mots furent 

échangés à voix basse entre elle et Quintin. 

– Catherine dit tout à coup ce dernier, il faut que je vous 

l’avoue... oh ! ne m’en voulez pas, ce matin j’ai été trouver votre 

père, et j’ai osé lui demander votre main.... J’ai agi là avec bien de 

la présomption, j’aurais dû d’abord vous parler de mes projets ; 

mais je vous aime tant, qu’il est impossible que vous ne m’aimiez 

pas un peu.... Catherine, vous gardez le silence..., je vous ai déplu ; 

oh ! de grâce, parlez, parlez pour me pardonner. 

La jeune fille, dans le plus grand troubles, ne pouvait répondre, 

mais sa main rencontra celle de Messius qui la pressa tendrement. 

Tous deux demeurèrent muets quelques minutes, et cependant 

ils s’entendaient. Il semble que les vives émotions nous donnent de 

nouveaux sens. Dans les moments où nous sommes fortement 

agités, notre intelligence acquiert plus de perspicacité et peut lire 

dans une autre intelligence, comme l’esprit d’un magnétisé. Un 

vieil auteur, en s’occupant de la nature des anges, prétend qu’ils 

n’ont pas besoin de la voix pour se parler, qu’ils sont doués d’une 

telle force d’intuition, que tout ce que l’un pense, l’autre le connaît 

aussitôt. L’amour vrai et pur, dans de trop rapides moments, 

semble prêter aux hommes ces facultés célestes, et Messius, sans 
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avoir obtenu le moindre aveu de Catherine, s’écria : – Je ne 

m’étais pas trompé, ô Catherine, vous m’aimez, vous me rendez le 

courage !... Tout espoir n’est pas perdu pour moi, quoique votre 

père ne m’ait pas voulu pour gendre. 

– Comment, il vous a refusé ? 

– Oui, oui ; mais si vous voulez prendre avec moi l’engagement 

de m’attendre un an, je pourrai revenir digne de vous. 

– Un an ! dit la jeune fille avec une terreur naïve qu’elle ne 

chercha pas à dissimuler.... 

– C’est bien long, sans doute, mais est-ce trop pour acheter le 

bonheur ? 

– Et vous quitterez Anvers ? 

– Au point du jour. 

– Quels sont donc vos projets ? 

– Vous ne les connaîtrez que quand je pourrai en espérer la 

réussite. 

Catherine vaissa tristement la tête. 

– Eh bien, reprit Quintin, puis-je croire que pendant un an 

vous penserez moi, que pendant un an vous refuserez tous les 

partis qui se présenteront ? 

L’amour, lorsqu’il est sincère, lorsqu’il est chaste, ne craint pas 

de se révéler sans ménagement, sa franchise est encore une 

pudeur, et Catherine répondit : Ce que vous me demandez, je le 

jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré pour moi, sur cette croix que 

je tiens de ma mère.... 

Un silence se fit ensuite entre les deux jeunes gens, puis 

quelques phrases tendres furent répétées ; près d’une parole 

d’espoir était une parole de douleur, près d’une larme était un 

sourire, et entrecoupant cet entretien, le mot d’adieu revenait de 

temps à autre comme un triste refrain à la fin de stances 

mélancoliques..... Tout à coup on n’entendit plus que des pas qui 

s’éloignaient, un sanglot éclata, et la fenêtre de Catherine fut 

refermée. 

Le lendemain Messius avait disparu ; Catherine était pâle, le 

sourire entre lequel brillaient ses jolies dents avait fait place à une 
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expression d’inquiétude – un poète l’aurait comparée à une rose 

blanche. De jour en jour ses traits s’altéraient davantage, et Florer 

avait vainement demandé à sa fille la cause de son chagrin. Enfin, 

il se tourmentait sérieusement de son état, lorsque subitement elle 

redevint joyeuse comme elle ne l’avait plus été depuis un an. 

Ce changement, le peintre ne put non plus savoir ce qui 

l’occasionnait, et il vit avec étonnement Catherine, qui 

ordinairement voulait à peine quitter sa chambre, sortir souvent 

avec une servante pour aller se promener, disait-elle. 

Ces absences quotidiennes finirent par inspirer de vagues 

soupçons à Florer. Il se demandait souvent s’il n’y aurait pas 

quelque amour sous jeu et un matin, en revenant de chez l’un de 

ses amis, il se décida à interroger sa fille. Tout agité, il entra dans 

son atelier et il allait le traverser, lorsqu’un portrait de Catherine 

l’arrêta stupéfait. 

Quelques mots entrecoupés, quelques interjections admiratives 

lui échappèrent, puis il s’écria : Catherine, Catherine ! et 

lorsqu’elle fut accourue : – D’où vient ce portrait ? demanda-t-il ; 

qui l’a mis là ? 

– Moi, maître, dit Quintin, en paraissant derrière un chevalet. 

– Vous, vous, le serrurier Messius ! 

– Moi, le peintre Messius ! 

– Quoi ! vous vous êtes donc fait peintre ? 

– Il le fallait pour épouser votre fille..... 

– Mais ne me trompez-vous pas ? Cet ouvrage est-il bien le 

vôtre ? 

– Quand vous voudrez me suivre dans mon atelier, je vous 

montrerai bien d’autres tableaux. 

– Cela est beau, cela est vraiment beau..... Et combien de 

temps vous a-t-il fallu pour arriver à un tel degré de talent ? 

– Une année que j’ai employée à travailler à Bruges, devant les 

compositions de Van Eyck. 

– C’est prodigieux ! Mais comment avez-vous pu attraper si 

bien la ressemblance de ma fille, sans l’avoir sous les yeux ? 
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– Depuis que je suis de retour à Anvers, elle a bien voulu venir 

poser presque chaque jour devant moi. 

– Ah ! je comprends maintenant où aboutissaient toutes ces 

promenades....... 

– Et me trouvez-vous digne d’être votre gendre ? 

– Oui, certes, et je dis heureuse celle dont les traits ont été 

reproduits par un pinceau aussi habile. 

Le mariage de Quintin et de Catherine ne tarda pas à être 

célébré, et Florer fut bientôt complètement éclipsé par son gendre, 

qui devint un peintre très-remarquable. Anvers conserve avec soin 

un de ses tableaux qui représente l’inhumation de Jésus-Christ ; 

voici en quels termes en parle M. Nisard : « C’est un tableau avec 

volets. Sur le volet de droite, on voit la tête de saint Jean-Baptiste, 

dans un plat, sur la table d’Hérode. Le volet de gauche représente 

saint Jean dans l’huile bouillante. Dans le tableau du centre, les 

amis de Jésus-Christ se préparent à le mettre dans le tombeau. La 

Vierge, soutenue par saint Jean, est prosternée devant les restes 

inanimés de son fils. Deux vieillards soulèvent la tête et la partie 

supérieure du corps de Jésus, pendant que les saintes femmes 

embaument les plaies. Sur le second plan, on voit le sépulcre qui 

va recevoir Jésus et, dans le lointain, à gauche, le Calvaire et la 

ville de Jérusalem. Il manque peut-être à ce bel ouvrage quelques 

qualités d’expression et de perspective, et ces convenances de 

vérité historique qui semblent n’appartenir qu’aux époques les 

plus spiritualistes et les plus savantes de l’art....; mais pour l’éclat 

des couleurs, pour la lumière, pour la finesse de la touche, pour le 

relief, je doute que les combinaisons ultérieures de la science aient 

rien ajouté à l’art du forgeron d’Anvers. Et même pour 

l’expression, si elle n’est pas pleinement rendue, elle est toujours 

vraie et bien indiquée, et l’intention y est déjà, sinon la perfection. 

C’est cette simplicité de foi du XVe siècle qui se images révérées 

non point avec cette richesse d’expression et de physionomie que 

lui prêtera l’imagination plus épurée et plus subtile du XVIe siècle, 

mais avec quelques traits sommaires, généraux, et avec cette 
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beauté plus grave que noble, qu’elles avaient alors dans les 

imaginations populaires. » 

Après avoir vu l’Inhumation de Jésus-Christ, le voyageur 

pourra encore trouver à Anvers un monument qui lui rappellera 

Messius. Dans la cathédrale, auprès de la grande tour, sur une 

tombe il lira cette épitaphe : 

 

Connubialis amor de Mulcibre fecit Apellem 1. 

 

On ne peut que l’admirer, que regarder Messius comme l’un 

des plus grands peintres d’avant la renaissance. 

 

 

François de GRISBRICH. 

 

Paru dans L’Austrasie en 1838. 

 

 

 
 

1  L’amour d’une jeune fille a fait un Apelles d’un forgeron. 
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