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Tous ceux qui ont été a Anvers se rappellent sans doute la
cathédrale de cette ville ; mais i1l est probable qu’ils n'ont pas
remarqué, ou qu’ils ont oublié un vieux puits qui se trouve en face
du clocher, et qui est assez remarquable, en ce que la ferrure en a
été faite au marteau et sans le secours de la lime.

Ce fut par une belle soirée du mois de juin de 1’année 1470 que
le serrurier chargé de ferrer ce puits termina son ouvrage. Le jour
finissait que les derniers coups de marteau retentissaient encore,
et Quentin Messius ne cessa de travailler qu’au lever de la lune.
Alors, les bras croisés, 11 demeura dans une sorte de contemplation
devant le puits, et ce ne fut que vers dix heures qu’il pensa a
retourner chez lui. Il venait de rassembler ses outils dans une
enveloppe de cuir noir, lorsqu’il entendit a quelques pas des voix
qui par leur fraicheur semblaient appartenir a des jeunes filles.



Un mouvement de curiosité arréta notre serrurier qui allait se
mettre en marche et il vit deux femmes s’approcher de lui. L'une,
dont l'habillement indiquait une servante, portait une cruche ;
lautre, par son costume plus élégant, se faisait reconnaitre pour
sa maltresse ; elle était revétue d'une robe bleue a manches
étroites ; des deux cotés de sa téte tombait un voile blanc relevé
sur les tempes par deux demi-globes ornés d’'une légere broderie
d’argent.

Messius fit moins d’attention a ce costume, qui était celui des
femmes de la classe bourgeoise, qu’a celle qui le portait. Elle
paraissait n’avoir guere plus de dix-sept ans ; bien qu’elle fit un
peu grosse, sa taille était gracieuse; ses cheveux étaient d'un
blond clair ; sur ses yeux bleus et sereins s’arquaient deux sourcils
chatains ; son nez était parfait comme le nez dune statue
grecque ; sa bouche rose creusait au plus faible sourire une
fossette au bas de sa joue gauche, et si 'on n’avait pas fané les lis
et les roses a force de s’en servir, je ne manquerais pas de les
employer pour peindre les suaves et fraiches couleurs de
I'inconnue.

Messins avait vingt ans ; il était bon compagnon, et bien quun
peu brusque, il se vantait d’étre aimable quand il le voulait. Mais
cette fois 1l perdit toute sa hardiesse ; 1l resta immobile comme si
une apparition se fut offerte a lui, et seulement lorsque le seau
descendit dans le puits 1l se souvint de sa galanterie habituelle ;
alors il pria qu’on le laissat faire, et bientot la cruche fut remplie.

La jeune fille qui l'avait si vivement frappé lui adressa
quelques mots de remerciement, et Quintin lui dit qu’il se félicitait
que son puits e(it été étrenné par une aussi jolie personne ; puis
les yeux fixés sur elle, il la vit disparaitre, suivie de sa servante,
au milieu des tilleuls plantés devant la cathédrale.

— Bon, s’écria-t-il, apres une longue immobilité, ne vais-je pas
devenir amoureux !

Et il s’éloigna en sifflant ; mais cette feinte gaité dura peu, et il
était réveur lorsqu’il arriva dans la rue ou il demeurait.



Anvers, a I’époque ou commence cette histoire, avait déja été
fort embelli, mais était bien loin de présenter le méme aspect
quaujourd’hui. Il n’y avait guere que quatre ans qu’il avait été
ordonné de ne plus construire les maisons qu’en briques ou en
pierres ; aussi le plus grand nombre des habitations étaient encore
baties en argile, et telle était la demeure de Messius. Une vigne en
recouvrait la facade, et cachait sous de longs rameaux les
nombreuses crevasses qui la déchiraient. Cette vigne, apres avoir
décrit une volute de verdure au-dessus de la porte d’entrée,
gagnait une petite, fenétre confondait ses pampres aux touffes de
giroflées dont elle était garnie, puis montait jusqu’au toit de tuiles
noircies que supportait un pignon aigu.

En voyant entrer Quintin, le jeune homme qui était venu lui
ouvrir, poussa un cri de joie.

— Ah ! malitre, s’écria-t-il, je commencais a étre inquiet de ne
pas vous revenir ; il est déja tard.

— Oui ;me sentant un grand mal de téte, je me suis un peu
promené par la ville.

— Et maintenant ?

— Oh ! maintenant, cela va bien, mon bon Gudulin.

— Alors je m’en vais vous apporter votre souper.

L’apprenti placa sur une table une tranche de jambon, un
morceau de fromage et un verre, ou plutot une petite cruche pleine
de biere, et fermée par un couvercle d’étain.

Cette scene d'intérieur qu’ill serait oiseux de décrire plus
longuement, s’1l nous était permis, au lieu de plume, de tenir un
pinceau, nous la peindrions dans ses moindres détails. Une fenétre
a vitraux étroits encadrés dans des filets de plomb disposés en
losange ; un mur lézardé en maint endroit, couvert de ferraille ;
dans un angle de ce mur, une cheminée ou une longue gerbe de feu
incandescent, tel serait le fond de notre toile. Sur le premier plan,
nous offririons Messius en face de son frugal repas; nous
éclairerions son visage plein de franchise avec la lueur dune
lampe, et nous aurions a jeter au milieu des ombres trois effets de
lumiere différents : les rayons de la houille, le scintillement du fer



frappé par le marteau, et la clarté sombre de la lampe : avec moins
que cela, Steen et Mieris ont souvent produit des chefs-d’ceuvre.

Tout en travaillant, Gudulin portait des regards inquiets sur
son maitre. Ordinairement Messius prétait quelque attention a
son souper: 1l s’écoutait manger, comme disait un célebre
gastronome ; ce soir-la il semblait distrait, et I'apprenti ne put
s'empécher de penser qu’il lui était arrivé quelque chose de
singulier.

La conduite que Messins tint le lendemain ne fit qu’affermir
Gudulin dans ses soupcons. Quintin se mettait a 'ouvrage, puis il
le quittait pour aller sur sa porte, ensuite il prenait son chaperon
et sortait..... Plusieurs fois il retournait au puits qu’il avait ferré la
veille, mais hélas ! il ne vit plus apparaitre la belle inconnue.

L’effet qu’elle avait produit sur lui, effet qu’il ne pouvait
s’expliquer, commenca au bout de quelques jours a perdre de sa
force, et i1l n’en gardait plus qu'un léger souvenir, lorsqu'un
dimanche il se rendit a la cathédrale pour y entendre la messe.

Alors Notre-Dame pas encore ornée des admirables tableaux de
Rubens ; le temps n’avait pas encore donné a ses pierres ces
teintes de vétusté qui conviennent si bien aux édifices religieux ;
mais telle qu’elle était, Notre-Dame imposait, et jamais Messius
n’y était entré sans éprouver une vive émotion. Les quatre rangs
de piliers supportant les votltes qui se creusaient au-dessus de lui,
les couleurs diverses dont le soleil se teignait a travers les vitraux
peints, le bruit des pas qui réveillaient les saints échos, tout cela
le remuait vivement, et bien des fois, enviant le talent de
Parchitecte qui pouvait faire naitre d’aussi puissantes sensations,
1l s’était pris a regretter de n’étre qu’un serrurier.

Ces sentiments, Messius les ressentit, le jour dont nous
parlons, avec plus de violence encore qu’a l'ordinaire, et quand
I’harmonie, pour me servir dune expression de Victor Hugo,
ruissela le long des tuyaux de l'orgue; quand elle passa des
accords les plus imposants a une suavité de mélodie s1 aérienne, si
touchante, que 1'idée de concerts célestes descendit dans I'ame de
tous les assistants, Messius courba la téte comme s1 un choeur



éblouissant de séraphins et plané au-dessus de lui, et il se dit :
Heureux les peintres qui peuvent en quelque sorte donner la vie
aux pensées pieuses que ce bruit d’orgue excite en moi ! Heureux
ceux qui peuvent appeler la Vierge et les anges, et les montrer aux
hommes !.... A ce mot d’anges, 1l sembla a Messius qu’il saurait
facilement les retracer, entre deux ailes blanches et déployées. 11
vit, dans son imagination, se placer une ineffable figure, et, tout
étonné, i1l se demandait quel songe lui avait révélé ce type si pur et
s1 brillant, lorsqu’il se ressouvint de la jeune fille du puits.

Dans cet instant, son regard s’attache sur deux personnes
agenouillées a quelque pas de lui : I'une était un vieillard ; sa téte
chauve entourée d'une couronne de cheveux blancs, sa longue
barbe, ses yeux bleus et calmes fixés sur le prétre, lui donnaient
un air noble et respectable ; 'autre personne était la jeune fille
que tout a I'neure Messius transformait en ange.

Abandonné a une profonde réverie, lorsque le peuple se
précipita vers la porte de 'église, Quintin s’apercut seulement que
la messe était finie. Un instant le couple qu’il avait si avidement
contemplé disparut au milieu de la foule ; Messius s’arréta comme
ne sachant quel parti prendre, puis il s’avanca vers la nef aussi
rapidement qu’il le put, marchant sur les talons de ceux qui
étaient devant lui, opposant ses épaules a ceux qui le poussaient
par derriere, et donnant des coups de coude a droite et a gauche.
Tout a coup il vit le vieillard, heurté de tous les cotés, se réfugier
contre un pilier ; il réussit a le rejoindre, lui offrit son bras et,
écartant les flots du peuple, finit par le rendre au plein air. Cela
ne s’était pas passé sans quil elt jeté plus d'un regard plein de
sollicitude sur la jeune fille, et tout en rougissant il avait cru
s’apercevolir qu’elle rougissait aussi.

Des qu’ils se trouverent sur la place, le vieillard lacha le bras
de Messius qui, n'osant pas lui proposer de I'accompagner plus
loin, se contenta de le suivre a quelque distance. Apres un assez
long trajet, il le vit entrer avec la jeune fille dans une maison
d’assez chétive apparence. On lui apprit que c’était la demeure
d’'un peintre médiocre, mais fort passionné pour son art ; quil se



nommait Claude Florer, et que la il vivait heureux avec sa palette
et son unique enfant, Catherine.

Cette découverte remplit Quintin de joie. Il n’avait pas la
présomption de penser pouvoir étre un jour aimé de Catherine,
Iespérance de la voir lui suffisait ; cette espérance était pour lui le
bonheur, et bien souvent il passa devant le modeste logis, le coeur
palpitant, et osant a peine porter les yeux sur la croisée du rez-de-
chaussée, ou quelquefois la fille du peintre s’était montrée a lui.

Peu a peu Messius plus courageux résolut d’adresser quelques
mots a Catherine. Il était si occupé d’elle que quoiqu’il ne lui etGt
pas parlé de ses sentiments, 1l se persuadait qu’elle devait les
connaitre. Il avait une sorte de foi en la sympathie, et peut-étre il
n‘avait pas tort: devons-nous croire que ces beaux vers
n’expriment qu'un mensonge prophétique ?

Toute ame est sceur d'une ame !

Dieu les créa par couple et les fit homme ou femme.
Le monde peut en vain un temps les séparer,

Leur destin tot ou tard est de se rencontrer.

Et quand ces sceurs du ciel ici-bas se rencontrent,
D’invincibles instincts I'une a ’autre les montrent ;
Chaque ame de sa force attire sa moitié :

Cette rencontre, c’est I’'amour ou I’amitié.

Quelques phrases dites d’'une voix balbutiante eurent bientot
établi une espece d'intimité entre les deux jeunes gens, et bien
souvent le serrurier s’était arrété devant la fenétre ou, donnant
des rendez-vous sans le savoir, Catherine se plaisait a ses
entretiens, lorsqu’il prit une grande et soudaine résolution.

Un matin 1l se rendit chez Claude Forer ; le peintre était seul,
dans une main un pinceau, dans 'autre une palette ; il achevait
une adoration des mages, et de moment a autre son regard
s’arrétait avec satisfaction sur son tableau. Il avait déja achevé la
toilette des trois rois : Melchior était un magnifique Turc avec un
gros turban chargé d’or ; Balthazar portait une armure complete,
recouverte d’'une brillante cotte d’armes; Gaspard était revétu



d’'un pourpoint fort court, avait un beau chaperon sur la téte, et a
ses pieds de longues poulaines.

— Que me voulez-vous ? dit le peintre a I'importun qui venait
larracher a sa douce contemplation..... Ah ! mais, ajouta-t-il en se
radoucissant, je vous ai déja vu; vous étes le jeune homme qui
m’avez si obligeamment donné le bras, pour m’aider a sortir de la
cathédrale, un dimanche.

Messius avait préparé une sorte de discours, il l'oublia
totalement, et plein de trouble il ne sut que faire tourner son
chaperon entre ses doigts.

— En quoi puis-je vous étre bon ? reprit Florer.

— Je ne sais comment...., mon maitre...., vous expliquer ce qui
m’amene ici.

Le peintre jeta sa palette d'un coté, son pinceau de l'autre, et
s’écria avec impatience :

— Pour que je sache que vous voulez, il faut cependant que vous
parliez, je ne suis pas sorcier, je ne suis pas bohémien.

— Mon nom ne vous est peut-étre pas inconnu ; ma famille est
vieille a Anvers ; mon pere et mon grand-pere ont exercé le méme
métier que moi ; je m’appelle Quintin Messius.

— Et s1 vous exercez, comme vous le dites, le métier de votre
pere que j’al connu dans le temps, vous étes serrurier.

— Oui, mon malitre.

— Eh bien, qu’est-ce qui me vaut votre visite ?

— Il est hardi a moi de.....

— Voyons, voyons, je vous écoute.

— J’aime votre fille, et je viens vous la demander en mariage.

Et Quintin, ayant prononcé ces mots du ton dont un coupable
que l'on conduit a I'échafaud fait I'aveu de son crime au prétre
chargé de l'accompagner, attendit, téte baissée, la réponse du
vieillard.

Un sourire plein d’orgueil erra sur les levres de Florer, qui,
d’'une voix lente et dédaigneuse, laissa tomber ces paroles :

— Votre famille est honorable ; votre fortune, si vous ne 'avez
pas gaspillée, vaut au moins la mienne ; mais, mon cher, je ne



donnerai ma fille qu'a un peintre. Tout ce que vous pourriez me
dire, tout ce que ma fille elle-méme me dirait a ce sujet, ne saurait
me faire changer de résolution.

— Mais, cependant, répondit Quintin d'un air désespéré, ma
profession est....

— Votre profession est un métier, et la mienne est un art.

Et Florer ouvrit la porte de son atelier. Messius, confondu,
sortit irrité de 'numiliation qu’il venait d’éprouver, et désolé de la
fuite de ses espérances.

Le soir de ce jour, Catherine avait depuis longtemps arrosé les
fleurs qui parfumaient sa croisée. Armée de ciseaux, elle avait
déja fait tomber les roses flétries dont les pétales jaunissants
étouffaient des boutons préts a éclore, et pourtant elle restait a sa
fenétre. La nuit était devenue obscure lorsqu’elle entendit une
marche connue de son oreille, et bientot quelques mots furent
échangés a voix basse entre elle et Quintin.

— Catherine dit tout a coup ce dernier, il faut que je vous
lavoue... oh ! ne m’en voulez pas, ce matin j’ai été trouver votre
pere, et y’a1 osé lul demander votre main.... J’a1 agi la avec bien de
la présomption, jaurais di d’abord vous parler de mes projets ;
mais je vous aime tant, qu’il est impossible que vous ne m’aimiez
pas un peu.... Catherine, vous gardez le silence..., je vous ai déplu ;
oh ! de grace, parlez, parlez pour me pardonner.

La jeune fille, dans le plus grand troubles, ne pouvait répondre,
mais sa main rencontra celle de Messius qui la pressa tendrement.

Tous deux demeurerent muets quelques minutes, et cependant
1ls s’entendaient. Il semble que les vives émotions nous donnent de
nouveaux sens. Dans les moments ou nous sommes fortement
agités, notre intelligence acquiert plus de perspicacité et peut lire
dans une autre intelligence, comme l'esprit d'un magnétisé. Un
vieil auteur, en s'occupant de la nature des anges, prétend qu’ils
n’‘ont pas besoin de la voix pour se parler, qu’ils sont doués d'une
telle force d’intuition, que tout ce que I'un pense, ’'autre le connait
aussitot. L'amour vrai et pur, dans de trop rapides moments,
semble préter aux hommes ces facultés célestes, et Messius, sans



avolr obtenu le moindre aveu de Catherine, s’écria: — Je ne
m’étais pas trompé, 6 Catherine, vous m’aimez, vous me rendez le
courage !... Tout espoir n’est pas perdu pour moi, quoique votre
pere ne m’ait pas voulu pour gendre.

— Comment, 1l vous a refusé ?

— Oui, ouil ; mais s1 vous voulez prendre avec moi 'engagement
de m’attendre un an, je pourrai revenir digne de vous.

— Un an! dit la jeune fille avec une terreur naive qu’elle ne
chercha pas a dissimuler....

— C’est bien long, sans doute, mais est-ce trop pour acheter le
bonheur ?

— Et vous quitterez Anvers ?

— Au point du jour.

— Quels sont donc vos projets ?

— Vous ne les connaitrez que quand je pourral en espérer la
réussite.

Catherine vaissa tristement la téte.

— Eh bien, reprit Quintin, puis-je croire que pendant un an
vous penserez mol, que pendant un an vous refuserez tous les
partis qui se présenteront ?

L’amour, lorsqu’il est sincere, lorsqu’il est chaste, ne craint pas
de se révéler sans ménagement, sa franchise est encore une
pudeur, et Catherine répondit : Ce que vous me demandez, je le
jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré pour moi, sur cette croix que
je tiens de ma mere....

Un silence se fit ensuite entre les deux jeunes gens, puis
quelques phrases tendres furent répétées; pres dune parole
d’espoir était une parole de douleur, prés d'une larme était un
sourire, et entrecoupant cet entretien, le mot d’adieu revenait de
temps a autre comme un triste refrain a la fin de stances
mélancoliques..... Tout a coup on n’entendit plus que des pas qui
s’éloignaient, un sanglot éclata, et la fenétre de Catherine fut
refermée.

Le lendemain Messius avait disparu ; Catherine était pale, le
sourire entre lequel brillaient ses jolies dents avait fait place a une



expression d’inquiétude — un poete I'aurait comparée a une rose
blanche. De jour en jour ses traits s’altéraient davantage, et Florer
avait vainement demandé a sa fille la cause de son chagrin. Enfin,
1l se tourmentait sérieusement de son état, lorsque subitement elle
redevint joyeuse comme elle ne 'avait plus été depuis un an.

Ce changement, le peintre ne put non plus savoir ce qui
loccasionnait, et 1l vit avec étonnement Catherine, qui
ordinairement voulait a peine quitter sa chambre, sortir souvent
avec une servante pour aller se promener, disait-elle.

Ces absences quotidiennes finirent par inspirer de vagues
soupcons a Florer. Il se demandait souvent §’ll n'y aurait pas
quelque amour sous jeu et un matin, en revenant de chez I'un de
ses amis, il se décida a interroger sa fille. Tout agité, il entra dans
son atelier et il allait le traverser, lorsqu’un portrait de Catherine
Parréta stupéfait.

Quelques mots entrecoupés, quelques interjections admiratives
lui échapperent, puis 1l s’écria: Catherine, Catherine! et
lorsqu’elle fut accourue : — D’ou vient ce portrait ? demanda-t-il ;
quil’a misla ?

— Moi, maitre, dit Quintin, en paraissant derriere un chevalet.

— Vous, vous, le serrurier Messius !

— Moi, le peintre Messius !

— Quoi ! vous vous étes donc fait peintre ?

— I1 le fallait pour épouser votre fille.....

— Mais ne me trompez-vous pas ? Cet ouvrage est-il bien le
votre ?

— Quand vous voudrez me suivre dans mon atelier, je vous
montrerai bien d’autres tableaux.

— Cela est beau, cela est vraiment beau..... Et combien de
temps vous a-t-il fallu pour arriver a un tel degré de talent ?

— Une année que j’ai employée a travailler a Bruges, devant les
compositions de Van Eyck.

— Cest prodigieux ! Mais comment avez-vous pu attraper si
bien la ressemblance de ma fille, sans I'avoir sous les yeux ?
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— Depuis que je suis de retour a Anvers, elle a bien voulu venir
poser presque chaque jour devant moi.

— Ah'! je comprends maintenant ou aboutissaient toutes ces
promenades.......

— Et me trouvez-vous digne d’étre votre gendre ?

— Oui, certes, et je dis heureuse celle dont les traits ont été
reproduits par un pinceau aussi habile.

Le mariage de Quintin et de Catherine ne tarda pas a étre
célébré, et Florer fut bientot completement éclipsé par son gendre,
qui devint un peintre tres-remarquable. Anvers conserve avec soin
un de ses tableaux qui représente l'inhumation de Jésus-Christ ;
voicl en quels termes en parle M. Nisard : « C’est un tableau avec
volets. Sur le volet de droite, on voit la téte de saint Jean-Baptiste,
dans un plat, sur la table d’Hérode. Le volet de gauche représente
saint Jean dans 'huile bouillante. Dans le tableau du centre, les
amis de Jésus-Christ se préparent a le mettre dans le tombeau. La
Vierge, soutenue par saint Jean, est prosternée devant les restes
manimés de son fils. Deux vieillards soulévent la téte et la partie
supérieure du corps de Jésus, pendant que les saintes femmes
embaument les plaies. Sur le second plan, on voit le sépulcre qui
va recevoir Jésus et, dans le lointain, a gauche, le Calvaire et la
ville de Jérusalem. Il manque peut-étre a ce bel ouvrage quelques
qualités d’expression et de perspective, et ces convenances de
vérité historique qui semblent n’appartenir qu’aux époques les
plus spiritualistes et les plus savantes de I'art....; mais pour I'éclat
des couleurs, pour la lumiere, pour la finesse de la touche, pour le
relief, je doute que les combinaisons ultérieures de la science aient
rien ajouté a lart du forgeron d’Anvers. Et méme pour
Pexpression, si elle n'est pas pleinement rendue, elle est toujours
vraie et bien indiquée, et I'intention y est déja, sinon la perfection.
C’est cette simplicité de foi du XVe siecle qui se images révérées
non point avec cette richesse d’expression et de physionomie que
lui prétera I'imagination plus épurée et plus subtile du XVIe siecle,
mais avec quelques traits sommaires, généraux, et avec cette
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beauté plus grave que noble, qu’elles avaient alors dans les
1maginations populaires. »

Apres avoir vu I'Inhumation de <Jésus-Christ, le voyageur
pourra encore trouver a Anvers un monument qui lui rappellera
Messius. Dans la cathédrale, aupres de la grande tour, sur une
tombe 1l lira cette épitaphe :

Connubialis amor de Mulcibre fecit Apellem 1.

On ne peut que 'admirer, que regarder Messius comme l'un
des plus grands peintres d’avant la renaissance.

Francois de GRISBRICH.

Paru dans 1. Austrasie en 1838.

1 L’amour d’une jeune fille a fait un Apelles d’un forgeron.
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