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Là-bas dans les terres basses, au bout du chemin herbu qui 

meurt à la lisière du bois, vivait un homme tout différent des autres. 

Entouré des plus humbles, il ne connaissait pas l’humilité de cœur. 

Grand de taille, les épaules renversées, le corps raidi d’orgueil, il 

portait la fierté comme un roi, la pourpre, et son regard altier, 

planant au-dessus des choses, semblait régner sur quelque empire 

secret. 

Dès la jeune aube, avant même qu’une barre de clarté ait déchiré 

l’épaisseur de la nuit, un commandement intérieur lui enjoignait de 

se lever et d’accueillir le jour. Sur le seuil de la porte, il humait l’air 

à grandes goulées, il examinait le temps en caressant sa barbe 
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rousse, soyeuse, puis satisfait, il rentrait s’agenouiller auprès du 

poêle pour faire ses dévotions. 

À le voir marcher à pleines foulées, la tête haute, au cœur de la 

grand-route, le long des terres d’autrui, on eût dit qu’il possédait 

tout, lui qui n’avait pas de biens. 

De son nom Godefroi, on avait fait Defroi ; c’est ainsi qu’on le 

nommait à des lieues à la ronde. Plus pauvre d’argent ne s’était 

jamais vu ; et plus content non plus. « Quoi ! » disait-il, « la terre 

était là peu avarde de ses dons, la rivière prodiguait le poisson, et 

le ciel, les oiseaux. Pourquoi s’embarrasser d’argent ? » Dans 

l’étable, quelques poules, un jeu de canards et le goret d’usage 

constituaient le meilleur de son avoir. Le tas de merisier cordé le 

long de la maison n’était pas fort, mais les branchages abondaient 

dans les alentours et les garçons, au printemps, halaient le bois de 

marée. 

Sur un talus, la chaumière, tout en élévation pour parer aux 

inondations, ressemblait à un oiseau haut sur patte. On y accédait 

par de mauvaises marches et un perron étroit. N’étaient les trois 

chiens à rats, en poursuite dans les coins, à première vue on eût pu 

la croire inhabitée. Cependant au mur trônait le fusil, fourbi, 

toujours bellement entretenu. Defroi était si passionné de la chasse 

qu’il se serait privé de nourriture au profit de ses canards dressés. 

L’hiver le voyait à peine au dehors, juste le temps d’entretenir 

dans la glace le trou où il s’approvisionnait d’eau. Mais au 

printemps, dès la première grive, il sortait de sa ouache, en santé, 

prêt à chasser le rat musqué. 

Au besoin, il partait, paqueton au dos. Les voisins, en le voyant 

prendre la route, s’entredisaient :  

– Apparence que Defroi se donne à matin. 

De fait, il entrait comme manœuvre chez quelque fermier du 

voisinage qui, pour prix de son labeur, lui remettait des cartouches, 

des vêtements ou ce qu’il lui manquait. Chacun, connaissant son 

penchant contraire à l’argent, se gardait bien de le récompenser 

autrement qu’en nature. 

Aux jours de grande joie, on l’entendait pousser des cris étranges 

et tirer du fusil dans le ciel libre. Ce qui faisait dire aux uns qu’un 

sang sauvage lui courait dans les veines ; les anciens, eux, 

prétendaient qu’il venait en droite ligne des pirates espagnols. Mais 
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le mystère de son ascendance n’inquiétait personne et aucun ne 

redoutait Defroi. 

Ses fils ne lui ressemblaient pas. Noirs, chétifs, peureux comme 

des lièvres et maraudeurs en plus, ils auraient troqué leur âme au 

diable contre un écu sonnant. Mais sa femme, en mourant, lui avait 

donné une fille pareille à lui, une fille fière, avec la blondeur du 

soleil en jeu sur l’eau de printemps, et des yeux du bleu des violettes 

surprises par l’aurore. Quand Defroi vit cette fleur miraculeuse 

venue parmi les herbes grossières, il ne trouva qu’un nom digne 

d’elle : Ange, Marie-Ange. 

Dès qu’elle eut l’âge de connaissance, il lui apprit trois choses : 

croire en Dieu, craindre l’herbe écartante et mépriser l’argent. Il lui 

expliquait tout selon la simplicité de son cœur, avec ses mots à lui ; 

et sortant de sa poche un petit crucifix d’étain qu’il nommait 

« sacrifix », il apprenait à l’enfant l’histoire de son Dieu mort en 

croix. 

Non loin de la maison, le bois était épais et le marais profond. 

De peur de la voir s’y enliser ou s’y écarter, il enseigna à Marie-

Ange la malice de l’herbe écartante. Sitôt que les petits enfants 

seuls passent là où elle pousse, la mauvaise herbe leur monte aux 

yeux, les aveugle, et plus jamais ils ne retrouvent le chemin de la 

maison. 

C’était pitié de voir le géant qui mangeait comme un ogre 

s’adoucir devant la petite et lui préparer des mouillettes menues. 

Quand il était pris à démêler l’épaisse chevelure, il tâchait 

patiemment de ne pas tirer fort.  

– Regardez-moé c’te crinière d’or, jetait-il fièrement à la ronde. 

Mais les garçons, jaloux, la baptisaient : tignasse. 

Et Marie-Ange grandit dans la pauvreté et la joie jusqu’à ce 

qu’elle eût seize ans. Un midi, en allant comme à l’ordinaire puiser 

l’eau à la rivière, elle vit, dans une embarcation à la dérive, un jeune 

étranger qui lui souriait. Sous la caresse du chaud regard, elle 

rougit et, sur le chemin du retour, il lui sembla que les oiseaux 

chantaient un chant nouveau et que le vert du feuillage s’était 

soudainement attendri. 

À partir de ce jour, toutes les choses changèrent. Au premier 

moment libre, Marie-Ange accourait sur la berge. Là, inerte, ses 

longs cheveux étalés en parure, à la longue journée elle regardait 



4 
 

passer l’eau. Le beau jeune homme qui lui avait souri occupait sa 

pensée. Pourquoi ne revenait-il pas ? Peu à peu, elle sentait 

s’appesantir, sur ses épaules en haillons, la honte de l’indigence. 

Porterait-elle jamais la soie, les tissus doux, la dentelle que revêtent 

les filles riches ? 

Par ouï-dire, elle savait que l’argent se gagnait facilement tout 

près, à la chasse aux grenouilles. En l’absence de Defroi, à la nuit 

tombante, elle partit mal vêtue, armée d’un gourdin, d’une poche et 

gagna le marais. Beau temps, mauvais temps, il en fut ainsi jusqu’à 

ce que Defroi reparût. 

Mais bientôt un point qui la forçait à tousser transperça Marie-

Ange ; elle ne s’en plaignit pas, pensant que de la mélasse chaude, 

du vinaigre et gros comme une noix de beurre la guériraient 

sûrement ; peut-être qu’un peu de pressis la renforcirait. 

Cependant, la toux sèche persista. 

Dur à son corps, Defroi n’en fit pas de cas, tant qu’il ne vit pas 

sa fille vomir le sang. Rongé d’inquiétude, il s’en fut quérir le 

docteur qui eut tôt fait de condamner la petite. Dès lors, Defroi 

n’achevait pas de se « donner », afin de procurer des douceurs à sa 

fille. Comme il ne se fiait pas aux garçons, rudes et sans précaution, 

il amenait la malade aux récoltes. Au beau milieu du champ, tout 

l’été, on l’encanta dans des oreillers, parmi le foin jaloux de sa 

chevelure blonde. Ceux qui la voyaient, pure et belle, nimbée d’or 

comme les saints du Ciel, ne la nommaient plus autrement que 

l’Ange à Defroi. Avec l’ultime illusion de ceux qui vont mourir, elle 

rassurait chacun en disant : Ça sera rien. 

 

*   *   * 

 

À l’automne, le temps de la maladie fut accompli. 

Un matin, à l’aube, Defroi, qui veillait sa fille, perçut un bruit 

étrange : le glouglou d’une bouteille qui se vide. La mort avait passé 

et Marie-Ange n’était plus de ce monde. 

Quand les trois fils, noirs, chétifs, peureux comme des lièvres et 

maraudeurs en plus, virent Marie-Ange endormie à jamais, fanées 

les violettes de ses yeux, terni l’or de sa chevelure, ils 

s’approchèrent de Defroi et, d’un cœur lâche et sournois, ils 

abordèrent leurs tristes racontages. Ils ne disaient pas : notre sœur, 
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mais : votre fille, choisissant d’instinct les mots qui peineraient 

davantage leur père. Du revers de la main, Defroi les fit taire tous 

les trois et dès les premiers mots. 

 

*   *   * 

 

Le surlendemain, on porta la belle morte en terre.  

Une seule voiture légère derrière le corbillard. Au bout de 

l’humble cortège venait Defroi, figé dans le malheur. Une dernière 

fois, il passa la tête haute. Le retroussé sur ses jarrets solides, il 

suivait nu-pieds, enfonçant dans la vase au-delà de la cheville. Et 

accrochées à son cou, ses bottines du dimanche, nouées par les 

lacets, frappaient en cadence sur son vieux cœur meurtri. 

Quand, pelletée par pelletée, le sable eut achevé de recouvrir la 

morte, l’homme hurla comme un loup. 

Et depuis jamais on ne le vit, au cœur de la grand-route, 

marcher à pleines foulées et porter la fierté comme un roi la 

pourpre, mais honteux, à la dérobée, il prenait les chemins creux, 

« mal marchants », solitaires, que seules les bêtes recherchent et 

son regard comme rivé à la terre qui garde pour toujours son Ange 

bien-aimée. 

 

 
Germaine GUÈVREMONT, En pleine terre, 1942. 

 
 

 
 

 
www.biblisem.net 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

http://www.biblisem.net/

