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La veille de Noël, au matin, Ludger Aubuchon, immobile, 

dressé comme une colonne sur le coteau, au milieu de l’île, 

regardait d’un regard dur le paysage de tristesse offert à sa vue. Il 

regardait les arbres nus tourmentés par des bourrasques, la terre 

grise que la gelée avait crevassée de toutes parts, et les maisons 

transies, malgré le rempart de paillis au solage, sous les assauts 

du vent jour et nuit à l’affût de quelque ouverture. Il regardait 

surtout les bordages qui dentelaient à peine l’île et le Saint-

Laurent charriant des glaçons à pleine rivière. Que n’aurait-il 

donné pour voir le fleuve se figer à l’instant en un pont de glace 

qui lui permettrait de courir à Sorel acheter quelque gâterie à 

Marie-Amanda et le jouet convoité par sa petite Mathilde ?  

– C’est de malheur, dit Ludger en entrant à la maison, 

d’entreprendre de tristes fêtes semblables. Pas de messe de 
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minuit. Pas moyen d’aller dans nos familles. Ça va être un petit 

Noël.  

– Quel temps fait-il ? questionne Marie-Amanda.  

– Ah ! on gèle. Le diable est sur la butte et les liards pètent 

partout.  

– On dirait qu’il y a apparence de neige.  

– On dirait. Mais pourtant... 

– Ça serait ben une vraie bénédiction s’il neigeait.  

– Oui. La glace se souderait vite et le pont prendrait dans 

l’espace d’un rien de temps.  

– Ludger, ça toque à la porte, dit la jeune femme.  

Avelin Millette, un voisin, tout en s’essuyant les pieds sur le 

rond de tapis, présente sa requête en peu de mots :  

– Ça te ferait-il de quoi, Ludger, de venir reconduire ma vieille 

mère au quai de Sainte-Anne ?  

– Hein ? Quoi c’est qu’elle a, ta vieille mère ?  

– Elle a qu’elle est morte hier, à la veillée.  

– Ah ! fait Ludger simplement, en témoignage de sympathie. 

Le couple se signe. Tous deux, recueillis, pensent pieusement à 

la sainte femme qui vient de mourir, mais ils ne trouvent rien à 

dire. Avelin, les yeux fixes, assis près de la table, se berce adossé à 

une peau de mouton usée à plusieurs places. 

Marie-Amanda, la première, se décide à rompre le lourd 

silence :  

– Est-ce qu’elle a pâti avant de mourir ?  

Avelin raconte :  

– Non. Elle s’est éteinte comme une lampe qui manque d’huile. 

Elle a passé, sans une plainte, comme un petit poulet.  

– Tout de même, mourir à la veille de Noël, remarque Ludger, 

c’est mal s’adonner.  

– Surtout un vendredi, avec deux jours de fête qui se suivent. 

Sans compter que votre femme me ressemble : elle attend la 

maladie avant longtemps.  

– Je sais tout ça, admet naïvement Avelin. Si t’es consentant, 

Ludger, on ira mener la mère à Sainte-Anne à matin dans ta 

grande chaloupe tôlée. Y a pas sur l’île un autre bâtiment capable 

de traverser. La glace coupe en scie ronde, mais la navigation, toé, 

c’est ta hache ! 
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Ludger consent de grand cœur, sans chercher à esquiver la 

rude corvée :  

– C’est pas de refus. Avec l’aviron, deux paires de rames et de 

la précaution, on devrait se rendre sans périr. 

Marie-Amanda n’ignore pas le risque que son mari encourra, 

mais elle ne songe même pas à l’en détourner. Mieux, elle 

l’encourage : 

– Va, mon Ludger, puisqu’il le faut ! 

 

* * * 

 

Le train fait à la hâte, ils ont couché la morte, parée de ses 

vêtements du dimanche et enroulée dans une couverture grise, sur 

un lit de paille à la tête de la chaloupe. À trois ils glissent 

l’embarcation, à l’aide d’un traîneau, sur la glace vive des 

bordages jusqu’à l’eau noire du fleuve. Sur la rive, des amis, par 

petits groupes, les accompagnent du regard. En route pour le 

voyage de peine et de misère !  

– L’eau est forte, remarque Avelin, en s’éloignant de l’île.  

– Oui, répond Ludger, on a encore l’eau d’automne contre nous 

autres. 

Mais ils n’ont guère le temps de converser. Deux hommes aux 

rames, l’un à l’aviron, ils courent d’abord les éclaircies de plus en 

plus rares parmi les glaces qui cernent le bateau pêcheur. Ils 

dérivent parfois à un arpent de leur course et patiemment 

s’engagent de nouveau vers leur but. La chaloupe affolée monte 

sur une banquise qu’ils calent avec soin ; ou elle enfonce presque à 

affleurement d’eau. Pour la troisième fois, Ludger remonte dans la 

pince la morte qui a glissé à ses pieds. À chaque manœuvre, les 

rames s’épaississent de glace. Deux heures durant, des masses au 

bout des bras, ils bataillent contre le vent, le froid, les glaces, sans 

un mot de reproche. Eh ! ho ! donc ! rame, Ludger ! pousse, 

Avelin ! tire, Joachim ! 

 

* * * 

 

Requiescat in pace ! 
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Maintenant que la vieille paysanne a échoué au dernier port, 

les hommes s’appareillent sans retard au retour périlleux. Dans 

une course chez le commerçant de Sainte-Anne, Ludger a obtenu 

quelques douceurs pour les siens. Tous les trois se hâtent vers la 

chaloupe : un brouillard se lève au nord et la noirceur vient vite. 

Allégés du poids du cadavre, les bras moulus, ils rament à coups 

de cœur, en silence, accompagnés seulement par le tumulte de 

l’eau qui geint à l’assaut des glaces. Que l’île est loin ! 

Enfin, l’île ! Havre tant espéré ! Ils arrivent, crevés de fatigue, 

mais qu’importe ! La morte repose dans son pays et un grand 

contentement venu du devoir accompli les habite. 

Ils se quittent tout bonnement comme si de rien n’était, sous la 

neige qui prend.  

– En te remerciant, Ludger.  

– Y a pas de quoi, Avelin. 

Il neige. « Il neigeotte une neige follette de rien », pense 

Ludger. Mais c’est un commencement de réconfort. 

 

* * * 

 

Après un repas frugal qu’il a dévoré de bel appétit, Ludger 

s’installe dans la grand-chaise berçante, à la douce chaleur, près 

du poêle qui ronfle. Aussitôt la petite Mathilde court se blottir 

dans le creux de ses bras. Après les cantiques de Noël, il lui 

chante : 

 
Mon petit Jésus, bonjour !  
mes délices, mes délices,  
Mon petit Jésus, bonjour !  

mes délices, mes amours.  
 
J’ai rêvé, cette nuit,  

que j’étais en paradis.  
Mais ce n’est qu’un songe... 

 

Soudain il se tait : l’enfant s’est déjà endormie. D’avoir cette 

fleur vivante, la chair de leur chair, accrochée à son cou, de 

regarder sa fière épouse accomplir pour leur joie à eux trois la 

besogne nécessaire, il tressaille de bonheur, d’un débordement de 
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bonheur. Il voudrait en parler le surplus à Marie-Amanda, d’un 

parler franc, dans le droit fil de la vérité, mais il ne le peut pas. 

Toutes les choses qui rendent son sentiment fort et d’un grain 

serré sont liées à lui ; elles adhèrent à lui comme l’écorce à l’arbre, 

il ne saurait les détacher pour en faire des mots. 

Tandis qu’il s’assoupit à son tour, des images éparses voyagent 

dans les lointains de son rêve.  

– Il neige à plein temps, remarque joyeusement Marie-

Amanda. 

Mais Ludger n’entend rien. Marie-Amanda les regarde dormir, 

l’homme et l’enfant, leurs deux têtes réunies. Son cœur reçoit 

avidement le don de leur présence, comme la terre altérée boit une 

tombée de pluie à petite eau, l’été.  

– Mon Dieu ! murmure-t-elle, comblée. Vous m’avez tout 

donné ! 

N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut : un mari tendre et fort, une 

belle enfant, une bonne maison, de la santé, de quoi manger ? 

N’attend-elle pas bientôt un fils, si le Divin Maître le veut, puis 

deux plus tard, puis quatre, et quelques filles tant qu’elle n’aura 

pas son nombre ?  

– Tu dors, dit-elle en réveillant doucement Ludger. Viens 

coucher la petite. On va prier le Bon Dieu et tu iras dormir en 

paix. Demain, Noël !  

– Demain... Noël... répète rêveusement Ludger. 
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