Un petit Noél
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La veille de Noél, au matin, Ludger Aubuchon, immobile,
dressé comme une colonne sur le coteau, au milieu de Iile,
regardait d'un regard dur le paysage de tristesse offert a sa vue. Il
regardait les arbres nus tourmentés par des bourrasques, la terre
grise que la gelée avait crevassée de toutes parts, et les maisons
transies, malgré le rempart de paillis au solage, sous les assauts
du vent jour et nuit a l'affit de quelque ouverture. Il regardait
surtout les bordages qui dentelaient a peine lile et le Saint-
Laurent charriant des glacons a pleine riviere. Que n’aurait-il
donné pour voir le fleuve se figer a I'instant en un pont de glace
qui lui permettrait de courir a Sorel acheter quelque gaterie a
Marie-Amanda et le jouet convoité par sa petite Mathilde ?

— (Cest de malheur, dit Ludger en entrant a la maison,
d’entreprendre de tristes fétes semblables. Pas de messe de



minuit. Pas moyen d’aller dans nos familles. Ca va étre un petit
Noél.

— Quel temps fait-il ? questionne Marie-Amanda.

— Ah! on gele. Le diable est sur la butte et les liards petent
partout.

— On dirait qu’ill y a apparence de neige.

— On dirait. Mais pourtant...

— Ca serait ben une vraie bénédiction s’il neigeait.

— Oui. La glace se souderait vite et le pont prendrait dans
I'espace d’'un rien de temps.

— Ludger, ¢a toque a la porte, dit la jeune femme.

Avelin Millette, un voisin, tout en s’essuyant les pieds sur le
rond de tapis, présente sa requéte en peu de mots :

— Ca te ferait-il de quoi, Ludger, de venir reconduire ma vieille
mere au quai de Sainte-Anne ?

— Hein ? Quoi c’est qu’elle a, ta vieille mere ?

— Elle a qu’elle est morte hier, a la veillée.

— Ah ! fait Ludger simplement, en témoignage de sympathie.

Le couple se signe. Tous deux, recueillis, pensent pieusement a
la sainte femme qui vient de mourir, mais ils ne trouvent rien a
dire. Avelin, les yeux fixes, assis pres de la table, se berce adossé a
une peau de mouton usée a plusieurs places.

Marie-Amanda, la premiere, se décide a rompre le lourd
silence :

— Est-ce qu’elle a pati avant de mourir ?

Avelin raconte :

— Non. Elle s’est éteinte comme une lampe qui manque d’huile.
Elle a passé, sans une plainte, comme un petit poulet.

— Tout de méme, mourir a la veille de Noél, remarque Ludger,
c’est mal s’adonner.

— Surtout un vendredi, avec deux jours de féte qui se suivent.
Sans compter que votre femme me ressemble: elle attend la
maladie avant longtemps.

— Je sais tout ca, admet naivement Avelin. Si t’es consentant,
Ludger, on ira mener la mere a Sainte-Anne a matin dans ta
grande chaloupe télée. Y a pas sur l'ille un autre batiment capable
de traverser. La glace coupe en scie ronde, mais la navigation, toé,
c’est ta hache !



Ludger consent de grand cceur, sans chercher a esquiver la
rude corvée :

— C’est pas de refus. Avec l'aviron, deux paires de rames et de
la précaution, on devrait se rendre sans périr.

Marie-Amanda n’ignore pas le risque que son mari encourra,
mais elle ne songe méme pas a l'en détourner. Mieux, elle
I'encourage :

— Va, mon Ludger, puisqu’il le faut !

* % %

Le train fait a la hate, ils ont couché la morte, parée de ses
vétements du dimanche et enroulée dans une couverture grise, sur
un lit de paille a la téte de la chaloupe. A trois ils glissent
embarcation, a l'aide dun traineau, sur la glace vive des
bordages jusqu’a I'eau noire du fleuve. Sur la rive, des amis, par
petits groupes, les accompagnent du regard. En route pour le
voyage de peine et de misere !

— L’eau est forte, remarque Avelin, en s’éloignant de I'ile.

— Oui, répond Ludger, on a encore 'eau d’automne contre nous
autres.

Mais ils n’ont guere le temps de converser. Deux hommes aux
rames, I'un a l'aviron, ils courent d’abord les éclaircies de plus en
plus rares parmi les glaces qui cernent le bateau pécheur. Ils
dérivent parfois a un arpent de leur course et patiemment
s’engagent de nouveau vers leur but. La chaloupe affolée monte
sur une banquise qu’ils calent avec soin ; ou elle enfonce presque a
affleurement d’eau. Pour la troisieme fois, Ludger remonte dans la
pince la morte qui a glissé a ses pieds. A chaque manceuvre, les
rames s’épaississent de glace. Deux heures durant, des masses au
bout des bras, ils bataillent contre le vent, le froid, les glaces, sans
un mot de reproche. Eh! ho! donc! rame, Ludger! pousse,
Avelin ! tire, Joachim !

Requiescat in pace !



Maintenant que la vieille paysanne a échoué au dernier port,
les hommes s’appareillent sans retard au retour périlleux. Dans
une course chez le commercant de Sainte-Anne, Ludger a obtenu
quelques douceurs pour les siens. Tous les trois se hatent vers la
chaloupe : un brouillard se leve au nord et la noirceur vient vite.
Allégés du poids du cadavre, les bras moulus, ils rament a coups
de coeur, en silence, accompagnés seulement par le tumulte de
I'eau qui geint a 'assaut des glaces. Que I'ile est loin !

Enfin, I'lle ! Havre tant espéré ! Ils arrivent, crevés de fatigue,
mais quimporte ! La morte repose dans son pays et un grand
contentement venu du devoir accompli les habite.

Ils se quittent tout bonnement comme si de rien n’était, sous la
neige qui prend.

— En te remerciant, Ludger.

—Y a pas de quoi, Avelin.

Il neige. «Il neigeotte une neige follette de rien», pense
Ludger. Mais c’est un commencement de réconfort.

* %%

Apres un repas frugal qu’il a dévoré de bel appétit, Ludger
s'installe dans la grand-chaise bercante, a la douce chaleur, pres
du poéle qui ronfle. Aussitot la petite Mathilde court se blottir
dans le creux de ses bras. Apres les cantiques de Noél, il lui
chante :

Mon petit Jésus, bonjour !
mes délices, mes délices,

Mon petit Jésus, bonjour !
mes délices, mes amours.

J’ai révé, cette nuit,
que j’étais en paradis.
Mais ce n’est qu’un songe...

Soudain 1l se tait : 'enfant s’est déja endormie. D’avoir cette
fleur vivante, la chair de leur chair, accrochée a son cou, de
regarder sa fiere épouse accomplir pour leur joie a eux trois la
besogne nécessaire, il tressaille de bonheur, d'un débordement de



bonheur. Il voudrait en parler le surplus a Marie-Amanda, d’'un
parler franc, dans le droit fil de la vérité, mais il ne le peut pas.
Toutes les choses qui rendent son sentiment fort et d'un grain
serré sont liées a lui ; elles adhérent a lui comme I'écorce a I'arbre,
1l ne saurait les détacher pour en faire des mots.

Tandis qu’il s’assoupit a son tour, des images éparses voyagent
dans les lointains de son réve.

— Il neige a plein temps, remarque joyeusement Marie-
Amanda.

Mais Ludger n’entend rien. Marie-Amanda les regarde dormir,
'homme et I'enfant, leurs deux tétes réunies. Son coeur recoit
avidement le don de leur présence, comme la terre altérée boit une
tombée de pluie a petite eau, I'été.

— Mon Dieu! murmure-t-elle, comblée. Vous m’avez tout
donné !

N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut : un mari tendre et fort, une
belle enfant, une bonne maison, de la santé, de quoi manger ?
N’attend-elle pas bientot un fils, si le Divin Maitre le veut, puis
deux plus tard, puis quatre, et quelques filles tant qu’elle n’aura
pas son nombre ?

— Tu dors, dit-elle en réveillant doucement Ludger. Viens
coucher la petite. On va prier le Bon Dieu et tu iras dormir en
paix. Demain, Noél !

— Demain... Noél... répete réveusement Ludger.
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