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Quel mérite a-t-il à renoncer, celui qui jamais ne posséda ? 

Vivre sous la bure est aisé à qui n’a pas connu l’attachement aux 

biens du monde – mais au privilégié qui a reçu d’une longue 

hérédité de princiers avantages ? Milosz était de sang royal : nous 

n’ignorons rien de l’enfance comblée qu’il connut dans le manoir 
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de ses pères, lesquels vivaient dans le faste propre aux boyards de 

l’ancienne Russie. En 1919, une couronne lui fut offerte : 

nullement grisé, il se contenta d’une charge diplomatique, laquelle 

devint elle-même trop pesante après quelques années. Il 

l’échangea pour la qualité de simple citoyen de son pays 

d’adoption, pour un emploi de scribe et une chambre mansardée. 

Sa mort dans une maison aux murs nus marque de façon 

significative la dernière étape de ce progrès sur la voie du 

renoncement. 

Ces signes sensibles ne sont que des repères. Celui qui, dès son 

opulente jeunesse, aspirait – assez littérairement – à un grand 

sommeil de pauvre dans un cercueil doré, était, en esprit et en 

vérité, voué à l’ascèse. De l’homme charnel, dans le quotidien de 

sa vie, à quoi bon parler ici ? D’autres, qui l’ont approché (ce n’est 

pas toujours la condition la meilleure pour évaluer un vivant), se 

chargeront de ce soin. Pour nous, aussi bien les contemporains qui 

lui avons survécu que pour les jeunes qui forment sa première 

postérité, il n’est de guide plus sûr que le cours d’une pensée et 

d’une œuvre. 

Lorsqu’il fit ses débuts dans les lettres, le symbolisme 

triomphait avec ses diaprures, ses chamarrures et toute sa 

surcharge verbale. Bien avant le mouvement pictural qui devait 

porter ce nom, s’était constituée une École de Paris poétique à 

laquelle s’agrégèrent d’illustres étrangers : des Anglo-Saxons, un 

Stuart Merril et un Francis Viélé-Griffin ; le Grec Jean Moréas, 

l’Italien Gabriele d’Annunzio et le Portugais Eugenio de Castro. 

Tous et chacun, ils renchérirent sur la part formelle et externe de 

leur art – hormis le Lithuanien fils de l’Orient froid, qui sut dès le 

principe plier son style à la règle qu’il devait, des années plus 

tard, articuler ainsi : Moi qui me pique d’écrire avec l’âme des 

mots. 

Il y a, certes, des procédés d’époque dans un texte comme 

Karomama – son Vase brisé – ou Danse de Singe, mais ne 

pourraient-elles être d’aujourd’hui, et de toujours, avec leur 

rythme allègre et leur désinvolte aisance, ces Vieilles Gravures 
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marquées au coin d’une érudite adolescence ? Au fur et à mesure 

que s’édifiera la pyramide de l’œuvre, les vains ornements 

tomberont d’eux-mêmes, sans que s’appauvrisse cette veine 

précieuse : la musique de la phrase. De Racine à Rimbaud, il est 

une tradition française qui nous rappelle que dépouillement n’est 

pas synonyme d’indigence. 

Sans doute fallait-il que fût composée, à grand ahan d’images, 

de périodes flexueuses et d’artificieuses cogitations, cette œuvre 

déjà archaïque qu’est L’Amoureuse Initiation. Nous savons mieux 

ainsi quel long chemin parcourut, du moins en tant que prosateur, 

celui qui l’écrivit, avant d’atteindre la nappe de la nudité, ce secret 

du style personnel qui, chez les plus grands, est toujours en 

communication avec l’universel. C’est d’ailleurs entre les pages de 

ce livre qu’éclate une apostrophe où l’on reconnaîtra le leitmotiv 

de tous les écrits à venir : « Ô Amour, Notre Père du Paradis 

Perdu ! ô Toi, tout ce qui a été, ô Toi, tout ce qui devrait être encore, 

au séjour temporel même, et n’est plus ! Abandonné d’Adam, 

victime du Pharisien ! Ô pur trésor de ceux qui ont tout perdu ! » 

C’est moi qui souligne cette dernière phrase : j’y vois une 

charnière destinée à retenir tout le positif des acquisitions 

spirituelles de l’homme mûr. Elle fait écho à la parole évangélique 

qui justifie l’avènement du Sauveur, ce Sauveur qui n’agit point 

seul, mais avec la coopération de la créature désireuse de faire son 

salut. Il faut, afin d’atteindre à l’incandescence, être passé par 

l’épreuve du feu ; pour irradier, avoir absorbé toute la lumière – 

après quoi l’on devient soi-même générateur de feu et de lumière. 

L’Amour qu’invoque Milosz est une entité sans relation aucune 

avec l’Eros vulgaire ; il est de même essence que celui de Dante, 

qui met en branle le Soleil et les constellations. Il ne peut se 

dresser que sur des ruines, les ruines des vains attachements et 

des passions inanes : J’ai perdu Satan. Satan s’est retiré de moi. Je 

mange l’herbe amère du rocher de l’ennui. J’ai besogné Vénus avec 

rage, puis avec malice et dégoût. Aujourd’hui, je lui tordrais le cou 

en bâillant. 
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C’est, on l’a reconnu, Miguel Mañara qui parle, au temps de la 

vie où son âme et son cœur n’affrontent plus qu’un grand vide. 

Viendra, après l’épreuve de la table rase, le jour où il dira, avec les 

mots les plus simples du langage : Le rêve s’est évanoui, la passion 

a fui, le souvenir s’est effacé. Amour est resté. Ainsi du poète, ainsi 

de l’homme qui n’a donné une vie nouvelle au mythe classique que 

parce qu’il avait parcouru pour son propre compte toutes les 

étapes de cette évolution. Il a chanté l’Égypte fabuleuse, le grand 

Nord, l’Espagne picaresque ; les contrées d’Europe ont avivé sa 

sensibilité d’artiste, l’Afrique lui a dispensé de troubles 

enchantements. Si Rilke a toujours chéri la solitude en soi, Milosz 

ne l’a atteinte qu’après avoir franchi mille embûches, comme par 

un effet de lassitude et d’usure. Il l’a trouvée dans ce pays non 

situé ou se rencontrent Platon el Ruysbroek, Muhammad Iqbal et 

à Saint Jean de la Croix. 

C’est à elle, mais sous des traits matériels et encore ornés, qu’il 

aspirait dans la Symphonie de Septembre ; puis, dans l’atmosphère 

de déréliction et de renoncement de la quarantième année, dans 

les poignantes laisses du poème qui porte pour titre une simple 

lettre : H. Enfin, de cette cime de son âge où il oscille entre les 

deux versants, il notera d’une voix sourde, et de plus en plus 

intérieure, combien il s’est dépris : Je vivais dans la dissipation la 

plus amère..., et avec quels humbles objets il a fait alliance : les 

terrains vagues, le chardon, l’ortie – à quoi nous ajouterons les 

plus déshéritées des créatures animales : brebis, crapauds, et ces 

oiseaux qu’il allait, dans la neige des bois, nourrir de ses mains. 

Facile, et quelque peu conventionnel, serait ce franciscanisme 

d’image d’Épinal s’il n’était le fruit d’une conquête laborieuse. Il 

n’est un pas de cette ascèse qui ne soit payé d’un combat, et d’une 

victoire, sur une nature autoritaire, violente, orageuse : Je veux 

vivre, vivre et agir pour les hommes, mes ennemis. Avant de se 

définir le séparé-de-lui-même, il vouera en plus d’un lien la 

nostalgie de l’épouse qu’il n’a pas eue, et sans laquelle il s’est 

donné un fils appelé Lémuel. Il éprouve en lui, et pour la dernière 

fois, les douleurs d’un ultime enfantement. 
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C’est dans les eaux du Cantique de la Connaissance qu’il a reçu 

le baptême de la conversion, c’est par elles qu’il a été ondoyé de 

clarté. Sortant de cette voie purgative que connaissent bien les 

mystiques, plus jamais il ne se retournera vers ce qui jadis 

l’attachait : le monde des formes et des visages, des sons et des 

couleurs. À peine éprouvera-t-il parfois, si l’on en croit ses lettres 

intimes, quelques pincements d’humiliation ; il n’aura souci que de 

nommer les choses, et par ce seul acte de leur donner l’être, sans 

jamais omettre de se référer aux archétypes : Comme tous les 

poètes de la nature, j’étais plongé dans une profonde ignorance, car 

je croyais aimer les belles fleurs, les beaux lointains et même les 

beaux visages pour leur seule beauté. 

Ainsi dépris du sensible, il retrouve, n’en déplaise au 

scepticisme de certains parmi ses fidèles qui se disent aussi ses 

amis, l’essence de la catholicité ; enraciné dans le monde de 

l’affirmation, il écarte tout doute et toute tiédeur : Je ne m’adresse 

qu’aux esprits qui ont reconnu la prière comme le premier entre 

tous les devoirs de l’homme. 

Il devient à ce point, certes, malaisé de le suivre. Si l’orphisme 

brille toujours en lui, son détachement se manifeste par le dédain 

des charmes endormeurs. Le psaume deviendra son expression 

naturelle, et son chant épuré, épuré jusqu’à l’absolu du silence, se 

fera annonciation. De la dépossession il fera désormais son étude : 

non plus seulement des biens terrestres, mais des grâces, des 

ornements, de l’épithète. Il n’y en a pour ainsi dire plus dans son 

dernier poème, qui sanctionne le parallélisme de sa vie et de son 

progrès intérieur. Ce poème de la fin, impersonnel à force d’ellipse, 

dont l’honneur m’échut de recevoir le texte manuscrit tracé en 

lettres hautes, racées et graves, on sait que c’est le Psaume de 

l’Etoile du Matin. 

Ici le poète des Arcanes et de Méphiboseth, investi du pouvoir 

de lévitation qui animait les Prophètes dans la familiarité 

desquels il vivait, retrouve le ton et l’expression mêmes des livres 

bibliques. Explorées les catacombes du Temps, la prévarication 

d’Adam est tout près d’être absoute. Il n’est, pour celui qui a le don 
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de communiquer à ses frères humains la magie révérencielle des 

origines, plus rien à apprendre des sciences de la terre. N’en 

doutons pas, il est mort délivré. 

 

 

Armand GUIBERT. 

 

Recueilli dans O. V. de L. Milosz,  

Éditions André Silvaire, 1959. 
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