Le gotut de la dépossession
chez Milosz

par

Armand GUIBERT

Quel mérite a-t-1l a renoncer, celui qui jamais ne posséda ?
Vivre sous la bure est aisé a qui n’a pas connu l'attachement aux
biens du monde — mais au privilégié qui a recu dune longue
hérédité de princiers avantages ? Milosz était de sang royal : nous
n’ignorons rien de I'enfance comblée qu’il connut dans le manoir
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de ses peres, lesquels vivaient dans le faste propre aux boyards de
Pancienne Russie. En 1919, une couronne lui fut offerte :
nullement grisé, il se contenta d’'une charge diplomatique, laquelle
devint elle-méme trop pesante apres quelques années. 1l
I'échangea pour la qualité de simple citoyen de son pays
d’adoption, pour un emploi de scribe et une chambre mansardée.
Sa mort dans une maison aux murs nus marque de facon
significative la derniere étape de ce progres sur la voie du
renoncement.

Ces signes sensibles ne sont que des reperes. Celui qui, des son
opulente jeunesse, aspirait — assez littérairement — a un grand
sommeil de pauvre dans un cercueil doré, était, en esprit et en
vérité, voué a l'ascese. De 'homme charnel, dans le quotidien de
sa vie, a quol bon parler ici ? D’autres, qui 'ont approché (ce n’est
pas toujours la condition la meilleure pour évaluer un vivant), se
chargeront de ce soin. Pour nous, aussi bien les contemporains qui
lui avons survécu que pour les jeunes qui forment sa premiere
postérité, il n’est de guide plus sir que le cours d’'une pensée et
d’'une ceuvre.

Lorsqu’ill fit ses débuts dans les lettres, le symbolisme
triomphait avec ses diaprures, ses chamarrures et toute sa
surcharge verbale. Bien avant le mouvement pictural qui devait
porter ce nom, s’était constituée une Fcole de Paris poétique a
laquelle s’agrégerent d’illustres étrangers : des Anglo-Saxons, un
Stuart Merril et un Francis Viélé-Griffin ; le Grec Jean Moréas,
I'Ttalien Gabriele d’Annunzio et le Portugais Eugenio de Castro.
Tous et chacun, ils renchérirent sur la part formelle et externe de
leur art — hormis le Lithuanien fils de ['Orient froid, qui sut des le
principe plier son style a la regle qu’il devait, des années plus
tard, articuler ainsi: Moi qui me pique d’écrire avec l'Gme des
mots.

Il y a, certes, des procédés d’époque dans un texte comme
Karomama — son Vase brisé — ou Danse de Singe, mais ne
pourraient-elles étre d’aujourd’hui, et de toujours, avec leur
rythme allegre et leur désinvolte aisance, ces Vieilles Gravures



marquées au coin d'une érudite adolescence ? Au fur et a mesure
que s’édifiera la pyramide de l'ceuvre, les vains ornements
tomberont deux-mémes, sans que s’appauvrisse cette veine
précieuse : la musique de la phrase. De Racine a Rimbaud, il est
une tradition francaise qui nous rappelle que dépouillement n’est
pas synonyme d’indigence.

Sans doute fallait-i1l que fGt composée, a grand ahan d'images,
de périodes flexueuses et d’artificieuses cogitations, cette ceuvre
déja archaique qu’est L’Amoureuse Initiation. Nous savons mieux
ainsi quel long chemin parcourut, du moins en tant que prosateur,
celul qui ’écrivit, avant d’atteindre la nappe de la nudité, ce secret
du style personnel qui, chez les plus grands, est toujours en
communication avec 'universel. C’est d’ailleurs entre les pages de
ce livre qu’éclate une apostrophe ou l'on reconnaitra le leitmotiv
de tous les écrits A venir: « O Amour, Notre Pére du Paradis
Perdu ! 6 Toi, tout ce qui a été, 6 Toi, tout ce qui devrait étre encore,
au séjour temporel méme, et n'est plus! Abandonné d’Adam,
victime du Pharisien ! O pur trésor de ceux qui ont tout perdu ! »

C’est moi qui souligne cette derniere phrase: j’y vois une
charniere destinée a retenir tout le positif des acquisitions
spirituelles de 'homme mur. Elle fait écho a la parole évangélique
qui justifie 'avenement du Sauveur, ce Sauveur qui n’agit point
seul, mais avec la coopération de la créature désireuse de faire son
salut. Il faut, afin d’atteindre a I'incandescence, étre passé par
I'épreuve du feu ; pour irradier, avoir absorbé toute la lumiére —
apres quol 'on devient soi-méme générateur de feu et de lumiere.

L’Amour qu'invoque Milosz est une entité sans relation aucune
avec I’Eros vulgaire ; 1l est de méme essence que celui de Dante,
qui met en branle le Soleil et les constellations. 11 ne peut se
dresser que sur des ruines, les ruines des vains attachements et
des passions inanes : J ai perdu Satan. Satan s’est retiré de moi. Je
mange [’herbe amere du rocher de l'ennui. J’ai besogné Vénus avec
rage, puis avec malice et dégoiit. Aujourd’hui, je lui tordrais le cou
en baillant.



C’est, on I'a reconnu, Miguel Manara qui parle, au temps de la
vie ou son ame et son cceur n’affrontent plus qu'un grand vide.
Viendra, apres I'épreuve de la table rase, le jour ou il dira, avec les
mots les plus simples du langage : Le réve sest évanoui, la passion
a fui, le souvenir s'est effacé. Amour est resté. Ainsi du poete, ainsi
de 'homme qui n’a donné une vie nouvelle au mythe classique que
parce qu’il avait parcouru pour son propre compte toutes les
étapes de cette évolution. Il a chanté I’Egypte fabuleuse, le grand
Nord, 'Espagne picaresque ; les contrées d’Europe ont avivé sa
sensibilité d’artiste, I'Afrique lui a dispensé de troubles
enchantements. Si Rilke a toujours chéri la solitude en soi, Milosz
ne 'a atteinte qu’apres avoir franchi mille embiches, comme par
un effet de lassitude et d’'usure. Il I'a trouvée dans ce pays non
situé ou se rencontrent Platon el Ruysbroek, Muhammad Igbal et
a Saint Jean de la Croix.

C’est a elle, mais sous des traits matériels et encore ornés, qu’il
aspirait dans la Symphonie de Septembre ; puis, dans 'atmosphere
de déréliction et de renoncement de la quarantieme année, dans
les poignantes laisses du poeme qui porte pour titre une simple
lettre : H. Enfin, de cette cime de son age ou il oscille entre les
deux versants, il notera d'une voix sourde, et de plus en plus
intérieure, combien il s’est dépris : Je vivais dans la dissipation la
plus amere..., et avec quels humbles objets 1l a fait alliance : les
terrains vagues, le chardon, l'ortie — a quoil nous ajouterons les
plus déshéritées des créatures animales : brebis, crapauds, et ces
oiseaux qul allait, dans la neige des bois, nourrir de ses mains.

Facile, et quelque peu conventionnel, serait ce franciscanisme
d’'image d’Epinal g1l n’était le fruit d'une conquéte laborieuse. Il
n’est un pas de cette ascese qui ne soit payé d'un combat, et d'une
victoire, sur une nature autoritaire, violente, orageuse : Je veux
vivre, vivre et agir pour les hommes, mes ennemis. Avant de se
définir le séparé-de-lui-méme, 1l vouera en plus dun lien la
nostalgie de I'épouse qu’il n’a pas eue, et sans laquelle il s’est
donné un fils appelé Lémuel. Il éprouve en lui, et pour la derniere
fois, les douleurs d’'un ultime enfantement.



C’est dans les eaux du Cantique de la Connaissance qu’il a regu
le baptéme de la conversion, c’est par elles qu’il a été ondoyé de
clarté. Sortant de cette voie purgative que connaissent bien les
mystiques, plus jamais 1l ne se retournera vers ce qui jadis
lattachait : le monde des formes et des visages, des sons et des
couleurs. A peine éprouvera-t-il parfois, si 'on en croit ses lettres
intimes, quelques pincements d’humiliation ; 1l n’aura souci que de
nommer les choses, et par ce seul acte de leur donner I'étre, sans
jamais omettre de se référer aux archétypes: Comme tous les
poetes de la nature, jétais plongé dans une profonde ignorance, car
je croyais aimer les belles fleurs, les beaux lointains et méme les
beaux visages pour leur seule beauté.

Ainsi dépris du sensible, 1l retrouve, n’en déplaise au
scepticisme de certains parmi ses fideles qui se disent aussi ses
amis, l'essence de la catholicité ; enraciné dans le monde de
Paffirmation, 1l écarte tout doute et toute tiédeur : Je ne m'adresse
qu’aux esprits qui ont reconnu la priere comme le premier entre
tous les devoirs de ’homme.

Il devient a ce point, certes, malaisé de le suivre. Si 'orphisme
brille toujours en lui, son détachement se manifeste par le dédain
des charmes endormeurs. Le psaume deviendra son expression
naturelle, et son chant épuré, épuré jusqu’a 'absolu du silence, se
fera annonciation. De la dépossession il fera désormais son étude :
non plus seulement des biens terrestres, mais des graces, des
ornements, de I’épithete. Il n'y en a pour ainsi dire plus dans son
dernier poeme, qui sanctionne le parallélisme de sa vie et de son
progres intérieur. Ce poeme de la fin, impersonnel a force d’ellipse,
dont 'honneur m’échut de recevoir le texte manuscrit tracé en
lettres hautes, racées et graves, on sait que cest le Psaume de
[’Etoile du Matin.

Ici le poete des Arcanes et de Méphiboseth, investi du pouvoir
de lévitation qui animait les Prophetes dans la familiarité
desquels 1l vivait, retrouve le ton et 'expression mémes des livres
bibliques. Explorées les catacombes du Temps, la prévarication
d’Adam est tout pres d’étre absoute. Il n’est, pour celui qui a le don



de communiquer a ses freres humains la magie révérencielle des
origines, plus rien a apprendre des sciences de la terre. N’en
doutons pas, il est mort délivré.

Armand GUIBERT.
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