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Le centenaire des Conférences de Notre-Dame vient d’attirer 

l’attention sur celle qui fut leur inspiratrice, Madame Swetchine. 

C’est une chose bien curieuse que l’historien spirituel retrouve 

partout l’influence de cette chrétienne venue de l’orthodoxie : par 

quel prodige Madame Swetchine a-t-elle pu être la conseillère et 

l’amie d’esprits aussi divers, aussi opposés que Maistre, 

Tocqueville, Ravignan, Veuillot, Broglie, Falloux, Cochin, 

Montalembert, Sainte-Beuve, Dom Guéranger, – et c’est à dessein 

que nous omettons Lacordaire qu’elle a révélé à lui-même ? Son 

charme n’a pas cessé d’agir. 
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Non certes sur ceux qui n’ont jamais connu l’incertitude, sur 

ceux qui, n’ayant jamais souffert dans l’intelligence de la foi, ne 

peuvent pas vraiment compatir à l’anxiété, – mais en revanche sur 

ceux et sur celles qui ont cru parfois chanceler au contact d’un 

monde incrédule, sur ceux et sur celles qui, connaissant des 

consciences inquiètes, voudraient leur apporter du secours. 

 
⁂ 

 

Au mois des morts, j’étais allé visiter ce petit cimetière de 

Saint-Pierre de Montmartre, où Madame Swetchine voulut être 

transportée dans le corbillard des pauvres. Vous savez comment ce 

cimetière se dissimule : je crois qu’il n’est ouvert qu’en novembre. 

En d’autres temps il faut aller en chercher la clé. C’est à peine si 

j’ai pu lire sur la dalle le nom de Sophie Swetchine. Comme son 

cœur, la pierre de son tombeau était trop tendre : l’eau et la 

mousse ont brouillé les lettres. Jusque dans cette dernière 

demeure où elle reçoit quelques rares fidèles, on devine sa volonté 

d’effacement. 

 
⁂ 

 

Madame Swetchine avait gagné la sérénité de l’esprit, mais 

non pas sans luttes. Dans un discours du Duc de Broglie sur son 

histoire, j’avais retenu cette phrase qui dit tout l’essentiel : « Quoi 

de moins important en apparence que la différence qui sépare 

l’Église latine de l’Église grecque ? Un mot dans le Credo et une 

prérogative attachée au siège de Rome. Pour ce mot pourtant, 

pour cette nuance, Madame Swetchine avait sacrifié sans hésiter 

fortune, repos, honneur, patrie. » Et, dans ses notes, Madame 

Swetchine exprimait ainsi le poids de son sacrifice : « Voir le lien 

de la charité brisé entre nos frères et nous, se voir exilée et 

proscrite au milieu des siens, scandaliser les pauvres et les petits, 

affliger l’amitié, mettre le doute et le soupçon dans toutes ses 

relations ; donner, en quelque sorte, les mains à sa propre 

destinée, pour la détruire ; changer ce qui est la vie, la 

recommencer par de nombreux hasards ; ah ! qu’il serait moins 

cruel de mourir ! » 
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⁂ 

 

Mais la douleur avait été féconde. C’est précisément parce 

qu’elle avait éprouvé le prix de la vérité, parce qu’elle savait de 

combien de recherches et de ruptures il fallait la payer, qu’elle 

était préparée à comprendre l’incompréhension et à ne point trop 

s’étonner de la lenteur et des retards. Comme c’est donc difficile de 

la suivre en cela ! Il n’y a qu’à descendre en soi-même pour voir 

comme on est disposé à mettre l’éloignement religieux sur le 

compte de la dureté, de la révolte ou de quelque faute inavouée. Et 

je ne dis pas que nous n’ayons pas souvent raison, mais, pour 

parler encore avec cette femme charitable, c’est « peu de chose que 

d’avoir raison », quand il s’agit de ramener et d’aimer. 

 
⁂ 

 

Un des plus pénibles griefs chez ceux de nos contemporains qui 

ne partagent pas notre foi est le reproche d’intolérance qu’ils nous 

adressent. Très certainement Sophie Swetchine avait dû 

l’entendre répéter dans cette société du XIXe siècle qui, plus encore 

que la nôtre, se piquait de libéralisme. Parmi ses papiers elle avait 

laissé cette note qui résumait sans doute de longues chaînes de 

réflexions : 

 
Que veut-on dire par le reproche de religion exclusive adressé à 

l’Église catholique ? Si c’est dans le sens d’intolérance philosophique 

et logique qu’on l’entend, on devrait remarquer que l’Église a cela de 
commun avec tout système qui affirme et qui, en établissant la vérité 
d’une part, implique nécessairement l’erreur pour l’affirmation 

contraire. Une secte quelconque n’est que parce qu’elle se préfère à 
toute autre, parce que la série et l’ensemble des propositions 

auxquelles elle adhère lui représentent la vérité absolue. Les sciences 
ne sont pas moins affirmatives relativement aux sujets dont elles 
traitent. Sous quel rapport la religion catholique est-elle donc plus 

exclusive ? 
La religion dont l’exclusion est le caractère frappant, c’est la 

religion des Juifs. D’abord, elle concentre toutes les promesses de 
Dieu sur une seule nation. Elle est exclusive, non pas en ce qu’elle se 
croit seule en possession de la vérité, mais en ce qu’elle considère les 

promesses faites par Dieu comme s’attachant à une race d’hommes 
particulière, à un sang pris matériellement au lieu de s’appliquer à 
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une société formée d’esprits. Or, ici, l’exclusion est bien positive, car 
il est évident que par aucun acte de volonté, de puissance humaine, 

ni même divine, on ne saurait devenir d’un sang, d’une nation, d’une 
tribu dont on n’est pas. De là résulte que la religion juive est une des 

moins prosélytiques qu’il y ait ; bornant toutes les promesses aux 
enfants d’Abraham, elle ne peut y associer les races étrangères. De 
plus les Juifs vivent tous de la plus incommunicable des grâces : de 

l’espérance de voir naître parmi eux le Rédempteur porté dans les 
flancs d’une fille de David. Ici, tout est fixe, invariable par la sanction 
de Dieu même ; la prophétie est claire ; quand ils voudraient appeler 

à eux les étrangers, ils ne pourraient leur communiquer la gloire sans 
rivale qui leur est promise depuis le commencement des temps. Voilà 

véritablement une exclusion de fait et de droit : de fait, par le génie 
même du peuple ; de droit, par la prophétie de la naissance du Christ 
dans la lignée de David. 

Mais si ce mot d’exclusif convient éminemment à la religion juive, 
comment s’appliquerait-il à la religion du monde dont l’esprit lui est 

le plus opposé, non pas comme opposition, mais comme contraste ; 
opposé par la dilatation même de la vérité, par l’immense distance 
parcourue, par la différence enfin qui existe du gland au chêne ? 

À ne prendre d’abord que les mots : – Religion exclusive et 
universelle, – quelle absurdité ! Exclusive et prosélytique, tellement 
prosélytique que le mot, dans le sens qu’il présente aujourd’hui, n’a 

été compris et appliqué dans sa plénitude que par elle ! Exclusive, et 
appelant à elle le Grec, le Scythe, le Barbare, le Juif, le Mahométan ! 

ne se bornant pas à les appeler, allant au-devant d’eux ; ne se 
présentant à tous que les bras ouverts, prête à les refermer pour les 
presser sur son sein maternel ! 

 
⁂ 

 

Partant de ce principe, Madame Swetchine devait 

nécessairement en conclure qu’il y avait place pour bien des 

diversités dans l’unité de la foi. Si parfois certains gardent des 

préjugés qui les éloignent, ce peut être par notre faute, je veux 

dire, parce que, sans le savoir et sans l’avoir voulu, nous 

présentons comme essentiel à la foi quelque chose qui ne l’est qu’à 

notre tempérament. Mais pour faire ce départ il fallait porter 

l’analyse et le scalpel jusqu’à la division de l’esprit avec l’esprit. 

Madame Swetchine était prête à ce travail. Qu’est-ce donc que 

la conversion, surtout celle de l’intelligence, sinon l’opération par 

laquelle on se sépare d’une partie de soi qu’on jugeait essentielle 

et qui était pourtant factice et empruntée ? Mais un vrai converti 
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(on le voit chez Pascal par exemple) ne s’arrête pas dans cette voie 

de purification, et c’est pourquoi le mot conversion se prend si 

facilement au pluriel, comme le mot « ascension » dont l’Écriture a 

si bien dit dans la Vulgate : ascensiones in corde disposuit. 

Madame Swetchine dut recommencer souvent sur elle-même (et 

sur ceux qu’elle aimait autant qu’elle-même) ce travail conjugué 

de la charité et de l’intelligence qui consiste à distinguer toujours 

entre ce que l’on pense instinctivement et ce que le Christ 

penserait s’il pensait en nous. 

 
⁂ 

 

Mais ce qu’il y eut de plus admirable dans son exemple, ce ne 

fut pas, à mon sens, qu’elle ait compté des amis parmi les 

incroyants, car ceci, mon Dieu ! n’est pas trop difficile aux 

chrétiens qui ont quelque largeur dans l’âme, c’est qu’elle ait pu se 

faire apprécier et aimer en même temps des gardiens les plus 

stricts de l’orthodoxie, c’est qu’elle ait uni dans son salon et 

derrière son cercueil ceux qui, également attachés à la foi 

romaine, se divisent sur les méthodes propres à la faire rayonner 

dans le monde, c’est en un mot qu’elle ait été aussi appréciée de 

Veuillot que de Montalembert ou d’Augustin Cochin. 

 

Cela se comprend pourtant, si l’on veut réfléchir à cette 

épuration de l’intelligence par la vertu, que l’Esprit-Saint opérait 

chez elle. 

Ce que les amis du progrès reprochent aux partisans de la 

conservation, ce n’est pas ce respect du passé qu’ils ont tout 

autant, c’est leur assurance parfois hautaine, leur promptitude à 

condamner tout ce qui est nouveau, leur suffisance dans 

l’immobilité, bref tout ce qui procède encore du vieil homme. Et 

inversement, ce que les conservateurs reprochent à ceux qui 

veulent des adaptations, ce n’est pas la nouveauté qui est si 

souvent l’expression fraîche d’une vérité très ancienne, mais c’est 

leur hâte, leur impatience, leur désir du changement pur et les 

injustices de leurs jugements sur leurs aînés – encore de l’humain 

que tout cela. 
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Madame Swetchine n’avait ni l’esprit d’innovation, ni l’esprit 

de conservation. Elle avait l’esprit de tradition, qui est leur 

synthèse vivante et le vrai nom du progrès chrétien. 

 

Et, pour finir, laissez-moi encore vous citer, ami lecteur, ce que 

Veuillot écrivait en septembre 1857 après avoir conduit Sophie 

Swetchine dans ce petit cimetière de Montmartre, où elle veille 

sur Paris, comme la Geneviève de nos temps. 

« Sophie Swetchine, si bonne, si savante, si humble, si pieuse 

envers Dieu et envers les pauvres, si douce à l’erreur, si justement 

vénérée ! Plusieurs d’entre nous, et j’étais de ceux-là, lui 

reprochaient trop de clémence pour quelques idées nouvelles ; 

d’autres, trop de rigueur envers elle-même, de trop prodiguer aux 

bonnes œuvres les dernières heures de sa vieillesse épuisée, et de 

ne vouloir combattre la douleur corporelle que par les forces de 

l’âme. Elle souriait, et on lui voyait de jour en jour plus de sainte 

sévérité pour elle-même, plus de sainte douceur pour autrui. 

Quand je la rencontrais le matin, il n’y a pas encore trois ans, se 

traînant sur le chemin de l’église, quelquefois je lui offrais le bras, 

quelquefois je me contentais de la suivre avec respect ; il me 

semblait que son passage établissait dans la rue un courant d’air 

pur. » 

 

 

 
Jean GUITTON. 

 
Paru dans La Vie spirituelle,  

ascétique et mystique en mai 1935. 
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