La charité de I'intelligence

MADAME SWETCHINE
par

Jean GUITTON

Le centenaire des Conférences de Notre-Dame vient d’attirer
lattention sur celle qui fut leur inspiratrice, Madame Swetchine.
C’est une chose bien curieuse que l'historien spirituel retrouve
partout 'influence de cette chrétienne venue de I'orthodoxie : par
quel prodige Madame Swetchine a-t-elle pu étre la conseillere et
Pamie d’esprits aussi divers, aussli opposés que Maistre,
Tocqueville, Ravignan, Veuillot, Broglie, Falloux, Cochin,
Montalembert, Sainte-Beuve, Dom Guéranger, — et c’est a dessein
que nous omettons Lacordaire qu’elle a révélé a lui-méme ? Son
charme n’a pas cessé d’agir.



Non certes sur ceux qui n‘ont jamais connu l'incertitude, sur
ceux qui, n’ayant jamais souffert dans l'intelligence de la foi, ne
peuvent pas vraiment compatir a I'anxiété, — mais en revanche sur
ceux et sur celles qui ont cru parfois chanceler au contact d'un
monde incrédule, sur ceux et sur celles qui, connaissant des
consclences inquietes, voudraient leur apporter du secours.

***

Au mois des morts, jétais allé visiter ce petit cimetiere de
Saint-Pierre de Montmartre, ou Madame Swetchine voulut étre
transportée dans le corbillard des pauvres. Vous savez comment ce
cimetiere se dissimule : je crois qu’il n’est ouvert qu’en novembre.
En d’autres temps il faut aller en chercher la clé. C’est a peine si
jai pu lire sur la dalle le nom de Sophie Swetchine. Comme son
ceeur, la pierre de son tombeau était trop tendre: l'eau et la
mousse ont brouillé les lettres. Jusque dans cette derniere
demeure ou elle recoit quelques rares fideles, on devine sa volonté
d’effacement.
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Madame Swetchine avait gagné la sérénité de l'esprit, mais
non pas sans luttes. Dans un discours du Duc de Broglie sur son
histoire, javais retenu cette phrase qui dit tout I'essentiel : « Quoi
de moins important en apparence que la différence qui sépare
I'Eglise latine de 'Eglise grecque ? Un mot dans le Credo et une
prérogative attachée au siege de Rome. Pour ce mot pourtant,
pour cette nuance, Madame Swetchine avait sacrifié sans hésiter
fortune, repos, honneur, patrie.» Et, dans ses notes, Madame
Swetchine exprimait ainsi le poids de son sacrifice : « Voir le lien
de la charité brisé entre nos fréres et nous, se voir exilée et
proscrite au milieu des siens, scandaliser les pauvres et les petits,
affliger 'amitié, mettre le doute et le soupcon dans toutes ses
relations ; donner, en quelque sorte, les mains a sa propre
destinée, pour la détruire; changer ce qui est la vie, la
recommencer par de nombreux hasards; ah! qu’il serait moins
cruel de mourir ! »



***

Mais la douleur avait été féconde. Cest précisément parce
qu’elle avait éprouvé le prix de la vérité, parce qu’elle savait de
combien de recherches et de ruptures il fallait la payer, quelle
était préparée a comprendre I'incompréhension et a ne point trop
s’étonner de la lenteur et des retards. Comme c’est donc difficile de
la suivre en cela! Il n’y a qu’a descendre en soi-méme pour voir
comme on est disposé a mettre 1’éloignement religieux sur le
compte de la dureté, de la révolte ou de quelque faute inavouée. Et
je ne dis pas que nous n’ayons pas souvent raison, mais, pour
parler encore avec cette femme charitable, c’est « peu de chose que
d’avoir raison », quand il s’agit de ramener et d’aimer.
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Un des plus pénibles griefs chez ceux de nos contemporains qui
ne partagent pas notre foi est le reproche d’intolérance qu’ils nous
adressent. Tres certainement Sophie Swetchine avait du
Pentendre répéter dans cette société du Xixe siecle qui, plus encore
que la notre, se piquait de libéralisme. Parmi ses papiers elle avait
laissé cette note qui résumait sans doute de longues chaines de
réflexions :

Que veut-on dire par le reproche de religion exclusive adressé a
I’Eglise catholique ? Si c’est dans le sens d’intolérance philosophique
et logique qu’on l’entend, on devrait remarquer que I’Eglise a cela de
commun avec tout systéme qui affirme et qui, en établissant la vérité
d'une part, implique nécessairement l’erreur pour laffirmation
contraire. Une secte quelconque n’est que parce qu’elle se préfere a
toute autre, parce que la série et l'ensemble des propositions
auxquelles elle adhére lui représentent la vérité absolue. Les sciences
ne sont pas moins affirmatives relativement aux sujets dont elles
traitent. Sous quel rapport la religion catholique est-elle donc plus
exclusive ?

La religion dont l’exclusion est le caractére frappant, c’est la
religion des Juifs. D’abord, elle concentre toutes les promesses de
Dieu sur une seule nation. Elle est exclusive, non pas en ce qu’elle se
croit seule en possession de la vérité, mais en ce qu’elle considére les
promesses faites par Dieu comme s’attachant a une race d’hommes
particuliére, a un sang pris matériellement au lieu de s’appliquer a
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une société formée d’esprits. Or, ici, ’exclusion est bien positive, car
il est évident que par aucun acte de volonté, de puissance humaine,
ni méme divine, on ne saurait devenir d'un sang, d'une nation, d'une
tribu dont on n’est pas. De la résulte que la religion juive est une des
moins prosélytiques qu’il y ait ; bornant toutes les promesses aux
enfants d’Abraham, elle ne peut y associer les races étrangeres. De
plus les Juifs vivent tous de la plus incommunicable des graces : de
I'espérance de voir naitre parmi eux le Rédempteur porté dans les
flancs d’une fille de David. Ici, tout est fixe, invariable par la sanction
de Dieu méme ; la prophétie est claire ; quand ils voudraient appeler
a eux les étrangers, ils ne pourraient leur communiquer la gloire sans
rivale qui leur est promise depuis le commencement des temps. Voila
véritablement une exclusion de fait et de droit : de fait, par le génie
méme du peuple ; de droit, par la prophétie de la naissance du Christ
dans la lignée de David.

Mais si ce mot d’exclusif convient éminemment a la religion juive,
comment s’appliquerait-il a la religion du monde dont l’esprit lui est
le plus opposé, non pas comme opposition, mais comme contraste ;
opposé par la dilatation méme de la vérité, par 'immense distance
parcourue, par la différence enfin qui existe du gland au chéne ?

A ne prendre d’abord que les mots: — Religion exclusive et
universelle, — quelle absurdité ! Exclusive et prosélytique, tellement
prosélytique que le mot, dans le sens qu’il présente aujourd’hui, n’a
été compris et appliqué dans sa plénitude que par elle ! Exclusive, et
appelant a elle le Grec, le Scythe, le Barbare, le Juif, le Mahométan !
ne se bornant pas a les appeler, allant au-devant d’eux; ne se
présentant a tous que les bras ouverts, préte a les refermer pour les
presser sur son sein maternel !
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Partant de ce principe, Madame Swetchine devait
nécessairement en conclure qu’il y avait place pour bien des
diversités dans I'unité de la foi. Si parfois certains gardent des
préjugés qui les éloignent, ce peut étre par notre faute, je veux
dire, parce que, sans le savoir et sans l'avoir voulu, nous
présentons comme essentiel a la foi quelque chose qui ne I'est qu’a
notre tempérament. Mais pour faire ce départ il fallait porter
Ianalyse et le scalpel jusqu’a la division de I’esprit avec I'esprit.

Madame Swetchine était préte a ce travail. Qu’est-ce donc que
la conversion, surtout celle de I'intelligence, sinon 'opération par
laquelle on se sépare d’'une partie de sol qu'on jugeait essentielle
et qui était pourtant factice et empruntée ? Mais un vrai converti
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(on le voit chez Pascal par exemple) ne s’arréte pas dans cette voie
de purification, et c’est pourquoi le mot conversion se prend si
facilement au pluriel, comme le mot « ascension » dont 'Ecriture a
si bien dit dans la Vulgate : ascensiones in corde disposuit.
Madame Swetchine dut recommencer souvent sur elle-méme (et
sur ceux qu’elle aimait autant qu’elle-méme) ce travail conjugué
de la charité et de I'intelligence qui consiste a distinguer toujours
entre ce que l'on pense instinctivement et ce que le Christ
penserait s’il pensait en nous.
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Mais ce qu’il y eut de plus admirable dans son exemple, ce ne
fut pas, a mon sens, qu'elle ait compté des amis parmi les
incroyants, car ceci, mon Dieu! n’est pas trop difficile aux
chrétiens qui ont quelque largeur dans I'ame, c’est qu’elle ait pu se
faire apprécier et aimer en méme temps des gardiens les plus
stricts de l'orthodoxie, c’est qu’elle ait uni dans son salon et
derriere son cercueil ceux qui, également attachés a la foi
romaine, se divisent sur les méthodes propres a la faire rayonner
dans le monde, c’est en un mot qu’elle ait été aussi appréciée de
Veuillot que de Montalembert ou d’Augustin Cochin.

Cela se comprend pourtant, si l'on veut réfléchir a cette
épuration de I'intelligence par la vertu, que 'Esprit-Saint opérait
chez elle.

Ce que les amis du progres reprochent aux partisans de la
conservation, ce n'est pas ce respect du passé quiils ont tout
autant, c’est leur assurance parfois hautaine, leur promptitude a
condamner tout ce qui est nouveau, leur suffisance dans
I'immobilité, bref tout ce qui procede encore du vieill homme. Et
inversement, ce que les conservateurs reprochent a ceux qui
veulent des adaptations, ce n’est pas la nouveauté qui est si
souvent l'expression fraiche d'une vérité tres ancienne, mais c’est
leur hate, leur impatience, leur désir du changement pur et les
injustices de leurs jugements sur leurs ainés — encore de ’'humain
que tout cela.



Madame Swetchine n’avait ni lesprit d’innovation, ni 'esprit
de conservation. Elle avait lesprit de tradition, qui est leur
synthese vivante et le vrai nom du progres chrétien.

Et, pour finir, laissez-mo1 encore vous citer, ami lecteur, ce que
Veuillot écrivait en septembre 1857 apres avoir conduit Sophie
Swetchine dans ce petit cimetiere de Montmartre, ou elle veille
sur Paris, comme la Genevieve de nos temps.

« Sophie Swetchine, si bonne, si savante, si humble, si pieuse
envers Dieu et envers les pauvres, si douce a 'erreur, si justement
vénérée ! Plusieurs d’entre nous, et jétais de ceux-la, lu
reprochaient trop de clémence pour quelques idées nouvelles ;
d’autres, trop de rigueur envers elle-méme, de trop prodiguer aux
bonnes ceuvres les dernieres heures de sa vieillesse épuisée, et de
ne vouloir combattre la douleur corporelle que par les forces de
I'ame. Elle souriait, et on lui voyait de jour en jour plus de sainte
sévérité pour elle-méme, plus de sainte douceur pour autrui.
Quand je la rencontrais le matin, il n'y a pas encore trois ans, se
trainant sur le chemin de I’église, quelquefois je lui offrais le bras,
quelquefois je me contentais de la suivre avec respect; il me
semblait que son passage établissait dans la rue un courant d’air
pur. »

Jean GUITTON.

Paru dans La Ve spirituelle,
ascétique et mystigue en mai 1935.
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