Du sentiment intime
de 'immortalité

par
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Que l'idée de 'immortalité soit dans 'ame humaine, cela est évident.
Je dis I'idée et non la croyance a I'immortalité. Cette croyance est bien la
fol commune du genre humain ; cependant, et de tous temps, des esprits
sérieux l'ont repoussée. Je suis méme enclin a craindre qu’en ceci
I’hypocrisie ne soit fréquente, et que, parmi ceux qui semblent admettre
I'immortalité de 'ame, 1l n’y en ait qui en doutent beaucoup, si méme ils
ne la rejettent tout a fait. Je crois a beaucoup d’incrédules honteux. Mais
ceux-la aussi ont concu lI'idée de I'immortalité ; ils nient qu’elle soit
légitime ; ils ne peuvent nier qu’elle n’ait occupé leur pensée. Elle est
également impliquée dans les actions des hommes méme qui n’y pensent
point, dans 'esprit de famille, dans le respect des morts, dans 'amour de



la gloire, partout ou se révele le besoin, ou 'espérance, ou la crainte, ou
I'admission implicite, sous quelque forme et a quelque degré que ce puisse
étre, d'un fait quelconque au-dela de cette vie. Spontanée ou réfléchie,
claire ou confuse, apparente ou cachée, acceptée ou repoussée, puissante
ou faible, permanente ou passagere, I'idée de 'immortalité se rencontre
dans tous les esprits ; aucun homme qui ne sente, ou ne pense, ou ne fasse
des choses dont la portée dépasse le tombeau, des choses qu’il ne ferait,
ne penserait, et ne sentirait point si I'idée de 'immortalité n’était en lui.

D’ou vient a 'homme cette idée ? Par quelles voies et a quels titres
s'introduit-elle ainsi universellement dans l'esprit humain ? Quelles
lumieres fournit son origine sur sa légitimité ?

Ce n’est point de lexpérience que J'homme tient I'idée de
I'immortalité ; il ne 'emprunte point, par voie d’'observation et d’analogie,
au monde extérieur. De la viennent au contraire toutes les analogies qui
I'obscurcissent et la repoussent. Le seul spectacle que le monde extérieur
présente a 'homme, c’est 'alternative continuelle, insurmontable, de la
vie et de la mort. Rien qui ne passe, qui ne meure ; toute existence
terrestre trouve sur la terre sa fin. Et quand il aura passé sa vie a voir
mourir, ’homme se verra mourir lui-méme ; sa propre destruction sera le
dernier fait qui viendra frapper ses sens. Il n’y a rien la qui puisse lui
suggérer 'idée de I'immortalité.

Aussi les hommes dont l'esprit s’applique surtout aux choses
extérieures sont-ils ceux en qui cette 1idée nait et s’établit le plus
difficilement. Prenez-les dans les situations et dans les occupations les
plus diverses; prenez les savants livrés a I'’étude de l'organisation
matérielle, les politiques préoccupés de 1'état et du sort temporel des
peuples, les hommes adonnés a la poursuite des plaisirs sensuels, tous
ceux qui vivent habituellement, n'importe a quelle place et dans quel
dessein, en présence et sous 'empire du monde extérieur, tous ceux que
vient a chaque instant frapper cette étourdissante succession de formes
changeantes et d’existences passageres ; ces hommes-la, a parler en
général, pensent peu a 'immortalité ; et quand ils y pensent, ils trouvent
en eux-mémes, dans la disposition de leur esprit, de grands obstacles a y
croire. Tant il est vrai que la contemplation et la société habituelle, pour
ainsi dire, des choses extérieures et sensibles, loin de provoquer cette
1dée, I’éloignent et I'affaiblissent !

Toutes les religions, pour disposer 'homme a la foi dans I'immortalité,
lui ont enjoint de détourner du monde ses regards; moins pour le
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détacher du monde que parce que le monde I'empéche de se sentir
immortel.

Il faut avoir vu mourir, il faut avoir frémi de terreur a ’'aspect de ces
redoutables apparences, pour comprendre quel abime sépare le spectacle
du monde extérieur de I'ildée de 'immortalité.

On a cherché l'origine de cette idée dans une expérience moins directe
et plus étendue : elle nait, dit-on, de la contemplation des destinées
humaines et de l'injustice qui semble y présider: 'homme ne peut
accepter le désordre moral qui réegne en ce monde ; il ne peut croire que
ce triomphe du mal, ce malheur des bons, si fréquents ici-bas, soient la
loi de Dieu, I'état régulier et définitif de l'univers. L’ordre doit étre
rétabli ; justice doit étre rendue : de la I'idée de 'immortalité, condition
nécessaire de 'accomplissement de 'ordre et de la justice.

La vérité est dans cet instinct humain. Cependant, il y a ici une erreur
grave a rectifier. On a interverti I'ordre des idées, ou plutot des faits. Ce
n’est point de la nécessité du rétablissement de 'ordre moral que 'homme
induit 'immortalité de I'ame ; c’est parce qu’il croit a 'immortalité de
I'ame qu’il veut voir 'ordre moral rétabli. L'instinct de 'immortalité est
impliqué dans ce besoin de la justice éternelle, et le précede
nécessairement. En veut-on une preuve concluante bien qu’indirecte ?
Qu’on interroge les doctrines qui n’admettent pas I'immortalité de 'ame ;
quon les suive dans leurs conséquences, soit qu’elles parlent par la
bouche des poetes et des philosophes, soit qu’elles agissent par le bras des
politiques : sont-elles tourmentées, méme ici-bas, dans le seul temps
qu’elles possedent, de ce besoin de 'ordre et de la justice qui manquent
au monde ? Non : par une pente inévitable, et malgré les protestations de
la conscience humaine, ces doctrines s’efforcent d’échapper a ce grand
mstinct humain ; elles veulent que ’'homme accepte, quelle qu’elle soit,
une destinée éphémere ; gaiment ou cruellement, avec légereté, ou avec
isulte, elles lui disent qu’il faut se résigner, jouir du bien qui se
rencontre, baisser la téte devant le mal qui sera bientot passé. Sous leur
Insouciance et leur mépris, subsiste encore et reparait de temps en temps
ce désir du rétablissement de 'ordre moral, invincible dans notre ame ;
mais ce n'est plus qu'un désir inconséquent et aveugle, car il ne repose
plus sur la seule 1dée qui 'explique et le fonde, I'idée de 'immortalité.
Pour qui regarde du dehors, et dans l'ordre selon lequel les faits
apparaissent a notre observation, cette idée ne se rencontre point la
premiere ; le besoin du rétablissement de 'ordre moral est effectivement
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I'un des faits ou elle se révele ; mais a partir du dedans, et dans 'ordre
de développement des faits mémes, c’est 1'idée de I''mmortalité qui
précede celle du besoin que 'ordre moral se rétablisse, et loin d’en étre
induite, elle y conduit.

On a voulu que l'idée de I'i'mmortalité provint de l'insuffisance du
monde actuel pour satisfaire ’ame humaine, de cette immensité de désir
qui dévore 'ame et ne peut s’éteindre dans le bonheur méme, toujours
au-dessous de son attente, ou bientot usé par la jouissance, ou pres
d’échapper a sa possession. De 1a, a-t-on dit, cette idée d'immortalité qui
ouvre a ’ame des perspectives sans terme et la transporte dans un monde
infini comme son désir.

La confusion est ici la méme. Il est vrai : le monde ne suffit point a
'homme ; seul entre les créatures, 'homme se sent a I’étroit dans sa
demeure et supérieur a sa condition. Mais ce sentiment n’'invente point,
pour se satisfaire, 'espoir de 'immortalité ; il le révele, et n’en est lui-
méme que la conséquence. C’est 'instinct d’'une nature infinie qui pousse
au-dela du monde fini 'ambition de 'ame ; c’est parce qu’elle se sent
immortelle qu’elle aspire a des choses qui ne passent point. Si ce
sentiment est légitime, et pourquoi, je I’examinerai tout-a-I’heure ; je ne
cherche en ce moment que son origine ; je veux seulement lui assigner sa
véritable place dans les faits dont on prétend I'induire, et constater s’il en
découle en effet, ou s’1l les précede et les soutient.

On peut soumettre au méme examen tous les rapports de 'homme
avec le monde extérieur; on reconnaitra que le germe de l'idée de
'immortalité leur est étranger et antérieur; que cette i1dée est
nécessairement impliquée d’avance dans les faits ou elle se manifeste ; et
quaucun de ces faits ne se produirait sans la présence obscure, mais
réelle, d'une certaine foi primitive, spontanée, dont je rechercherai les
caracteres et le sens, et qui se manifeste, dans I’ame humaine, a ’occasion
des rapports de 'homme avec les choses sensibles, mais qui n’en dérive
point.

L’1dée de 'inmmortalité viendrait-elle de la science ? Serait-elle une
invention philosophique, une hypothese, un systeme imaginé pour
expliquer le probleme de notre nature et de notre destinée ? Ainsi l'ont
pensé quelques-uns méme de ses défenseurs; explication pour
explication, celle que fournit 'immortalité de ’ame est, disent-ils, plus
probable que toute autre, car elle résout plus de difficultés ; elle rend



mieux raison des faits moraux : c’est pourquoi elle a été généralement
adoptée.

Quoi ? une i1dée universelle, antérieure dans I'histoire de ’humanité a
tout nom propre, a toute école, une 1dée qui se rencontre partout, sous
toutes les formes et a tous les degrés de la civilisation, au sein méme de
la plus grossiere barbarie, qui subsiste, vague, obscure, et pourtant
puissante, au fond des sentiments et sous les actions des hommes les plus
étrangers a toute méditation personnelle, a tout enseignement extérieur,
une telle 1dée serait une oeuvre philosophique, une invention de la
science, comme les tourbillons ou les monades ! Au premier aspect, cette
supposition est inadmissible, car elle choque I'instinct du bon sens. Elle
ne supporte pas davantage un examen un peu attentif.

Quand il s’agit de 'homme lui-méme, I'esprit humain n’est pas si
mventif ni si libre qu’il le pense. Il a pu, pour expliquer le monde
physique, se livrer longtemps a 'essor de son imagination et concevoir
une multitude d’hypotheses. Dans I'étude du monde moral, 'esprit
humain est soumis a des lois plus impérieuses et retenu par de plus
courtes lisieres. Malgré le bruit qu’on en a fait, le nombre et la diversité
des systemes philosophiques, dont 'homme a été I'objet, ne sont pas tels
qu’on serait tenté de le présumer. En y regardant de pres, on s’apercoit
bientot qu’ils se réduisent a quelques idées, a quelques différences
fondamentales, et que, si 'ardeur du combat a été grande, I'arene était
étroite et les armes n’ont point changé.

S1on met ensuite les idées fondamentales des philosophes en présence
des 1dées instinctives et des croyances communes des hommes, on est
frappé de leur similitude ; les théories des philosophes sont explicites,
distinctes, savamment enchainées ; les croyances communes des hommes
sont confuses, mélées, sans lien fixe et bien visible ; mais au fond, dans
ces deux mondes en apparence si divers, tout se retrouve, tout se
correspond. La philosophie n’a fait que mettre au jour ce que contenait
Iesprit humain ; la science n’est que ’élucidation complete ou incomplete,
la traduction exacte ou inexacte de la fo1 spontanée de ’humanité.

Il y a plus. Prenez un homme simple, sans méditation, sans lettres ;
écoutez attentivement son langage ; pénétrez dans ces idées dont il ne se
rend point compte, et qui pourtant I'éclairent et le dirigent: vous
trouverez la les germes, les principes de tous les systemes
philosophiques ; je dis de tous et des plus contraires. Tantot le
spiritualisme éclatera dans les sentiments et les pensées de cet homme ;
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tantot il semblera en proie au matérialisme le plus grossier ; telle phrase
annoncera une ferme conviction de la liberté humaine, telle autre une foi
aveugle a la fatalité. Cette créature étrange, dont la volonté et la destinée
offrent tant de contrastes que les moralistes se plaisent a faire ressortir,
semble aussi réunir dans son esprit les contradictions les plus
choquantes ; on dirait que toutes les fluctuations, tous les combats de la
philosophie ont lieu dans la pensée de tout homme, du plus vulgaire
comme du plus habile.

Est-ce a dire que les systemes philosophiques soient, du moins dans
leurs idées fondamentales, la production naturelle de l'intelligence
humaine ? qu’avant 'apparition d’aucun philosophe, ’homme poussé par
son instinct, et presque sans le savoir, a essayer de résoudre les
problemes de sa nature et de sa destinée, ait en quelque sorte rencontré
sur son chemin, par le seul effet de son activité intérieure, et
confusément, péle-méle, toutes ces solutions contradictoires qui semblent
coexister dans sa pensée ? Et les philosophes n’auraient-ils fait ensuite
que reproduire, en les distinguant et les développant, ces tentatives
d’explication primitives, spontanées, qui, pour étre louvrage de
’humanité, non de la science, n’en seraient pas moins, apres tout, de
pures hypotheses ?

Il n’en est rien : ce travail intellectuel, obscur et spontané, qui suscite
dans I'esprit humain toutes les grandes idées dont les philosophes font
ensuite des systemes, et les plus contradictoires, n’est point un travail
d’explication, une tentative naturelle de '’homme pour se comprendre lui-
méme. L’homme vit et se sent vivre : il vit au milieu de certains faits ; 1l
est lui-méme un fait pour lui-méme : naturellement, spontanément, par
cela seul qu’il vit, ’homme prend une certaine connaissance des faits au
milieu desquels il vit et de lui-méme, et 1l exprime par ses croyances, par
son langage, la connaissance qu’il a prise de ces faits. Il se distingue, par
exemple, de tout ce qui n’est pas lui ; 'étre dont 1l a la conscience, et qu’il
appelle moi, lul apparait distinct et différent du monde extérieur qui
I'environne : il donnera a I'un le nom d’esprit, a 'autre le nom de matiere ;
et comme 1l vit sans cesse en présence de ces deux ordres de faits, sa
pensée prendra tour-a-tour 'empreinte de I'un et de I'autre ; et comme
ces deux ordres de faits coexistent et agissent I'un sur 'autre pour venir,
quand 'homme en prend connaissance, se pénétrer et se confondre, pour
ainsi dire, dans l'unité de sa pensée, ils y engendreront des croyances
confuses qui paraitront contradictoires. L’homme semblera spiritualiste
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et matérialiste en méme temps ; 1l distinguera essentiellement ’ame de
la matiere, et pourtant il ne se formera de l'ame que des idées
matérielles ; 1l Pappellera un souffle, un éther, un feu ; et au méme
moment, jeté par la méme cause dans la confusion contraire, il portera le
spiritualisme dans le monde matériel ; il prétera une ame aux choses. De
méme ’homme se sent libre ; sa conscience lui atteste qu’il veut, et qu’il
agit parce qu’il veut ; une foi profonde a la liberté humaine éclatera dans
ses actions, dans ses sentiments, dans ses discours : en méme temps il se
voit engagé dans la série des causes extérieures et soumis a leur empire ;
1l voit sa volonté sans cesse dominée par des motifs étrangers et
impuissante a régler son sort ; il concevra et exprimera sous mille formes
I'idée de la fatalité. Ne cherchez dans tout ceci aucune intention
scientifique, aucune apparence de systeme ou dhypothese; cest
simplement le reflet, la manifestation, dans I'esprit de ’'homme, des faits
au sein desquels 'homme est plongé ; il les voit et les exprime avec leurs
diversités, leurs obscurités, leurs contradictions apparentes, sans tenter
de les expliquer ni de les concilier : résultat spontané de la complexité de
sa situation et de 'imperfection de sa connaissance, sa fol naturelle n’est
que la fidele image, 'expression confuse, mais complete, des mysteres de
sa nature et de sa destinée.

Voici ce que font les philosophes et comment les croyances instinctives
de '’humanité, qui n’étaient point des hypotheses, le deviennent entre
leurs mains.

Ils entreprennent d’éclaircir les croyances naturelles, de les
compléter, de les systématiser, d’expliquer et de concilier les faits qui s’y
révelent, de résoudre les problemes qu’elles posent. Mais au lieu
d’accepter, sans omission ni oubli, toutes nos croyances naturelles, et de
rapporter chacune delles au fait qu’elle exprime, les philosophes
s’attachent de préférence a telle ou telle de ces 1dées premieres et au fait
particulier qui s’y trouve reproduit. Pour les uns, le fait et 'idée de ’ame,
pour les autres le fait et I'idée du monde extérieur, a ceux-ci le sentiment
de la liberté, a ceux-la le spectacle des causes involontaires, deviennent
l'objet d'une préoccupation exclusive. Et non-seulement ils ne considerent
quune face des faits, une portion des croyances naturelles de 'homme ;
mais au moyen de ce fait isolé, de cette fo1 mutilée, ils prétendent rendre
raison de l'univers et porter dans l'esprit humain la lumiere et la loi.
Ainsi naissent le spiritualisme, le matérialisme, le fatalisme, systemes
qui reposent tous sur quelque idée comprise dans la foi spontanée de
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'humanité, mais qui, adoptant cette idée seule ou I’étendant au-dela de
sa portée, en font une hypothése destinée a expliquer toutes choses, et
I'exposent ainsi a des périls que, dans son état primitif et pur, elle n’avait
point a courir.

Le plus grand de ces périls, c’est de perdre son titre originel et
lautorité attachée au caractere de croyance spontanée, universelle, pour
ne plus paraitre qu'une invention de la science, une conception imaginée
dans tel ou tel dessein. Tel a été quelquefois le sort de lidée
d’'immortalité : au lieu de la laisser a sa vraie place et de mettre en pleine
lumiere le fait qu’elle exprime, les docteurs, philosophes ou théologiens,
lui ont demandé d’expliquer scientifiquement la nature de I'ame, sa
relation avec le monde extérieur, de dévoiler a 'homme tout son avenir
et les plans de la Providence : ils ont élevé, au nom de cette i1dée, des
systemes qui n‘ont pu soutenir l'examen; et pour avoir été
métamorphosée en hypothese scientifique, elle est tombée, aupres des
spectateurs qui ne 'ont considérée que sous cette forme, dans une sorte
de décri. Il serait aisé de montrer que la plupart des objections que
rencontre I'idée de 'immortalité de ’ame tiennent a cette métamorphose,
et a lillégitime emploi que la science a voulu faire de la croyance
instinctive de 'humanité.

Heureusement, ’humanité est plus forte que la science, et la contraint
tot ou tard a revenir elle-méme de ses erreurs. Non-seulement I'idée de
I'immortalité ne s’est point laissé réduire a ce role d’hypothese qu’ont
voulu lui assigner quelques-uns de ses défenseurs ; non-seulement elle a
continué de résider au fond de la conscience humaine, simple, pure de
tout caractere de tentative savante et d’explication systématique ; elle a
fait plus : elle a pénétré jusque dans les systemes dirigés contre elle et au
sein des hypotheses ennemies. Qu'on examine de pres ces doctrines, qui,
dans les temps anciens ou modernes, en Asie ou en Europe, ont fait
profession de repousser 'idée de 'immortalité ; on 'y retrouvera plus ou
moins indirecte, plus ou moins cachée, mais toujours invincible dans
I'instinct des hommes, et se glissant, sous une forme ou sous une autre,
dans la pensée méme qui la nie. En sorte que la science, bien loin de
I'avoir inventée, la subit et la recele encore au moment ou elle tente de la
bannir.

L’idée de 'inmmortalité de 'ame serait-elle le fruit d'une révélation
spéciale, un don explicite, longtemps inconnu de ’homme et que Dieu lui
ait fait a un certain jour ? Ou bien y faut-il voir 'un des traits de cette
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révélation a la fois primitive et permanente, universelle et individuelle,
qui est 'ceuvre et la conséquence de la création ; et que Dieu a placée
dans la nature méme de 'homme, dans les facultés que ’homme a recues
de lui, et dans leur développement progressif vers le but de sa mission ?

Il y a des peuples, et en grand nombre, qui ne se croient en possession
d’aucune révélation spéciale, et chez qui I'idée de 'immortalité de 'ame
subsiste cependant. On ne voit pas non plus, dans les livres conservés par
d’autres peuples comme les monuments de révélations divines, que ces
révélations aient jamais entendu manifester pour la premiere fois 1'idée
de I'immortalité, ni la promulguer, au nom de Dieu, comme une croyance
nouvelle envoyée, par sa bonté, sur le genre humain. Elles la confirment,
et la garantissent; elles en tirent les conséquences; mais elles la
trouvent dans 'ame humaine, et ne prétendent point a '’honneur de l'y
introduire. Il y a méme, dans les livres de Moise, cela de remarquable que
I'idée de I''mmortalité, bien qu’elle soit évidemment supposée dans
Iesprit du peuple Hébreu, n’est jamais indiquée qu'indirectement, sans
Insistance et en passant, tant le 1égislateur est loin de I'intention de la
révéler.

Je n’al point a rechercher ici quelle est la portée de ces mots « une
révélation primitive et permanente, universelle et individuelle », ni s’il
faut entendre par la une communication directe, spéciale, miraculeuse,
de Dieu a 'homme, ou simplement la création du genre humain, lancé
dans le monde avec son génie comme le soleil avec sa lumiere. Je sais
combien 1l est essentiellement différent de considérer les croyances
spontanées et générales de 'humanité comme des débris ou comme des
matériaux, comme les restes d'une lumiere perdue, ou comme les propres
découvertes de 'homme et les premieres conquétes de son travail. Mais
je n’ai aujourd’hui d’autre dessein que de constater comment nait dans
I’homme, livré a lui-méme, et quel sens a pour lui I'idée de 'immortalité,
telle qu’il la porte en lui et sans autre titre qu’elle-méme aux yeux de son
intelligence.

Je crois l'avoir clairement montré: 'hnomme ne recgoit 1'idée de
I'immortalité ni de I'expérience, ni de la science. Le monde extérieur ne
la lui fournit point ; son esprit ne I’'a point inventée. C’est du fond de son
ame qu’elle surgit en lui ; il se sent, il se voit, il se sait immortel.

Voici une analogie qui éclairera ma pensée.



Comment ’homme découvre-t-il qu’il est un étre moral ? Comment
cette propriété essentielle de la personne humaine, cette face de sa nature
lui est-elle révélée ?

Je tiens pour reconnu aujourd’hui que I'idée constitutive de la morale,
la notion du bien et du mal moral et de 'obligation désignée sous le nom
de devoir, qui 'accompagne nécessairement, que cette notion, dis-je, ne
vient a 'homme ni du monde extérieur, ni d’aucune invention ou
convention humaine ; que c’est une idée simple, primitive, universelle,
qui se produit dans '’homme a 'occasion et sur la provocation, pour ainsi
dire, des faits extérieurs et de la vie, mais par la seule énergie de sa
propre nature.

Voici comment cette notion se produit. Un fait extérieur, spécial,
déterminé, propre a devenir le sujet et, si je puis ainsi parler, la matiere
de la moralité humaine, vient affecter ’ame de 'homme. Dés que 'ame
entre en contact avec ce fait, des qu’elle 'apercoit et sent son activité ainsi
suscitée, instantanément, nécessairement, sans aucun procédé logique,
la notion du bien et du mal moral s’éleve dans la pensée humaine et lui
apparait complete, pure, telle qu’elle lui apparaitra désormais en
présence de tous les faits auxquels elle pourra s’appliquer.

Au moment ou se produit en lui cette notion, 'homme se sent placé
sous I'empire d'une loi; il se reconnait, il se voit obligé envers le bien
moral, sans autre motif sinon que c’est le bien et que, lui, il est homme :
cest-a-dire qu’ill s’apparait a lui-méme comme étre moral ; le fait
intérieur et personnel de sa nature morale lui est manifesté, avec une
pleine certitude, a l'occasion de cette 1idée générale du bien et du mal
moral qui s’éléve dans son ame en présence des faits extérieurs auxquels
elle correspond.

Ceci est 'image du fait que je veux mettre en lumiere ; de méme qu’il
se sent et se voit moral, ainsi 'homme se sent et se voit immortel.

Je viens de l'établir: comme 1idée de la moralité, I'idée de
I'immortalité, présente et indestructible dans ’'homme, n’est déduite
d’aucun fait extérieur a 'ame humaine ; elle se produit spontanément
dans 'ame quand certains faits viennent la frapper, par exemple le
désordre moral du monde actuel, son insuffisance a combler ’abime de
nos désirs, le respect des morts, et bien d’autres faits encore. Qu’est-ce a
dire sinon qu’en présence de ces faits, par une manifestation subite de sa
nature a sa conscience, 'homme se sent et se voit immortel, comme 1l se
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sent et se voit moral en présence des faits a 'occasion desquels s’élevent
en lui la notion du bien et du mal moral et celle du devoir.

Il y a cependant une différence grave et qui fait la difficulté de la
question. La voici.

Sous leur forme primitive, au premier moment ou elles s’élevent dans
I'ame en présence des faits qui leur correspondent, 1'idée de la moralité
et celle de l'immortalité humaine sont dans un état exactement
semblable, dans I’état de croyances naturelles, spontanées, et, a ce titre,
confuses, obscures, bien loin encore de cette possession claire que prend
'homme de ses idées par la voie de la réflexion ; vagues et presque
mnapercues au fond de la conscience, quoique nécessaires et souveraines.

Mais les deux idées ne demeurent pas longtemps dans cette similitude
d’état, et bientot leurs destinées se séparent.

La nature morale de ’'homme trouve son théatre en ce monde. Apres
s’étre révélée au dedans sous les idées primitives du bien et du mal moral
et du devoir, la moralité humaine se réalise au dehors dans une longue
série d’actes et de faits. A la faveur de cette nouvelle forme, ’lhomme
étudie, analyse, décrit ce qu’il n’avait d’abord que senti et apercu. L’'idée
de la moralité humaine passe alors de I'’état de croyance spontanée a
I'état de notion réfléchie, c’est-a-dire qu’elle sort des profondeurs de la
conscience pour entrer dans la sphere de la science proprement dite ;
c’est-a-dire encore qu’a la certitude, caractere des faits de conscience,
vient s’ajouter la clarté que la science seule peut donner.

Autre est le sort de I'idée d'immortalité : la conscience de ’'homme est
ici-bas le seul théatre ou il lui soit donné de se produire : hors de 1a, rien
ne 'exprime, tout la repousse ; elle ne trouve de place ni d’organe nulle
part ; le fait qu’elle révele ne se consomme pas en ce monde. Ainsi elle ne
saurait entrer dans le domaine de la science; l'état de croyance
instinctive et spontanée n’est pas seulement son état primitif: elle y
demeure toujours. Cest sa forme permanente, la seule sous laquelle
'homme puisse la saisir.

De la résulte qu’égale en certitude a 1'idée de la moralité et a toutes
les croyances spontanées, 1'idée de 'immortalité n’arrive point, comme
les autres, a la clarté, et demeure constamment obscure. Son autorité est
la méme, car elle est de méme origine, et révele, par la méme voie, un fait
de méme nature ; mais elle ne procure point a I'esprit humain la méme
satisfaction ni le méme repos. Cest le son d'une voix lointaine que ne
répete et ne transmet nul écho ; c’est la lueur d'un soleil qui ne se levera
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point en ce monde au-dessus de ’horizon. Le son atteste la voix ; le soleil
est la, puisque la lueur parait : mais ’'homme en voudrait davantage ; il
s’épuisera en efforts pour que la voix se rapproche, pour que le soleil se
leve ; et comme 1l n’y réussira point, peut-étre, dans sa lassitude ou dans
son dépit, finira-t-i1l par dire et se persuader a lui-méme qu’il ne voit et
n’entend rien.

Ainsi en effet il est souvent arrivé. On a voulu que l'idée de
I'immortalité de 'ame passat de la sphéere des croyances spontanées dans
celle des notions réfléchies; on a tenté de convertir la perception
immédiate en connaissance scientifique ; on a dit que la clarté était,
partout, la condition de la certitude, et on s’est efforcé de I'obtenir ici
comme ailleurs. Les uns ont franchement reconnu qu’ils ne réussissaient
pas, et sont devenus incrédules. Les autres se sont persuadé qu’ils
avaient réussi, et leurs travaux ont enfanté cette portion de la théologie
qui prétend a la science de la vie future ; mais malgré un génie souvent
admirable, malgré le pouvoir souvent remis en leurs mains, les docteurs
n‘ont pu construire a ce sujet une science solide, ni la défendre de
I'examen ; et la découverte des erreurs de la théologie psychologique et le
spectacle de sa chute ont multiplié les incrédules. Hors du cercle de ces
prétentions savantes, sans devenir incrédules ni théologiens, beaucoup
d’hommes, en essayant de se rendre compte de I'ildée d'immortalité, ont
éprouvé qu’elle leur échappait, et que plus ils s’appliquaient a I’éclaircir,
plus elle vacillait et s’obscurcissait a leurs yeux. Et non-seulement 1'idée
méme de l'immortalité était ainsi ébranlée ; mais les 1dées dans
lesquelles celle-1a se manifeste, les sentiments qui la contiennent et s’en
nourrissent, le respect des morts, par exemple, le besoin du
rétablissement de I'ordre moral, d’autres encore perdaient quelque chose
de leur autorité. Dans les hommes au contraire qui n’ont tenté, sur leur
fol spontanée, aucun travail de réflexion et d’analyse, dans les esprits
simples, livrés aux lois de notre nature et au cours de la vie commune, la
croyance instinctive a I'immortalité continue de subsister, cachée,
obscure, souvent méme étouffée en apparence sous le poids du monde
extérieur, et ne donnant de sa présence aucun signe direct, mais réelle et
attestée par les idées et les sentiments dont elle est le principe ou la
condition. Et s1, dans quelques hommes, quelque circonstance
particuliere vient donner a ces sentiments, a ces 1idées, plus de
développement et d’empire, ou seulement s’ils échappent davantage a
I'influence du monde extérieur, si la vie intérieure acquiert en eux
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beaucoup de continuité et d’énergie, on voit soudain la foi naturelle a
I'immortalité grandir, s’affermir, prendre dans ’ame une place et une
autorité jusque-la inconnues. L’'un est d'une moralité sévere, dune
conscience pure et scrupuleuse; l'autre d'une sensibilité tendre et
profonde : celui-ci, apres une faute, est pénétré de repentir et du besoin
de 'expiation ; celui-la, apres une perte cruelle, garde de quelque mort
chéri un souvenir exalté: tous, par une cause quelconque, par un
penchant de leur nature ou par un accident de leur destinée, ont été
conduits a descendre profondément en eux-mémes, a vivre
habituellement en présence de leur ame. L’idée de 'immortalité en est-
elle devenue pour eux plus claire, plus réfléchie ? Non ; mais ils sont
entrés en pleine possession du fait de conscience ou elle se révele ; ils ne
cherchent point a éclaircir ce fait, a s’en rendre compte; ils le
contemplent et jouissent sans trouble de sa certitude. Ainsi c’est au
moment ou ’homme pénetre le plus avant en lui-méme, au moment, si je
puis ainsi parler, ou la présence réelle de son étre lui est plus sensible et
plus vive, c’est alors que la croyance spontanée a 'immortalité acquiert
le plus d’évidence et d’énergie ; en sorte que 'expérience générale atteste
ce que découvre 'examen attentif de la conscience individuelle, c’est-a-
dire que 'homme se sent, s’apercoit immédiatement immortel.

Sans connaissance exacte de ces faits, sans en déméler la source ni
Ienchainement, les hommes en ont eu l'instinct, et 'empreinte s’en
retrouve a chaque pas dans leurs actions, dans leurs opinions, dans leur
langage. Ainsi la théologie, qui est pourtant une science, s’est élevée
contre les prétentions scientifiques de I'esprit humain, et a voulu mettre
les croyances naturelles qu’elle-méme se proposait d’éclaircir, entre
autres celle de I'immortalité, sous la garde d’'une autorité chargée en
quelque sorte de promulguer le fait de conscience et de le protéger contre
ces tentatives d’élucidation et d’explication qui lui sont mortelles.
D’autres ont soutenu que cette foi était un pur sentiment, inaccessible a
tout contact de 'intelligence, et que ’homme ne pouvait la rendre ferme
et évidente en lui-méme que par I'exaltation de sa sensibilité morale : de
la le mysticisme. D’autres encore, découragés par la vanité de leurs
efforts pour se convaincre d’'une croyance que pourtant ils ne pouvaient
abandonner, ont décidé que ’ame était incapable d’y atteindre par sa
propre force, et qu’il fallait 'admettre a cause de son utilité et sur la foi
du sens commun, premiere forme de la raison qui s’ignore, derniere forme
de la raison qui se croit impuissante et garde cependant son empire.
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Assertions évidemment fausses et qui méconnaissent les procédés comme
la portée de I'esprit humain, mais qui proviennent pourtant de l'instinct
de la vérité, et d'une vue réelle, bien que confuse et incomplete, du fait
sublime qu’elles ont pour objet.

Ce fait ne se déduit point, ne se prouve point, ne s’explique point. Il
se manifeste a la conscience dans la conscience méme, a I'intelligence
dans I'observation de la conscience et de certains autres faits, également
faits de conscience, au sein desquels celui de I'ilmmortalité est contenu.
Aucun travail de démonstration et d’explication ne met ’homme sur la
vole de cette aperception simple et pure. Il y a, cela est stir, un certain
état de 'ame qui la lui rend plus évidente et plus facile ; mais cet état
n’est le fruit subit ni d’'un acte d’'intelligence, ni d'une volonté spéciale et
directe. La Providence a mis, pour ainsi dire, la certitude intime de
I'immortalité a plus haut prix : une grande pureté, une vive sensibilité
morale, le développement énergique et régulier de la vie intérieure,
I'habitude de se surveiller soi-méme et de cultiver en so1 les 1dées, les
sentiments qui élevent 'homme au-dessus de la terre, ce sont la les
conditions les plus favorables pour saisir le fait méme de 'immortalité au
fond de la conscience et en prendre fermement possession. Ceux-la le
sentent et le volent mieux qui sont dans cette disposition ou ’ame, si je
puis ainsi parler, se contemple avec le plus de sévérité, et se révele a elle-
méme avec le plus d’abandon ; et c’est en ce sens qu’'on a pu dire qu’il
dépend de 'homme d’arriver a la foi.

Quand 'ame s’éleve a cet heureux état, quand elle se voit en présence
de sa nature immortelle, elle ne demande plus qu'on la lui prouve ;
lobscurité du fait disparait dans sa certitude ; et 'homme, sans qu’ils
aient été dissipés pour lui, ne s'inquiete plus des embarras de la science.
Qu’il se garde cependant de la dédaigner ou de lui reprocher sa vaine
ardeur a s’emparer d’'un fait qui lui échappe des qu’elle s’applique a
Iéclaircir. Il est vrai: le succes est impossible, mais le besoin demeure
invincible ; et ce besoin, gloire de ’homme, est encore un fait ou se révele
son immortalité.

Francois GUIZOT, Méditations et études morales, 1858.
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