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Le centenaire de Barbey d’Aurevilly et l’inauguration prochaine 

du monument élevé à Saint-Sauveur-le-Vicomte, son pays natal, 

par un petit groupe d’admirateurs, remet en lumière le maître 

écrivain, le critique pénétrant, le penseur original et puissant que 

fut « ce connétable des lettres ». 

Rodin, l’artiste né pour comprendre et synthétiser cette héroïque 

nature, a représenté le gentilhomme normand dans l’attitude à la 

fois pensive et hautaine qui lui était propre. Tels – le masque 

volontaire, le regard dominateur, l’épaisse moustache tombante, les 

cheveux rejetés en arrière – on imagine les pirates du Nord à l’avant 

des barques de Rollon. 

Nulle trace, dans ce buste, des petites bizarreries de toilette 

qu’on a si souvent exploitées contre l’auteur Du Dandysme et de lord 

Brummel. À peine la cravate à bord de dentelle semble situer le 

personnage dans un siècle antérieur au sien. De fait, il ne fut jamais 
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de son temps. Il a traversé la vie comme un lion traverse la plaine, 

sûr de sa force, ferme sur ses jarrets, l’œil bien ouvert sur le monde, 

mais sans en accepter la réalité mesquine, la sottise, la veulerie. La 

révolte de son âme indépendante contre le joug des besoins et des 

circonstances éclate dans toute son œuvre à travers les aspérités de 

la critique et l’âme de ses personnages. L’un de ceux-ci la formule 

par la bouche d’un vieux beaux des Diaboliques : « Pour les têtes 

construites d’une certaine façon militaire, ne pas se rendre et à 

propos de tout, c’est toujours toute la question, comme à Waterloo. » 

C’est aussi toute son histoire. 

Royaliste nettement autocrate, il ne pardonne pas au comte de 

Chambord de n’avoir rien fait pour reconquérir son royaume, ni 

d’être réduit à vivre dans une démocratie, « gouvernement où 

personne n’est pris pour sa valeur, mais où chacun peut être choisi 

pour la valeur qu’il n’a pas ». Catholique intransigeant, il n’admet 

pas la liberté humaine et, contradiction étrange, il admet la 

responsabilité – ce qui ne l’empêche pas de peindre, dans ses 

romans, des scènes passionnelles et sensuelles épouvantant les 

âmes timorées, et de revendiquer très haut les droits de l’art. 

Critique énergiquement sincère, il ne consent jamais à atténuer sa 

pensée, ni à obéir à un mot d’ordre. D’une droiture inviolable, d’une 

admirable probité intellectuelle, il résiste à l’influence des relations 

comme à celle de l’argent. Sa plume reste la fidèle distributrice de 

l’éloge et du blâme, selon ce qu’il croit être la justice et la vérité. 

Faut-il s’étonner alors que le monde ne l’ait pas compris, lui qui 

rapetisse tout à sa mesure et ne se contente, à l’ordinaire, que de 

jugements superficiels, de partis pris conventionnels. 

Froidement dédaigneux de l’opinion, ce « grand moine du 

Mépris » a de ses devoirs une trop haute estime pour jamais 

abdiquer devant la vulgarité de goût du grand public. Isolé, le plus 

souvent, dans ses jugements, il va seul contre tous, courage qui ne 

fut jamais commun, ni en France, ni ailleurs. 

La littérature – divinité bienfaisante – l’a consolé de tout. Elle a 

été pour lui, comme pour lord Byron, dont il fut l’admirateur 

passionné, la revanche de la sensibilité insatisfaite sur la réalité 
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mauvaise, la vengeance de la supériorité méconnue contre 

l’avortement de la destinée. 

Comme tous les précurseurs, en effet, peu d’hommes furent, de 

leur vivant, plus incompris, dénigrés et calomniés par le public et 

par la presse. Paul Bourget, dans une conférence vivante et 

substantielle, a rappelé que Pontmartin, Zola, Sainte-Beuve 1 et 

Brunetière s’étaient rencontrés pour juger Barbey d’Aurevilly avec 

une extrême sévérité. Il aurait pu ajouter à sa liste Jules Lemaître, 

Doumic et beaucoup d’autres moins connus. Mais il faut dire que 

d’Aurevilly ne fit jamais rien pour atténuer les noirceurs de la 

critique à son endroit, que son indépendance de caractère, son 

irréductibilité d’opinions lui valurent beaucoup d’ennemis, qu’il 

avait lui-même la dent très dure, et que les épithètes malveillantes 

qui sont restées célèbres – comme celle de « vieux paradoxe 

ambulant » que lui décocha Brunetière –, n’étaient, souvent, que la 

monnaie des mots âpres, incisifs qu’il faisait lui-même sur les 

autres. « Havre de vieux hérons moroses », « Invalides des 

professeurs de l’Université », dira-t-il pour désigner l’Académie 

française. Et ailleurs, traçant des portraits avec sa verve satirique : 

« Mérimée, un échassier qu’on a presque osé fourrer dans un nid 

d’aigle... Villemain, eunuque littéraire opéré par le goût... Victor de 

Laprade la fusion à l’état de rage... Caro, qui portait toute la 

Sorbonne dans les salons comme il transformait la Sorbonne en 

salon pour dames seules... » 

Les épigrammes de cette nature abondent dans son œuvre. Sa 

correspondance et sa conversation en étaient émaillées. Jamais 

causeur ne réunit pareil mélange de mots acerbes, d’’anecdotes 

spirituelles et d’idées profondes, d’expressions fortes et d’images 

colorées. Sa phrase qu’il martelait d’une voix sonore était 

énergique, claironnante. Il étourdissait son auditoire et s’enivrait 

de sa propre parole. Il avait le jaillissement incoercible, la 

spontanéité qui est le coup d’aile du génie. Mais parce qu’il se posait 

en redresseur de torts contre son siècle, on citait ses boutades 

comme celles d’un excentrique, on les raillait comme on raillait sa 

manie d’écrire avec des encres de couleur, d’enrichir ses manuscrits 
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d’arabesques singulières, de majuscules enluminées, de dessins 

rehaussés d’or et d’argent. 

Un revirement se produit à mesure que s’éloignent du souvenir 

ces fantaisies et ces légendes pour ne laisser vivante que l’œuvre 

compacte et variée de l’artiste incomparable, ciseleur de phrases et 

propulseur d’idées. Il est tels de ses jugements, attribués jadis au 

parti pris, qui font aujourd’hui autorité. En leur contexture ferme 

et serrée, en leur style lapidaire, ces arrêts resteront, pour la 

postérité, formels, définitifs. 

C’est, du reste, cet espoir d’être, dans l’avenir, un fondateur 

d’opinion qui décida Barbey d’Aurevilly à recueillir sous ce titre Les 

Œuvres et les Hommes ses articles de polémique. Et c’est pour 

prouver combien cet espoir est devenu réalité que Mlle Read, son 

exécutrice testamentaire, a, depuis vingt ans, avec une inlassable 

piété, réuni, pour continuer cette publication, les articles épars 

dans la presse quotidienne. Ils sont nombreux, car Barbey 

d’Aurevilly collabora successivement au Nouvelliste, au Globe, à La 

Mode – feuille légitimiste de l’époque, – à L’Univers, à L’Opinion 

publique, à L’Assemblée nationale. Il ne fit que traverser Les 

Débats, Le Gaulois, Le Figaro où ses traits acérés ne pouvaient 

convenir, mais alimenta longtemps Le Pays, Le Constitutionnel, Le 

Nain Jaune, Le Parlement, Paris Journal, Triboulet, etc. Dans les 

articles que publièrent ces feuilles au jour le jour, il a déversé des 

flots de satire judicieuse et d’ironie mordante. Contempteur des 

succès faciles et des réputations usurpées, Barbey d’Aurevilly vaut 

à lui seul une génération de gens d’esprit et, la preuve, c’est 

qu’aujourd’hui tout le monde lui en emprunte. L’esprit de ce 

« mousquetaire impénitent », c’est pétillement et mousse dans le 

mot, force et valeur dans la pensée, coloris et brio dans la forme. 

Avec un âpre instinct de combativité, une amusante invention, il 

raille tout ce qui est étroit ou bas – hommes et choses – et son esprit, 

il l’a au bout de sa plume en écrivant comme au bout de sa langue 

en parlant. Il fait feu des quatre pieds, comme il dit des chevaux de 

Géricault. Sa verve cingle avec une telle violence qu’on croit 

entendre le sifflement de la cravache et voir le geste judicier, même, 
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l’instrument dont il flagelle, au nom des immortels principes de la 

religion et de l’honneur, les vices et les travers de son siècle. 

Romancier, mémorialiste, polémiste, il a été un lutteur intrépide, 

un infatigable ouvrieur de la pensée, un splendide manieur d’idées. 

Seul, le théâtre ne l’a jamais tenté. Il le trouvait une forme 

inférieure de l’art, ne comprenant pas « qu’on se ravalât jusqu’au 

drame quand on a la puissance du roman ». L’œuvre d’imagination 

– faite d’invention, d’observation et de psychologie – était pour lui 

la création géniale par excellence. Walter Scott et Byron furent ses 

maîtres, Balzac son culte, et il figure lui-même aujourd’hui entre 

Balzac et Stendhal parmi les maîtres du roman contemporain. 

Critique théâtral, il était, mieux que tout autre, en situation de 

comparer le silence qui enveloppe l’apparition d’un beau livre au 

bruit que fait une pièce de théâtre, même médiocre. Pourtant, il 

resta fidèle au livre. 

 

* 

 

Né en 1808, d’une vieille famille cotentine qui, au XVIIIe siècle, 

avait obtenu droit de noblesse, Barbey d’Aurevilly passa son 

enfance à courir dans la campagne avec son frère plus jeune d’un 

an. Il commença ses études au bourg natal, les acheva à Paris – au 

collège Stanislas – et fit à Caen ses études de droit qu’il délaissa un 

moment pour collaborer à La Revue de Caen, fondée par son ami 

Trébutien, philologue, orientaliste, bibliophile, et par son cousin, 

Edélestand du Méril, autre philologue. Ladite revue n’eut qu’un 

seul numéro. Il publia Léa, la première nouvelle de Barbey 

d’Aurevilly. 

La carrière des armes lui eût convenu plus que toute autre ; 

mais, interdite par l’attachement de sa famille à la légitimité, il vint 

à Paris en 1833, cherchant une occasion d’utiliser sa vie au mieux 

de ses facultés, « l’inutilité de la vie étant pire que la vieillesse ». 

L’occasion ne se rencontrant pas et le legs que lui avait laissé le 

chevalier de Montressel, son oncle, étant épuisé, il dut se rejeter sur 

la plume pour conquérir son indépendance. Ses désirs adolescents 
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de la carrière des armes, il les adaptera à la lutte littéraire. Le 

premier roman qu’il publia, L’Amour impossible, est une étude du 

monde où il a promené, durant plusieurs années, son ironie et ses 

costumes de dandy, « vie qui a tant dévoré de choses dans la 

contemplation de ses gilets ». On y sent l’influence de la dépression 

morale causée par une existence oisive et par les déceptions d’une 

âme forte, égarée dans un milieu léger, vaniteux, conventionnel. 

Vinrent ensuite La Bague d’Annibal 2 qui n’eut guère qu’un succès 

de salon et Du Dandysme et de G. Brummel, où la magie du style se 

révèle déjà pour s’affirmer dans La Vieille maîtresse, œuvre d’un 

romantisme échevelé où la peinture luxuriante des passions ne le 

cède en rien à celle du paysage. On sent que le héros du drame n’est 

autre que l’auteur. À propos de Jules Vallès, Barbey d’Aurevilly a 

dit : « Les meilleures couleurs de nos palettes ne sont jamais que le 

sang qui coula de nos cœurs. » Le personnage principal de La Vieille 

maîtresse, sincère et hautain, aventureux et violent, en proie à une 

activité dévorante et sans but, « mécontent de lui comme toutes les 

âmes qui se jugent et ne se domptent pas », c’est Barbey d’Aurevilly 

lui-même à l’époque où il écrivait ce roman. De fait, avec quoi ferait-

on des livres si ce n’est avec ses sentiments et ses émotions, son 

cerveau et ses nerfs – à moins que ce ne soit avec ses souvenirs ? Ce 

sont ceux-là, en effet, qu’il mit en jeu dans L’Ensorcelée et Le 

Chevalier des Touches. En sa jeunesse, il avait entendu conter à 

Valognes, par les derniers survivants de la Chouannerie, bien des 

épisodes auxquels son imagination se délectait. Il les rassembla 

pour en composer deux romans originaux, l’un par sa psychologie 

mystique, l’autre par sa forme narrative. Certaines aventures en 

sont si merveilleusement décrites qu’on a pu dire qu’elles comptent 

parmi les plus belles pages de la prose française : « Lorsqu’on fera 

une anthologie du XIXe siècle, écrivait Pèdre Lafabrie, la bataille 

des Blattiers y tiendra dignement sa place, non loin du combat des 

Francs contre les Romains de Chateaubriand, à côté du siège de 

Carthage de Gustave Flaubert. » 

Ce furent ensuite Le Prêtre marié, drame sombre, terrible, 

angoissant, reposant sur le dogme catholique, mais dont trop de 
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longueurs rendent la lecture un peu pénible ; puis Les Diaboliques, 

recueil de six nouvelles qui sont chacune un petit drame rapide et 

complet, six chefs-d’œuvre d’observation et de vie intense qui, seuls, 

suffiraient à la gloire d’un écrivain. Pour leur peinture d’un 

réalisme audacieux et à l’instigation de quelques ennemis, Les 

Diaboliques faillirent être poursuivies. C’est à ce sujet que Barbey 

écrivait à Léon Bloy : « Pour les gens qui comprennent, il y a là 

dessous un fleuve de moralité bouillonnante, et c’est pur comme le 

feu qui dévore tout ce qu’on y jette et qu’on ne salit pas ! » 

Les poursuites furent, du reste, abandonnées. 

Peu après – nous sommes en 1880 – parut Goethe et Diderot, 

œuvre à laquelle il travaillait déjà en 1870 : « Les Allemands 

bombardent Paris, écrivait-il alors, et je le leur rends. Je leur 

démolis leur Goethe. » C’était là un adversaire à sa taille, et il 

attaque avec un entrain endiablé « cette usurpation colossale de la 

gloire littéraire ». 

Une Histoire sans nom et Ce qui ne meurt pas 3, deux romans 

sinistres et une courte nouvelle, Une page d’histoire, ferment la 

série des œuvres de Barbey d’Aurevilly romancier. Celles qui 

parurent ensuite sont des recueils de critique et de polémique où 

l’on retrouve « l’intrépide chevalier de ses croyances debout jusqu’à 

la fin pour les défendre avec le glaive de son esprit qui était terrible, 

et la cuirasse de son mépris que les plus atroces injustices ne 

parvinrent pas à entamer ». 

La ligne de démarcation de ses œuvres de roman à ses œuvres 

de critique n’est pas si grande qu’on le croirait, a dit Léon Riotor, 

dans une étude de La Plume. « Il y a beaucoup de roman dans sa 

critique, et beaucoup de critique dans ses romans. » Ceux-ci sont, 

en effet, des romans-portraits, portraits pris dans sa mémoire ou 

dans l’histoire, mais qu’il trace avec une si sûre maîtrise, une telle 

intensité d’expression, que chaque type reste gravé dans l’esprit du 

lecteur. Son style emprunte sa marque particulière à ses puissantes 

facultés de vision, de perception et d’émotion. Dans la vigueur des 

images, l’ampleur des périodes, la sonorité des métaphores 

explosives, on sent la véhémence de la pensée. Dans l’éclatante 
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richesse de la langue, le cliquetis des mots, l’acuité et la variété des 

tons, on voit l’homme à la fois réfléchi et passionné, enthousiaste et 

rigoureux, fougueux et concentré. Et cette prose vibrante, 

palpitante, pour être voulue, n’est pas travaillée à outrance, comme 

celle de Flaubert, cet autre grand Normand, dont la recherche du 

mot, poussée jusqu’à la manie, devenait une torture. « Le style de 

d’Aurevilly, dit Paul de Saint-Victor, violent et exquis, superbement 

raffiné, énergique et délicat, est d’une couleur qu’il est impossible 

de confondre avec aucune autre. L’empreinte qu’il laisse sur 

l’imagination, ressemble à la morsure de l’eau forte. » Pourtant, 

malgré son amour des belles formes, Barbey estimait que la 

magnificence d’un vase ne devait avoir qu’une importance relative : 

« Le parfum, le bouquet, l’essence seule de ce qu’on verse dans le 

vase doit être considéré. Quelle que soit l’esthétique d’une urne 

littéraire, ce n’est jamais qu’une cruche. L’essentiel est ce qu’on y a 

mis. » Il trouvait, d’ailleurs, que la forme et la pensée ne se séparent 

guère, étant congénères et consubstantielles : « Nous ne croyons pas 

plus à l’écrivain sans pensée qu’au penseur sans style... Kant lui-

même a du style quand, par rareté, il a raison. » 

 

* 

 

Barbey d’Aurevilly fut un poète en prose. « Les vrais poètes sont 

ceux qui enflamment la tête et font battre le cœur à toute une 

génération. » Poète par le lyrisme d’une imagination magnifiant 

toutes choses, par le talent descriptif et le verbe musical, il n’a 

pourtant laissé que très peu de vers. Recueillis sous ce titre, 

Poussières, ils ont été composés, à diverses époques de sa vie, sous 

l’influence de l’amour que lui inspirèrent successivement deux 

femmes... deux femmes qu’il adora avec toute la fougue de sa nature 

ardente, de son cœur enthousiaste et de son romantisme attardé, et 

qu’il ne put épouser. L’une d’elles, Mme de B...... qu’il appelle l’Ange 

blanc, aurait été sa Rédemptrice : « Sans elle, écrivait-il à Trébutien 

en 1855, je serais mort comme Edgar Poë. » 
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Parmi les plus remarquables poésies de d’Aurevilly, je citerai 

cette strophe détachée de La Beauté : 

 
        Je sais que le bonheur habite de beaux bras,  

        Mais il ne passe pas toujours des bras dans l’âme. 

        On donne le bonheur, on ne le reçoit pas ! 

        La coupe où nous buvons n’éprouve pas l’ivresse  

        Qu’elle verse à nos cœurs, brûlante volupté ! 

        Vous avez la beauté – mais un peu de tendresse,  

        Mais le bonheur senti de la moindre caresse,  

        Vaut encore mieux que la beauté ! 

 

et cette autre qui plaisait tant à Sainte-Beuve : 

 
        Tu ne la connais pas, cette vie ennuyée,  

        Lasse de pendre au mât, avide d’ouragan. 

        Toi, tu restes toujours sur ton coude appuyée,  

        À voir stagner la tienne ainsi qu’un bel étang. 

        Restes-y ; mon amour fut l’ombre d’un nuage  

        Sur l’étang – le soleil y reviendra frémir : 

        Tu ne garderas pas trace de mon passage... 

        Voilà pourquoi je veux partir ! 

 

Ne sent-on pas que ces vers ont été vécus et soufferts avant de 

prendre texte, et que l’amertume qu’ils renferment n’est pas là pour 

le seul effet littéraire ? 

Les femmes tinrent une grande place dans la vie de Barbey 

d’Aurevilly ainsi qu’il ressort des Memoranda : « Dans ma jeunesse, 

la femme me bouchait tout, m’empêchait de voir, me fermait le 

monde. – Quand vous n’aimerez plus tant la conversation des 

femmes, me disait quelqu’un l’autre jour, quel fier théologien vous 

ferez ! – Nous avons toujours été un peuple à femmes et nous ne 

nous arracherons que bien difficilement la fibre sur laquelle la 

femme a tant joué. » Certaines de ses observations témoignent qu’il 

avait du sexe faible une profonde expérience ; d’autres sont 

marquées au coin du plus dénigrant parti pris. Les Bas bleus, livre 

dans lequel d’Aurevilly a déployé toute la gamme virulente de ses 
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insolences à la Saint-Simon, n’est pas la partie la plus sympathique 

de son œuvre. On y sent trop un arrière-fond de rancune. 

Si des âmes féminines firent au cœur de Barbey d’Aurevilly des 

blessures, il en est d’autres, consolatrices et douces, qui 

prodiguèrent, pour panser ces blessures, les trésors de leur 

intelligente amitié. Eugénie de Guérin a été de celles-là. Le comte 

de Colleville, dans son livre Eugénie de Guérin intime, lui attribue 

la conversion de Barbey d’Aurevilly que l’enivrement de la jeunesse 

et le besoin d’aventures avait éloigné quelque temps de la pratique 

de ses devoirs religieux 4. Telle fut encore Mme de Poilly qui avait su 

faire de son salon un centre vraiment intellectuel où l’éminent 

causeur trouvait un auditoire digne de lui. Telle, enfin, Mlle Read, 

« la plus profonde et la dernière de ses amitiés », celle qui, avec un 

dévoûment sublime, a illuminé la vieillesse solitaire de l’écrivain, 

recueilli son dernier soupir et prolongé au-delà du tombeau la vie 

de l’illustre défunt en continuant à donner, presque chaque année, 

au public un nouveau volume des Œuvres et des Hommes. L’œuvre 

paraît aujourd’hui presque plus jeune que lors de son apparition, et 

Mlle Read peut se féliciter d’avoir contraint la critique moderne à 

rendre à ce grand mort un éclatant et légitime hommage. 

Les Lettres à une amie et les Lettres à Trébutien forment, en 

quelque sorte, les sixième et septième Memoranda du Preux de 

Valognes 5. Elles achèvent d’éclairer le public sur ce génie sans 

gloire dont toute la vie fut une formidable antithèse. Fanatique 

d’action, – « de l’action qui l’emporte sur la pensée de toute la beauté 

de la volonté accomplie » – possédant un tempérament de lutteur, 

tout en muscles et en nerfs, ayant au front, comme l’a dit Lucien 

Descaves, le signe de ces croisés de jadis toujours prêts à partir 

chasser les mécréants des lieux saints, il a mené une existence 

étroite et sédentaire. Absolutiste et dogmatiste, il a vécu au milieu 

de l’écroulement des monarchies, de la diffusion des théories 

athées, libres penseuses, des philosophies matérialistes. Enragé 

d’aristocratie, il n’a pas eu cette clé qui ouvre tant de portes : 

l’argent. Il lui a fallu subir les affres de la médiocrité et articler, par 

nécessité, jusqu’à la fin de sa vie, « coupe de ciguë qu’il vide 
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obscurément tous les jours », alors que la moindre concession au 

goût des médiocrités ambiantes eussent pu lui assurer la fortune. 

Affamé d’élégance, de distinction, ainsi qu’en témoignent les 

recherches de sa tenue et les aspirations de son âme d’artiste, il a 

été contraint par le sort à vivre et à mourir dans un logis de hasard 

qu’il appelait son tournebride de sous-lieutenant. Normand par 

l’impulsion conquérante, il a, dans la direction de ses affaires, 

manqué essentiellement de ce sens pratique si développé chez la 

plupart de ses compatriotes. Mais par la force de sa nature, par son 

admirable fierté, il sut, tout en constatant l’avortement de sa 

destinée sur toute la ligne, se mettre au-dessus de « cette chienne 

de destinée ». Avec une gaîté résignée, il se refugia dans un monde 

imaginaire, se repaissant de rêves, de visions et de chimères, se 

passionnant pour l’étrange, le fantastique, le merveilleux. Drapé 

dans son hautain mépris des contingences terrestres, enveloppé 

dans son idéal manteau de grandeur et de noblesse, – magnifique 

portrait qui jamais ne trouva son cadre – ce vaincu de la vie a pu 

dire : « J’ai traversé bien des épreuves et des misères, mais j’ai la 

consolation d’avoir toujours conservé mes gants blancs. » 

Inaccessible aux ambitions vulgaires, il ne consentit jamais à se 

présenter à l’Académie française dont il avait écrit Les Quarante 

médaillons, un petit livre où, traçant des portraits, il larde 

d’épigrammes les Immortels de l’an 1864. « Je ne pose point ma 

candidature à l’Académie, écrivait-il au journal qui agitait cette 

question. Je ne la poserai jamais. Les groupes littéraires ne me 

tentent pas et je n’ai jamais ambitionné d’en faire partie. Ce n’est 

là ni de l’orgueil ni de la modestie. Je ne suis ni au-dessus, ni au-

dessous. Je suis à côté. » Et ailleurs : « Les Académies n’aiment pas 

les camélias parfumés et exceptionnels. Elles aiment les camélias 

ordinaires qui ne sentent rien, les vrais camélias. » 

Fièrement campé jusqu’à la fin dans une attitude de résistance 

héroïque, – celle de la garde qui meurt et ne se rend pas – ce géant, 

de par son impérieux besoin de justice et de vérité, a reçu et donné 

bien des coups ; mais si, dans sa droiture inviolée, il a été incompris 

de ceux que Maurice Barrès appelle les Barbares, c’est-à-dire la 
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foule, au moins, il n’a jamais démissionné de ses plus hautes raisons 

de vivre. Quoi qu’il ait pu souffrir des illusions perdues, des 

méchancetés subies et de la disproportion, chez lui excessive, entre 

l’âme et la vie, son énergie morale ne l’a jamais abandonné. Stoïque 

devant la vieillesse « qui n’a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour 

vous frapper », ce n’est qu’à son lit de mort et à plus de quatre-

vingts ans qu’il dut s’avouer moins fort que la vie. Jusque-là il ne 

s’était jamais rendu.... toujours comme à Waterloo : « Je ne dis pas 

que cela n’est pas insensé, déclarait-il, puisque cela est inutile, mais 

c’est beau comme tant de choses insensées ! » 

Comme il l’avait dit ailleurs, dans une étude sur le Moyen-Âge : 

« Il n’y a que devant Dieu que puisse capituler un homme qui a 

prononcé ce grand mot, qui a fait lever du fond des abîmes de son 

âme cette immense raison : Mon Honneur ! » 

 

Claude d’HABLOVILLE. 

Paru dans la Revue de Hongrie en 1909. 

 
 

1  En certaines pages, car, en d’autres, il rend pleine justice à ce talent 

« fier et hautain ». 
2  La Bague d’Annibal avait été écrite avant L’Amour impossible et 

procédait des mêmes causes. 
3  Écrit cinquante ans auparavant. 
4  Cette assertion serait, paraît-il, erronée. Leur intimité d’âme qui fut 

grande n’alla pas jusque-là. 
5  Le premier Memorandum va de 1836 à 1838 ; le second de 1838 à 

1839. Le 3e est de 1856, le 4e de 1858 et le 5e de 1864. 
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