Le cinquieme évangeliste

JEAN-SEBASTIEN BACH
par

Charles HESSELBACHER

AVANT-PROPOS

L’année 1935 a été marquée dans le monde religieux
évangélique par la célébration du 250¢ anniversaire de la naissance
de Georges-Frédéric Handel, né le 23 février 1685 a Halle, et de
Jean-Sébastien Bach, né le 21 mars 1685 a Eisenach, et par le 350¢
anniversaire de la naissance de Henri Schiitz, né le 8 octobre 1585
a Kostritz pres de Gera, tous trois a peu pres de la méme région
centrale de I’Allemagne.



Nous connaissons assez peu la vie de ces trols musiciens. Sans
doute on peut trouver des renseignements dans des Encyclopédies
et, sur Jean-Sébastien Bach, dans le gros volume du Dr A.
Schweitzer. Il manquait un ouvrage succinct, condensé et allégé de
lanalyse musicale sur le plus grand génie de musique religieuse de
tous les temps. Un écrivain religieux, Charles Hesselbacher, a
publié a Stuttgart un petit volume enthousiaste et bien informé sur
la vie de Jean-Sébastien Bach. Il intitula cette délicieuse biographie
« le cinquieme évangéliste », mot d’ailleurs heureusement trouvé
par 'archevéque suédois Soederblom.

En effet Jean-Sébastien Bach, comme les quatre évangélistes du
Nouveau Testament, a pris son inspiration dans la vie de Jésus et
1l a été le pere spirituel musical de sa paroisse. I a voulu
uniquement, par les puissants moyens de la musique, faire
comprendre la Parole de Dieu. Toutes ses ceuvres portent en téte
trois lettres : S. D. G., Soli Deo Gloria (a Dieu seul la Gloire) ou oJ.
J., Jesu Juva, (Jésus, aide). Commencant ainsi ses dialogues avec
Dieu, 1l est devenu un véritable prédicateur, un réel apotre de
I’Evangile.

Son Petit livre d’'orgue a pour but d’apprendre aux débutants les
diverses manieres de jouer un choral «afin d’honorer Dieu
seulement et d’aimer son prochain comme soi-méme ». Dans sa
Generalbasslehre, on lit ces mots : « La raison et le but final de toute
musique ne doivent pas étre autre que I'honneur de Dieu. Ou cela
n’est pas pris en considération, il n’y a en réalité aucune musique,
mais une diabolique criaillerie. » Bach garda jusqu’a sa fin cette
ferme attitude dans la foi. Jamais rien ne put « le séparer de l'amour
de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre Seigneur ».

J. G.



CHAPITRE PREMIER

« LE CINQUIEME EVANGELISTE »

C’est le nom que l'archevéque suédois Nathan Soederblom a
donné a Jean-Sébastien Bach. On ne pouvait en trouver de
meilleur, car il est vraiment un évangéliste pour le monde actuel ;
1l a transcrit, dans sa musique, le message du Christ et la
rédemption par la croix. Combien prétent l'oreille a ce message, qui
depuis longtemps ne franchissent plus le seuil de I'église, et pour
qui PEcriture sainte est un livre scellé de sept sceaux; ils
s’asseyent, silencieux et pleins de respect, aux pieds de cet
évangéliste. Ils écoutent ce qu’il a a leur dire et se laissent
€mouvoir.

Il1 faut avoir assisté, un Vendredi Saint, a l'exécution de la
Passion selon St Matthieu. Des centaines, des milliers de gens sont
assis au pied de la croix dont ils subissent le pouvoir miraculeux et
1ls s’en retournent chez eux tout saisis de saint effroi et d’adoration.
De cette légion d’auditeurs, les uns sortent de palais somptueux, les
autres d’humbles demeures ; les financiers ont laissé leurs affaires,
les étudiants leurs auditoires, les employés leurs bureaux, les
savants leur retraite. Et tous ont trouvé la paix en contemplant
« 'Homme de Douleur, environné de tourments ». Ils sont venus,
altérés, et voici... que jaillit de la montagne la source abondante et
argentée qui abreuve de force et de douceur divines ces ames
languissantes. Nous comprenons alors pourquoi Bach a été appelé
« le cinquieme évangéliste ».

Remercions Dieu qui I'a suscité au milieu de nous, ce messager
dont le verbe ne laisse insensible nul coeur qui aspire, méme
faiblement, a la paix divine et cherche son refuge dans la patrie
céleste. On est sans défense devant une telle magie, sa puissance
est invincible. Ce chant et ces symphonies semblent venir de Dieu
méme comme un appel d’En Haut : « Viens a moi, ame travaillée et
chargée » ; Dieu, sans se lasser jamais, recherche 'ame éloignée de



Lui, jusqu’a ce qu’il ait trouvé la brebis perdue et 'ait ramenée avec
jole sur son épaule.

D’ou vient ce mystérieux pouvoir que Bach exerce encore
maintenant sur les ames ? cette influence qui pousse notre monde
positif et sans coeur a reconnaitre sa profonde misere et a se laisser
conduire « vers les montagnes d’ou lui viendra le secours » ? Clest
que Bach est de ces témoins qui ne sauraient garder pour eux ce
qu’ils ont vu et entendu. La musique est pour lui une profession de
foi, profession dune foi sincere et profondément vécue. Son
expérience intime jaillit en harmonies qui subjuguent le monde.
L’Ecriture et le chant sacré sont I'expression de ce qu’il concoit de
plus grand et de plus divin. Aussi ne peut-il faire autrement que
d’'unir sa musique a la parole de Dieu et au chant évangélique qui
en sont tout pénétrés et illuminés.

Quant a nous, louons Dieu davoir placé ce cinquieme
évangéliste a coté des quatre évangélistes de la Bible ; grace a lui,
le Message est apporté a la foule de ceux qui ont un si grand besoin
de croire et qui, si souvent, ne le peuvent. Le vivant témoignage de
ce croyant les touche ; sa foi les saisit et les conduit sur les voies de
la Terre sainte.

CHAPITRE 11

ORIGINES DE BACH

La Thuringe, patrie de Bach, fut de tout temps un pays de
musiciens. On croit entendre encore la voix magique des plus nobles
chantres du peuple allemand résonner du haut de la Wartburg ; on
croit ouir de méme la harpe mélodieuse d’'un trouvere et le son
éclatant des chants de guerre des Walter von der Vogelweide,
Wolfram von Eschenbach, Heinrich von Ofterdingen, Reinmar der
Alte et Biterolf. Tous ces airs d’antan, terribles ou séduisants,
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semblent hanter encore les vallées, les gorges et 'ombre des bois
mystérieux. Tout chante et retentit: sources, gorges, rues des
villages et sentiers ou de joyeux gars errent, le sac au dos. Luths,
violons, flites et cors vibrent dans l'air serein d’'un ciel d’été. Ce
peuple de joyeux chanteurs, jamais las d’exprimer son allégresse ou
sa mélancolie, trouve toujours une vigueur nouvelle a la source
miraculeuse de ’'harmonie.

C’est dans ce pays de Thuringe que les Bach furent, durant deux
siecles, un petit peuple de musiciens particulierement doués. Le
premier ancétre de dJean-Sébastien vivait au temps de la
Réformation, c’était Veit Bach, artisan-boulanger ; il alla quelque
temps chercher fortune en Hongrie, mais en revint bientot parce
que les protestants y étaient persécutés, et que sa foi lui était plus
cheére que les appats de 'étranger ; il se fixa a Wechmar, pres de
Gotha. Son illustre descendant nous en a laissé une charmante
description : « Son plus grand plaisir était sa cithare qu’il emportait
méme au moulin pour en jouer durant le moulage. » N’est-il pas
exquis, ce maitre-boulanger, que le tic-tac du moulin et le chant de
leau verte convient a réver et a oublier le monde ? « Tel est le
commencement de ce golt pour la musique qui s’est perpétué chez
ses descendants», disait lartiste a ses enfants, a propos des
ancétres qui ne connaissaient pas de joie plus élevée que de faire de
la musique. Déja les arriere-petits-fils du maitre boulanger-
musicien se sont illustrés comme organistes a Eisenach et a
Gehren ; leurs descendants monterent sans cesse en grade dans le
monde des musiciens et des compositeurs. Il existe une jolie gravure
qui les représente tous ensemble.

Un des plus anciens biographes de Bach raconte que les
membres de cette famille étaient tres attachés les uns aux autres ;
fussent-ils méme dispersés en Saxe et en Franconie, ils se
réunissaient régulierement une fois par an, généralement a
Eisenach, Erfurt ou Arnstadt. Tous étaient cantors, organistes ou
musiciens de ville, i1ls entonnaient un choral au début de leurs
réunions, selon la tradition d’alors de tout commencer par un acte
religieux ; ils passaient ensuite a un genre plus gai, les chants
populaires ; ils improvisaient des mélodies qui s’harmonisaient
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parfaitement. Ils chantaient aussi, chacun sur un texte différent ;
1ls appelaient ce genre quodlibet, ils en riaient eux-mémes de tout
coeur et soulevaient une hilarité irrésistible parmi leurs auditeurs.
On les voit, ces hommes, graves et naifs, vivant tout en musique et
faisant écho aux voix des oiseaux, dans les bois et sur les landes.

Les Bach étaient tout a la fois : de gais violoneux de kermesses,
des « Stadtpfeiffer » en superbes uniformes jouant des airs joyeux
aux féetes de la ville, des organistes, sérieux et graves, qui faisaient
vibrer leurs orgues, lors des grands offices religieux; ils
conduisaient aussi les « Kurrenden» (écoliers quéteurs) qui
parcouralent les rues et chantaient des cantiques dans les maisons
et les fermes ; ils brandissaient la baguette de chef d’orchestre,
chaque fois qu’aux jours de féte on exécutait un motet de leur
composition. Jean-Christophe Bach se fit ainsi connaitre a
Eisenach par des motets d'un style tout particulier, et son frere,
Jean-Michel, rivalisa avec lorganiste Jean Pachelbel, célebre
encore de nos jours.

Le pere de Jean-Sébastien s’appelait Jean-Ambroise Bach ; il
vécut d’abord a Erfurt, puis a Eisenach ; il avait un frére jumeau —
musicien de la Cour et de la ville — qui lui ressemblait tant que leurs
femmes mémes ne les distinguaient qu’a leurs vétements ; les deux
freres s’aimaient tendrement : le style de leur musique et leur
maniere d’exécution étaient semblables ; quand 'un était malade,
lautre ’était aussi, et ils moururent a peu de temps I'un de I'autre.

La mere du compositeur, Elisabeth Lammerhirt, était la fille
d’un pelletier d’Erfurt.

Jean-Sébastien naquit a Eisenach le 21 mars 1685 ; on voit
encore, sur la place Frauenplan, sa maison natale, habitation
bourgeoise cossue; on croit y respirer, en la visitant, cette
atmosphere aisée, honnéte et gaie de ceux qui furent ses hotes ;
cuisine et chambre d’habitation, chambres a coucher et mansardes
ont abrité une famille de nombreux enfants ! Derriere une cour,
pavée de dalles rouges, se trouve un jardinet ou la mere de Bach
cultivait des herbettes, des giroflées ou du romarin embaumé, dont
elle parait son corsage, le dimanche, pour aller a I’église. Dominant
la ville, des montagnes verdoyantes font un rempart a la Wartburg ;
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un souffle vivifiant en descend et se répand dans les larges rues.
Une aube dorée souriait aux enfants de cette famille, bercés par les
chants de tous les instruments dont jouait le pere.

CuariTrE 111

PREMIERS PAS DANS LE MONDE

L’heureuse enfance ne dura pas; a neuf ans, Bach perdit sa
mere et, peu apres, son pere, — petit orphelin de dix ans, seul dans
le monde ! Le frere ainé, Jean-Christophe, organiste a Ohrdruf, le
recueillit avec son frere Jean-Jacques et leur donna des lecons de
musique. L’activité dévorante de Jean-Sébastien ne faisait
qu'inquiéter le frere ainé, mais le petit homme était déja volontaire.
Une armoire recelait un volume contenant des oceuvres de
Frohberger, Kerl et Pachelbel. « Donne-le-moi», dit le petit au
grand frere ; mais ce dernier secoua la téte, pensant bien que cette
musique était trop difficile pour un enfant. L’armoire avait une
grille par laquelle de petits doigts pouvaient fort bien passer, et le
cahier si ardemment convoité fut bientét entre les mains du jeune
artiste qui, six mois durant, copia ces ceuvres la nuit, a la clarté de
la lune. Hélas, le grand frere, sévere, lui ravit son trésor acquis a si
grand’peine... Que de larmes ameres ont da couler...

La famille du frere s’accrut ; les enfants se multipliaient alors
en Allemagne et I'on s’en réjouissait d’autant plus que les berceaux
sont le symbole d’'une bénédiction divine. La demeure de 'organiste
d’Ohrdruf fut bientot trop étroite et Jean-Sébastien se rendit
compte qu’il n’y pouvait rester plus longtemps. Le chantre Herda
lui dit un jour qu’on cherchait, pour le chceur de l'église des
Bénédictins de Lunebourg, de jeunes Thuringiens aimant le chant
et doués d’'une belle voix. Bach se mit donc allegrement en route
pour la lointaine Lunebourg, accompagné dun fidele ami, Georges
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Erdmann. Le poete Eichendorff, s’1l avait été contemporain, ett pu
leur dédier son chant : « Deux jeunes compagnons, s’en allant de la
maison pour la premiere fois, mélaient leur allégresse aux accents
harmonieux et éclatants d'un beau printemps. »

C’était bien cela.
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LA MAISON NATALE DE JEAN-SEBASTIEN BACH, A EISENACH

Dessin de H.-O. Gablenz.



Ils parvinrent au but désiré ; grace a sa belle voix de soprano,
Bach fut engagé au couvent St-Michel, dans le choeur des Matines
de I'église ; lorsque sa voix mua, on le garda, probablement comme
violoniste dans l'orchestre. Il y prit vite contact avec les grands
maitres de la musique religieuse allemande et italienne. Quels
sentiments a-t-11 éprouvés en parcourant les rues de la belle ville,
cet enfant dont le cceur était partagé de désirs puérils et d’harmonie
grandiose. Enfant précoce, il ne pouvait rester simplement assis,
comme les autres écoliers sur les bancs d'un gymnase, a lire
Cicéron, Térence, Virgile et Horace et apprendre histoire,
géographie, mathématiques, physique, héraldique et généalogie ! 11
se mit donc a composer en classe. Sachant que I'illustre Reinken,
agé alors de quatre-vingts ans, était organiste de l'église Ste-
Catherine a Hambourg, le jeune Bach prit souvent la clé des
champs pour se rendre, en pelerinage, dans la ville hanséatique et
écouter, sous les sombres voltes de la grande église, le puissant
artiste, afin de s’assimiler son jeu prodigieux. A cette époque déja,
Bach dut éprouver le désir ardent de devenir un maitre du royal
Instrument.

Une autre ville, Celle, exerca sur lui un grand attrait ; le duc
Guillaume de Brunschwig, époux d'une Huguenote, Desmier
d’Olbreuse, y avait rassemblé un orchestre de Cour. On jouait les
meilleures compositions de l'art francais, excellente musique
profane, ballets et opéras. Parmi les auditeurs se trouvait le jeune
Bach, le coeur battant ; on ne sait qui lui facilita 'entrée, mais chose
certaine, un monde enchanteur s’ouvrit pour lui, plein de chants
d’oiseaux et de rayons de soleil. Souvent, au retour, il modulait sur
son violon des airs de gigues et de chaconnes, si bien que ses
condisciples étonnés dressaient loreille aux tonalités insolites
effrontément mélées a leurs austeres chorals et préludes. Rien de
surprenant que Bach ait été nommé, a dix-huit ans déja, violoniste
dans 'orchestre du duc Jean-Ernest, a Weimar. Mais ce n’était pas
ce quil lui fallait ; cette musique badine fut un passe-temps de
courte durée, qui traversa sa jeune ame comme un gazouillis
d’oisillons.



Son coeur était resté la-bas, chez lui, ou les orgues 'appelaient,
le pressaient sans répit !

I1 s’en alla donc, débordant de joie, quand une place d’organiste
lui fut offerte dans la « Nouvelle Eglise » d’Arnstadt. Ses devoirs,
cérémonieusement stipulés dans le contrat de nomination, étaient
les suivants :

« Jouer de l'orgue avec bienséance lors de chaque service
religieux ; s’appliquer a vivre partout dans la crainte de Dieu, la
sobriété et en compatibilité dhumeur avec chacun ; éviter toute
mauvaise compagnie et distraction, incompatibles avec sa
vocation. »

Bach n’avait méme pas vingt ans, quel lourd fardeau allait peser
sur ses jeunes épaules ! Les autres jeunes gens de son age allaient
a I'Université et jouissaient pleinement de la vie, tandis que lui,
calme et résigné, s’initiait a sa vocation sacrée d’organiste.

« J’a1 da travailler avec assiduité, nous dit-1l dans ses récits de
jeunesse. Ceux qui le feront comme moi arriveront tout aussi loin. »
C’était le moment ou le génie naissait en lui. Une lutte titanesque
s’engageait, 1l voulait apprendre a dominer son instrument ; jamais
1l n’était content de lui-méme. Ainsi Faust, « qui voulait s’envoler
avec des ailes d’aigle, pour mesurer toutes les hauteurs, toutes les
profondeurs » !

Rien d’étonnant que les honorables bourgeois d’Arnstadt aient
secoué la téte a 'ouie de ces sonorités ; ils étaient accoutumés a des
préludes simples et doux, méticuleusement rendus par des
organistes rangés. Les orgues tonnaient alors a disloquer 'univers !
Un rapport sur Bach disait : « Il fait des variations extraordinaires
en y melant des tonalités insolites, si bien que les paroissiens en
restent tout confondus!» Bach promit de tenir compte de ces
remarques ; dans son for intérieur, il en aura ri ou maugréé.

Il ne savait, hélas, que son lot, ici-bas, serait d’étre incompris !
Le monde ne se rendait pas compte de ce qu’il possédait en Bach.
Plus tard encore, les doctes gens de Leipzig ne se figurerent pas
quun « élu de Dieu » était assis a leurs orgues et ils écouterent la
merveilleuse Passion selon St Matthieu sans voir dans cet ceuvre
autre chose que de la musique « profane ».
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La fievre du progres le poussa a Lubeck, ou il voulait entendre
le grand maitre Buxtehude; il demanda un congé de quatre
semaines et resta absent quatre mois ; quoi d’étonnant ? Deux
grandes ceuvres se donnailent alors a I'église Sainte-Marie : un
Castrum doloris pour la mort de l'empereur Léopold, et un
Templum honoris pour 'avenement de I'empereur Joseph. Bach
était transporté dans un autre monde, laissant sombrer dans 'oubli
I'insignifiante petite ville dont il était 'organiste. Les habitants
d’Arnstadt, dépités de cette absence sciemment prolongée,
savaient-ils quel profit leur organiste retirerait de ce séjour ?
pensaient-ils a la gloire a venir ? Non... puisque a son retour ils lui
firent un proces ! Bach put s’en tirer a bon compte, et fut quitte pour
un blame.

Ce n’était pas tout ; 'organiste devait assumer I'enseignement
d’'un cheeur d’écoliers turbulents, c’était une corvée pour Bach que
d’avoir une école. Absorbé par sa musique, impulsif de
tempérament, 1l s’emportait a la moindre contrariété ; comment,
apres un labeur sans relache et une lutte acharnée pour l'idéal,
s’adapter aux banalités quotidiennes et a cette jeunesse bruyante.
Il y eut des heurts. Un jour que Bach avait apostrophé un des éleves
mattentifs, ce dernier I'attendit dans la rue et, tirant son épée, lui
cria « Canaille!»; des passants séparerent les adversaires,
empéchant ainsi la querelle de s’envenimer. On congoit que les
habitants d’Arnstadt aient été hors d’eux-mémes a I'idée d’avoir un
pareil maitre de musique !

L’arc trop tendu se rompt... L’'on entendit, un jour, une voix de
femme chantant dans I’église ! Comment cet homme se permettait-
1l de faire de la musique avec une « inconnue », sans l'autorisation
du Conseil d’Eglise ? Car en ce temps-la, une femme, si1 belle que
fat sa voix, n’était pas admise a se produire dans le saint lieu :
nouvelle indignation qui fit déborder la coupe. La cantatrice était
Maria-Barbara Bach, de Gehren, une cousine de 'artiste !

Pendant cette période, Bach créa une petite ceuvre ou percait
déja le génie. Un de ses freres entrant dans la musique militaire
suédoise, 11 composa un Capriccioso supra la lontanza del suo
fratello diletissimo, en I'honneur du départ de son frere bien-aimé.
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L’amertume de la séparation, les voeux du départ, les espoirs du
voyageur, tout cela se méle dans cette ceuvre mélancolique,
transformée, par le cor du postillon, en un joyeux chant de route.

Bach ne pouvait, ni ne voulait, rester plus longtemps a Arnstadt.
En 1707, agé de vingt-deux ans, il partit pour Mulhausen, belle
grande ville de Thuringe ; quinze jours avant la nomination du
maitre, elle fut partiellement détruite par un incendie, aussi les
habitants avaient-ils autre chose a faire qu’a relever leur musique
d’église, tombée en décadence.

Le piétisme soutenait alors d’apres luttes contre 'orthodoxie ; il
combattait la mondanité, envahissant méme 1’église, travaillait a
créer une foi profonde et vivante, cherchant dans le calme la voie de
la sanctification ; les piétistes penserent que cette musique
fastueuse, éclatante et par trop « profane », devait étre reléguée au
second plan.

Quelle dure épreuve pour Bach qui, dans ses compositions,
voulait batir a son Seigneur et son Dieu un temple plus grand et
plus durable que tous les temples de la terre. Son séjour a
Mulhausen ne fut donc pas de longue durée, il écrivit aux
conseillers de la ville : « Je m’en vais, car je crois que la musique ne
peut guere se perfectionner a Mulhausen. »

Ce court séjour dans cette ville lui valut pourtant une page de
bonheur : Maria-Barbara Bach, qui avait chanté dans 1'église
d’Arnstadt, devint sa femme ; ils se marierent a 1'église de
Dornheim, pres d’Arnstadt, et furent tres heureux.

CHAPITRE IV

MUSICIEN DE COUR

Le duc Guillaume-Ernest de Weimar fit venir Bach a sa Cour ;
lartiste devait jouer de 'orgue a I'église du chateau ; I'instrument
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n’était pas tres grand, mais il était d'une belle sonorité ; Bach devait
aussi jouer dans l'orchestre du duc.

Cela n’était peut-étre pas toujours de son golt, car les
musiciens, une vingtaine environ, avaient les fonctions accessoires
de laquais, cuisiniers ou chasseurs ; quand il y avait des fétes au
chateau, bien dressés et en livrée d’heiduques, ils avaient pour
tache d’amuser le prince et ses hotes. Ce géant de la musique dans
une stupide livrée — pitoyable spectacle ! Bach s’y est sans doute
résigné avec le sourire d'un génie isolé dans ses pensées intimes,
bien au-dessus de cette terre qui le contraignait a une humiliante
corvée.

Mais, devant son orgue, il devint le maitre qui oblige le monde a
Iécouter. Son art consistait avant tout dans la maitrise parfaite du
pédalier, aussi bien que du clavier, et dans le maniement des
registres au moyen desquels il tirait de son instrument tantét les
sons les plus doux, tantot des sons tonitruants de jugement dernier.
Quelqu’un I'ayant vu jouer raconte que ses pieds volaient sur les
pédales comme s’ils avaient des ailes ! Un jour, a Cassel, le prince
héritier Frédéric de Hesse, enthousiasmé de son jeu, enleva sa
bague et la remit a I'artiste.

Bach allait parfois dans les villages de la Thuringe, se mettait a
lorgue et jouait avec une telle puissance que les paysans quittaient
leurs champs, s’approchaient de I'église et écoutaient respectueux
et muets les sons merveilleux qui sortaient de leurs modestes
petites orgues ; une fois, le marguillier, étant accouru, s’écria : « Ce
ne peut étre que Bach ou le diable ! »

Nombreux étaient ceux qui s’étonnaient de la grande maitrise
de Bach ; i1l répondait malicieusement : « Ce n’est pas bien difficile,
1l suffit de frapper la bonne touche au bon moment, I'instrument
joue alors de lui-méme. » Cela fait penser a la réponse de ce grand
sculpteur a qui 'on demandait un jour comment naissaient ses
chefs-d’oceuvre : « Je prends un bloc de marbre, yenléeve ce qui est de
trop et la sculpture est la. » Le génie a toujours une opinion modeste
sur ce qu’il crée, car 1l sait que cela « lui a été donné ». Bach avait
recu le « don des douces mélodies » et la puissance de faire résonner
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les chants qui lui étaient inspirés sur les claviers, méme sur les plus
misérables. Le monde en restait stupéfait.

Dresde était la résidence de I'électeur Auguste le Fort, un
homme débordant de vie, aimant le faste. Dans ses salons on faisait
de la brillante musique, les plus grands artistes s’y rencontraient.
Francais et Italiens rivalisaient dans la composition de « Suites »
gracieuses révélant la légereté mondaine de cette Cour princiere ou
régnait un pompeux éclat. Bach estima cette musique a sa valeur ;
1l aimait entendre ce qu’il appelait « les jolies chansonnettes de
Dresde ». Parmi les favoris de cette société choisie se trouvait un
Parisien, Louis Marchand, qui fut organiste a la Cour de Louis
XIV ; a la suite d’'une querelle avec le roi tres-chrétien, il se rendit
pour quelque temps a la brillante Cour de I’électeur de Saxe ; c’était
un homme frivole, qui se pavanait dans les salons et vantait son
talent.

Bach arriva a Dresde en 1717 et s’acquit bien vite, par son art,
beaucoup d’amis; toutefois certains amateurs de musique le
comparaient a Marchand. Il y eut contestation et l'on finit par
persuader Bach de se mesurer avec le Francais dans une sorte de
joute artistique ; Bach fit la proposition de déchiffrer, au clavecin
ou a l'orgue, n'importe quel morceau, a condition que le Francais
voul(it bien s’y soumettre. C’est probablement dans la demeure du
comte Flemming que se décida le combat. Toute la haute société
était réunie. Bach était présent. Mais Marchand manquait a
Iappel. On l'attendit longtemps, il ne vint pas ; on finit par le faire
chercher, et I'on apprit que Marchand était parti pour Paris. On
peut supposer qu’il avait entendu jouer Bach quelque part et qu’il
avait renoncé a une lutte qui se révélait d’avance perdue pour lui.
Cependant Bach joua et son jeu porta au comble 'admiration et
I'enthousiasme de ses auditeurs.

Il est vrai que le vainqueur ne fut pas chargé de bien glorieux
lauriers, 1l revint a Weimar sans recevoir de félicitations spéciales
de son prince. Bach était assez modeste pour ne pas s’en chagriner
outre mesure ; du reste son retour a Weimar le retrempait dans le
monde béni de ses créations musicales ; c’est 1a, dans le silence, que
naquirent — presque inapercus du grand monde musical — ses
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premiers puissants chorals. Des chorals de I’Eglise protestante,
Bach a fait des compositions dans lesquelles la profondeur et
I'intimité de la mélodie trouvent leur expression la plus haute, et
font resplendir le texte d'une magnificence insoupconnée. Il faut
avolr entendu un de ces chorals pour saisir la force, la beauté, la fo1
immense et la grandeur divine que recelent des chants si simples
d’apparence ; Bach en est devenu I'interprete insurpassable.

Il commence, a cette époque, une ceuvre qu’il nomme
modestement Livret dorgue, donnant a lorganiste débutant des
directives sur les différentes fagons de traiter un choral. On lit dans
le titre : « A la gloire du Dieu Tout-Puissant et pour 'enseignement
du prochain.» L’ame de Bach se révele toute dans ces mots, sa
musique n’a qu'un but, « chanter la gloire de Dieu ». Ce n’est pas de
lart pour I’'art, mais de ’'art au service de Dieu, dans son sanctuaire.
Adoration d'une ame croyante tout imprégnée des miracles de
Paction divine et dans laquelle disparait tout ce qui s’appelle
« mo1 ».

C’est ainsi qu’il enveloppe le chant Jour riche de joie dans un
choeur rayonnant d’allégresse divine qui semble nous faire voir les
cieux ouverts en cette nuit de Noél, et entendre les anges chanter
ensemble dans la contemplation de la naissance prodigieuse du Fils
de Dieu.

Le chant de Paques Christ est ressuscité est comme un appel du
matin qui retentit dans la tombe béante, et I'on voit la puissance
éternelle et la divinité du Ressuscité qui se dresse dans tous les
cleux.

Son chant favori était Jésus, ma joie ; Philippe Spitta, 'un de
ceux qui ont le mieux compris Bach, dit de ce choral qu’il exprime
précieusement les aspirations ardentes du maitre. Dans Christ,
agneau de Dieu, la plainte va jusqu’aux accents d'une amere
douleur, comme un cri de 'humanité contemplant, a genoux dans
la priere, le prodigieux sacrifice accompli pour elle. D’autre part,
Innocent Agneau de Dieu, d'une tendre désolation, conduit I'ame au
pied de la croix dans un recueillement silencieux. Qui entend ces
chants oublie le monde périssable et pénetre dans le sanctuaire ou
tout chante « gloire ».
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Cest a Weimar que Bach eut l'occasion d’écrire ses premieres
grandes cantates. On les chantait aux services divins des jours de
féte. Auparavant il y avait des choeurs brefs, des motets en rapport,
chaque fois, avec le sens particulier de la cérémonie. Des lors on
ajouta aux choeurs des « airs », des « récitatifs » et des « duos ». On
y joignit un orchestre qui ajoutait au texte chanté 'agrément de ses
timbres variés. Bach trouva en Erdmann Neumeister un librettiste
pour lui composer ses textes et introduire les passages bibliques
dans ses cantates ; c’était un véritable poete dont les chants font
encore impression de nos jours par leur force et leur simplicité.
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JEAN-SEBASTIEN BACH
d’apres un portrait morderne

Citons en particulier, parmi ses cantates, celle des dimanches
de I’Avent ; elle est composée sur le choral Viens, Rédempteur des
Gentils, qui est une adaptation d'un hymne de St Ambroise, Veni,
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Redemptor gentium. Le choral par lequel débute la cantate est
comme la voix puissante d'un peuple qui appelle le Seigneur du sein
de sa détresse ; puis, la mélodie s’engage, saluant comme une
tendre voix d’enfant la venue du Seigneur :

Le Sauveur est venu,
I1 s’est revétu de notre pauvre chair
Et s’est fait sang de notre sang.

Toute I’Eglise semble étre sur le chemin, dans l'attente du
Sauveur vers lequel elle leve les bras :

Viens, Seigneur Jésus, viens dans Ton Eglise.

Chanté par le ténor, cet air exhale I'allégresse intime de toute la
chrétienté qui voit venir a elle son Sauveur plein de douceur et
d’amour. Mais, ensuite, retentit la parole de I’Apocalypse :

Voici, je me tiens a la porte et je frappe ;
Si quelqu’un entend ma voix,
J’entrerai chez lui
Et je souperai avec lui et lui avec moi.

On entend résonner les coups puissants que le Seigneur frappe
a la porte et, derriere les paroles engageantes, brile déja le feu
terrible du jugement dernier réservé a ceux qui méprisent cet appel.
De la cet air touchant :

Ouvre-toi tout grand, mon cceur,
Jésus vient et entre en toi,

comme un pressentiment mystérieux de cette joie qui émeut tous
les coeurs a 'approche de Noél. Et pour finir, la derniere strophe,

tirée de Voici létoile du matin. Quand finalement éclate le cheeur :

Amen, amen, viens, belle couronne de joie,
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1l semble, dit Spitta, que 'église tout entiere resplendisse d'une
lumiere d’or.

Bach avait découvert une veine nouvelle dans les profondeurs
sonores. Aussi ne fut-il pas trop affecté de voir que le duc de Weimar
ne l'estimait pas autant qu’il 'eit mérité ; sa récompense était
ailleurs !

I1 composa cependant pour le duc un poeme de chasse dans
lequel tous les dieux de 1'Olympe descendent sur la terre pour
célébrer, au milieu des fanfares et des joyeux appels des cors de
chasse, le divertissement favori du duc de Weimar. Malgré cela,
celui-ci alla jusqu'a mettre aux arréts l'artiste en quéte d'une
nouvelle place, sous prétexte que son « serviteur » le quittait dans
un délai trop court. Le prince a dii pressentir, a ce moment, la rare
valeur de cet hote de sa Cour qu’il considérait comme un valet. Bach
sut encore subir cet affront avec dignité.

I1 avait recu un appel du prince d’Anhalt-Kéthen et donna sa
démission au duc de Weimar, mais celui-ci ne voulut pas le laisser
partir ; tous deux s’obstinéerent ; la volonté de fer de Bach 'emporta
et son ancien maitre le congédia de fort mauvaise grace. L’artiste
quitta, en hiver, cette charmante contrée montagneuse entourant
Weimar pour descendre vers la plaine ou coulent la Saale et la
Mulde. A Kéthen s'élevait un chateau massif entouré d’'un fossé
d’eau, c’était la résidence d'un jeune et joyeux prince de neuf ans
plus jeune que Bach. Ce prince avait voyagé fort loin et s’adonnait
corps et ame a la musique. Il jouait lui-méme du violon, de la viole
de gambe, du clavecin et s’asseyait devant le lutrin avec les dix-huit
musiciens qu’il avait engagés. Une expression aimable le révélait
humain et compréhensif ; le sentiment d’étre au-dessus des autres
hommes, s1 commun aux ames mesquines des princes de cette
époque, semble ne lavoir jamais effleuré. Aussi devint-il un
compagnon de musique pour Bach et mieux que tous les « grands »
de ce temps, il a pressenti 'immensité de ce génie. Il assista, avec
son frere et sa sceur, au baptéme dun des fils de Bach, dont 1l fut
parrain. Ce fut pour le maitre un temps de joie absolue, « le plus bel
été » de sa vie.
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Il dut assurément, la aussi, renoncer a bien des choses qui lui
tenaient a cceur, a l'orgue en particulier. La Cour des princes de
Kothen faisait partie de I’Eglise réformée, aussi la puissance du
culte luthérien avec ses chorals et motets de féte y faisait-elle
défaut... tout y était sobre. Bach dut — pendant son séjour a Kéthen
— se contenter d’'un clavecin et d'instruments a cordes. Charmant
spectacle toutefois que de voir lartiste, a coté de son maitre bien-
aimé, jouer du violon avec ardeur, a la lueur des bougies qui se
miraient dans un plancher bien ciré. Jours heureux, période sans
souci, qui ne furent guere troublés que par les hallalis des chasses
a courre et par les cors retentissants des piqueurs.

Bach composa a ce moment les concertos brandebourgeois ; ils
furent, au nombre de six, dédiés au Margrave, fils du Grand
Electeur, un passionné de musique, qui avait a sa Cour un excellent
orchestre. Il apprit probablement a connaitre Bach lors de quelque
voyage ou 1l rencontra le prince Léopold d’Anhalt. Celui-ci avait
coutume d’emmener son cher maitre de chapelle dans ses divers
voyages. Le margrave de Brandebourg l'entendit jouer et lui
demanda des compositions pour son orchestre. Bach lui envoya
alors ses concertos brandebourgeois. Ce sont de grands concertos ou
le clavecin accompagne hautbois, flites, violons et trompettes. La
plénitude des sons dépasse toute imagination. La mélancolie
profonde causée par I'obscur combat de la vie y alterne avec des airs
joyeux qui évoquent une chevauchée passant, fanions allegrement
déployés, sous les dais de foréts humides de rosée. A Tun des
concertos, le compositeur ajouta un menuet et une polonaise, qui
évoquent les groupes de danseurs évoluant en rythme cadencé et en
galantes révérences dans les salons du chateau.

Bach écrivit aussi une cantate de fete pour I'anniversaire du
prince. Le texte embarrassé et gauche — il fait méme un peu sourire
— exalte « le sérénissime Léopold acclamé a nouveau, avec joie, par
le peuple d’Anhalt». Mais la musique transforme les paroles
maladroites en un hymne exquis emplissant les salles du chateau
comme une joyeuse volée d’oiseaux.

Bach faillit étre détourné de cette vie de Cour enjouée par
Pattrait d'un grand orgue. Il s’était rendu a Hambourg en 1720 et
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jouait a I'église Ste-Catherine une variation sur le choral Pres des
eaux de Babylone. Le vénérable Reinken était assis dans la nef,
attentif a cet immense flot de sons qui déferlait sous les voutes de
Iéglise. Le vieillard en fut bouleversé. « Je croyais un tel art mort a
jamais, tu lui as insufflé une vie nouvelle. Je puis maintenant
mourir avec joie », dit-il a Porganiste, en lui serrant les mains avec
effusion. Lorsque Reinken mourut, quelques semaines plus tard, on
lui chercha un successeur. Le pasteur Erdmann Neumeister
s’attendait a ce qu'on appelat Bach dont il était le poete et 'ami.
Mais les Hambourgeois choisirent un organiste insignifiant qui
versa, apres sa nomination, quatre mille marks pour la caisse de
Iéglise St-Jacques. Aussi Neumeister glissa-t-il, dans son sermon
de Noél, cette phrase ironique : « Je suis persuadé que si I'un des
anges de Bethléem descendait maintenant du ciel et jouait
divinement pour devenir organiste de St-Jacques, — et qu’il n’ait
point d’argent —, il ferait bien de s’en retourner a tire-d’ailes ! » Les
Hambourgeois ne se sont guere couverts de gloire a cette occasion.
L’esprit de négoce triomphait du respect de I'art.

Mais Bach avait été frappé auparavant par un autre coup,
beaucoup plus pénible. Le prince avait une fois de plus emmené son
maitre de musique dans un voyage a Karlsbad. Quand il en revint,
Bach trouva son foyer désolé: son épouse bien-aimée Maria-
Barbara avait été enterrée le 7 juillet. La nouvelle de cette mort
n’avait pu atteindre le mari en voyage. Il dut avoir recours a sa foi
toute-puissante pour supporter ce chagrin avec courage et
résignation.

Une année et demie plus tard, Jean-Sébastien fit entrer a son
foyer une seconde mere pour ses enfants, Anne-Magdelaine
Wiilken, fille de Jean-Gaspard, trompette de camp et de Cour a
Weissenfels. La noce fut célébrée le 3 décembre 1721. La jeune
femme était une véritable artiste, elle avait une belle voix de
soprano et s’adapta vite aux conceptions musicales de son mari.
Nous possédons encore deux recueils de piano d’Anne-Magdelaine ;
dans le premier, Bach avait choisi pour sa femme un certain nombre
de « Suites » francaises, faciles a jouer, en outre une composition a
trois voix sur le choral Jésus, ma confiance, une fantaisie pour
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orgue, un air et un menuet, Dans le second recueil, il y a des
morceaux d’étude pour piano, des danses, des cantiques, des
morceaux de lui et dautres compositeurs. Bach écrivit en
appendice : « quelques regles fort utiles sur la basse générale ».
Parmi les chants se trouve une ceuvre exquise, typique de la
maniere de Bach, le sujet tiré de la vie quotidienne plonge
insensiblement dans la méditation : « Pensées édifiantes dun
fumeur. »

Chaque fois que je prends ma pipe
bourrée de bon tabac,
plaisir et passe-temps,
elle évoque une triste image
et me laisse ce grave enseignement :
— Tu es semblable a moi.

Et toutes les images mélancoliques inspirées par la fragilité du
corps terrestre, destiné a s’effriter comme une pipe de terre, défilent
tristement devant le musicien.

Une autre chanson, par contre, nous dépeint avec des accents
tres doux laffection profonde de l'artiste pour sa femme. Anne-
Magdelaine I'a écrite elle-méme dans son recueil. Elle la chanta
souvent de sa voix de soprano, douce et profonde :

Si tu es auprés de moi,
Je m’en irai avec joie
Vers la mort et vers mon repos ;
Oh, comme ma fin serait bénie,
Si tu fermais mes yeux
De ta main fidéle !

Tel est 'amour, pur et sacré, béni et consolant.

Anne-Magdelaine aidait Bach a copier sa musique ; sa facon
d’écrire les notes ressemblait a celle de son mari, au point qu’on ne
peut parfois distinguer leurs écritures. Les fils aussi devaient y
collaborer, spécialement Wilhelm-Friedemann, le plus doué, mais
aussi le plus malheureux des fils de Bach. Quel beau tableau que ce
ménage occupé a la musique, dans cette chambre de Ko6then : la
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mere a son travail et 'enfant a sa table a écrire ; elle regarde par-
dessus les jeunes épaules et corrige I'écriture encore inhabile. Pour
elle, aucun fardeau n’est trop lourd lorsqu’il s’agit de décharger son
mari !

C’est de cette année — 1722 — que date son Clavecin bien tempéré
« destiné a I'usage de la jeunesse musicienne avide d’étudier et aux
éleves plus avancés ». C’est une ceuvre pour clavecin dans laquelle
1l s’était proposé de grouper toutes les tonalités dans des préludes
et des fugues. Le titre vient du nom d’un instrument de création
alors récente et qui est encore en gros la base de nos pianos actuels.
Cest la plus grande oceuvre pour clavecin que I’Allemagne ait
produite, la haute école pour tous ceux qui veulent vraiment
apprendre a jouer du piano. Quelle puissance de création, quelle
sévérité de forme, quelle profondeur d’'idée ! Schweitzer dit de cette
ceuvre : « Le clavecin bien tempéré n’est pas seulement pour nous
une jouissance, mais une édification. Joie, douleur, larmes, plaintes
et ris, on y trouve tout cela en harmonie.» Il ajoute: « Cette
musique vous transporte d'un monde agité dans celui de la paix. On
voit la réalité comme si 'on contemplait montagnes, foréts et
nuages dans 'onde calme et profonde d'un lac alpestre. »

En 1744, une seconde partie fut ajoutée a cette ceuvre.

I1 y eut de nouvelles réjouissances a Kothen. Le prince Léopold
avait épousé Frédérique-Henriette d’Anhalt-Bernburg. Bach
composa une ode de circonstance pour saluer joyeusement l'arrivée
des jeunes époux. Mais ils se souciaient peu de leurs musiciens a ce
moment-la ! « La prédilection du prince pour la musique s’atténue
quelque peu », écrit Bach a son ami Erdmann. L’heureuse lune de
miel transportait le couple dans d’autres spheres ! Cette union fut,
hélas, bientot brisée par la mort.

Bach conserva a son prince une amitié fidele. Il dédia au prince
héritier qui naquit d'un second mariage une partie de sa Méthode
de piano. Et quand Léopold mourut, en 1729, Bach accourut de
Leipzig avec quelques chanteurs, parmi lesquels sa femme et son
fils Wilhelm-Friedemann, pour exécuter lui-méme la musique
funebre qu’il consacrait a la mémoire de ’ami princier.
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CHAPITRE V

CHANTRE A ST-THOMAS

La place de chantre a I'église et au college St-Thomas de Leipzig
se trouvait vacante. On cherchait un digne successeur a l'illustre
chantre Kuhnau.

Cétait en 1722, Bach n’était pas encore tres connu. Les
Messieurs du Conseil de Leipzig voulurent appeler le compositeur
Telemann, célebre a Hambourg. Mais les Hambourgeois ne se
laisserent pas ravir leur cher Telemann. On pensa alors a
Graupner, chef d’'orchestre a Darmstadt. Mais le landgrave de cette
ville connaissait trop bien la valeur de son musicien et sut le
retenir.

Entre-temps, Bach avait postulé, non sans hésitation ; lui qui
avait été a la cour d’'un prince et ami, pourrait-il devenir a nouveau
simple organiste ? Au lieu de jouer des chants, des airs de danse
devant l'auditoire choisi des magnifiques salles du chateau de
Ko6then, 1l lui faudrait instruire des enfants de chcoeur et se
soumettre au recteur du college ! Cela s’annoncait de toute facon
comme un joug pesant sous lequel I'homme fier qu’il était
apprendrait difficilement a courber ’échine. « Si la perspective de
devenir chantre apres avoir été maitre de chapelle ne m’a guere
souri au début, nous dit-il, cette place me fut toutefois
favorablement décrite et je finis par 'accepter au nom du Tres-
Haut, et parce que mes fils manifestaient un gotut tres marqué pour
les hautes études. »

Bach dut faire entendre un morceau d’essai! Le dimanche
Estomihi, 7 février 1723, il joua la cantate Jésus prit avec lui ses
douze apotres. ’homme et I'ceuvre ayant plu, Bach fit a la fin de
mail son entrée dans sa demeure de chantre, a Leipzig. Les
vénérables conseillers de cette ville ne réaliserent pas qu’ils avaient
ouvert leurs portes a un grand génie. Pour eux, un chantre n’était
quun chantre, payé pour faire de la musique. Rien de plus.
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Fierement coiffés de leurs grandes perruques, ils regardaient de
haut 'organiste qui, lors de leurs services religieux, « tapait sur les
touches avec grande dextérité ».

Bach dut signer un contrat stipulant qu’il n’avait pas le droit de
quitter Leipzig sans la permission du bourgmestre. Il s’'engageait a
enseigner aux enfants le chant et les instruments, il devait conduire
le cheeur des jeunes garcons aux enterrements et, a Nouvel-An,
promener ses éleves par les rues. Il dut encore signer une confession
de foi, et se montrer « un serviteur soumis a ses maitres, patriciens
de fort noble lignage ». Cela, il ne le fut jamais tout a fait.

L’église St-Thomas existe encore a Leipzig, construction
gothique remarquable, ramassée et tres haute. Un toit encore une
fois aussi haut que les murs de I'édifice. D'immenses fenétres entre
les arcs-boutants. Entre la nef et le chceeur, une tour de construction
gothique, élevée sur des soubassements romans et couronnée d’'une
« coiffe romane ». A intérieur se trouvaient une quantité de loges,
tribunes et galeries qui portaient les armoiries de leurs illustres
propriétaires. Il s’y trouvait une chaire que le langage populaire
nommait « tabatiere ».

Sur la grande place, devant I’église, une belle fontaine, le
« Bassin de pierre », orné de superbes reliefs.

A droite, s'élevait le college St-Thomas, vaste édifice a cing
étages dont trois mansardés; ils renfermaient les chambres
d’habitation, salles d’école, salle a manger, salles de chant et
dortoirs des éleves. Le recteur et le chantre y habitaient. Le
logement de Bach comprenait des chambres sur trois étages ; il lui
fallait de la place puisqu’il eut treize enfants a Leipzig ; il en avait
déja sept en arrivant. Quel fourmillement autour de lui: cris,
chants, jeux, rires et pleurs denfants! La maison abritait
cinquante-cinq éleves qui, tout le jour, s’exercaient a leurs
instruments, chantaient dans le cheoeur, et faisaient de la
gymnastique dans les salles d’école. Maison de tumulte incessant !
Et, tranquille au milieu de tout ce bruit, le chantre laissait errer ses
regards par-dessus les remparts de la ville et contemplait, a travers
les arbres, le miroitement étincelant de la Pleisse. Le vaste horizon
de la plaine s’étendait devant lui comme un monde céleste et son
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ame percevait I’écho de chants angéliques ; son oreille les recueillait
avec dévotion et sa main les transcrivait en caracteres minuscules
sur les portées des feuilles blanches.

I1 existe un portrait de Bach de cette époque. Le peintre n’était
certes pas un grand artiste. Il a rendu les traits de son modele mais
n'a pu fixer sur la toile le génie insaisissable. C’est un homme
modeste qui est assis devant nous ; téte puissante, recouverte d'une
perruque ronde; un grand front admirable; combien
caractéristiques ce nez vigoureux, cette bouche large, ce menton
énergique ! Cet homme sait ce qu’il veut. Autour de la bouche
rayonne un reflet de bonté et de joie. Son oreille semble attentive a
la musique de ’Au-Dela et tout ce qui est dur et autoritaire cede
devant cette vision de lumiere. Les yeux, tres enfoncés sous des
sourcils épais, révelent un regard de myope, et cependant ils
semblent errer dans un monde invisible a tout autre mortel. Comme
la main est peu expressive, « main pataude, flasque et sans
vigueur » ! Quel dommage que le peintre n’ait pas mieux rendu
cette main dont les doigts firent sortir les sons magiques qui ont
ravi le monde. On remarque sur sa personne qu’il n’était pas
toujours d’humeur commode. Maintes fois il a da se débattre
énergiquement contre les « vénérables conseillers ». Il ne reculait
pas, mais s’affirmait, sachant ce qu’il était. Si la conscience de son
art I’a rendu libre et fier dans la vie de tous les jours, 1l a su se
prosterner, humble et dévoué, devant son Dieu.

Ses fonctions scolaires ne lui causerent pas trop de tracas. Il
avait quelques cours de langue a donner. Au début, il aimait
enseigner le latin, il voulait se montrer ’'homme cultivé a qui la
langue des savants est familiere ; mais cet enseignement devint
bientot une corvée et il pria un magister de 'en décharger pour
cinquante écus par an.

L’enseignement principal était le chant. Mais encore fallait-il le
supporter ! Trois fois par semaine deux heures consécutives, une
fois une heure. Bach ne prit pas sa tache trop au tragique ; les
conseillers lui reprocherent souvent de laisser les ainés enseigner a
sa place. On ne saurait pourtant le blamer. Cet esprit qui planait
dans ’Au-Dela avait de la peine a faire entrer la musique, note par
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note, dans la téte de ses éleves. Puis lobligation, a tous les
enterrements, de marcher, en manteau noir, en téte du choeur des
écoliers. Par la pluie et par le vent, les airs funebres sortaient,
plaintifs, des rangs du convoi. Mais lui prétait 'oreille a d’autres
mélodies qui lui venaient d'un monde céleste. Il était peu sur cette
terre dintempéries, mais n’en vivait que plus dans le paradis
merveilleux de son art consacré ! Quelle image que ce génie attelé
aux besognes serviles de chaque jour !

Aux approches de Noél et du Nouvel-An, ses éleves devaient
chanter devant les maisons par un froid mordant ; leurs voix en
souffraient. Le maitre le constatait avec douleur, mais il n'y avait
point de remede contre des coutumes toutes-puissantes.

Les chantres vivaient de leur traitement fixe de cent thalers
environ, des revenus des choeurs, lors des enterrements et des
noces, et ils recevaient aussi une part du gain des chants du Nouvel-
An.

La vie d'un musicien n’était pas chose aisée, a Leipzig. Marianne
Ziegler, poete lauréate, chez qui I'on faisait beaucoup de musique,
écrit dans une de ses lettres : « La récompense que les musiciens
regoivent, ici, pour leur peine est généralement maigre et ils doivent
souvent s’estimer heureux qu’on leur donne un os a ronger contre
quelques heures de lecons ou d’entretiens musicaux. » Le monde des
négociants et commercants de Leipzig ignorait les faveurs dont les
cours princieres se plaisaient a combler « leurs » musiciens.
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LA VIEILLE EGLISE ST-THOMAS DE LEIPZIG
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I1 y eut toutes sortes de disputes avec I’'Université. Les savants
professeurs jalousaient les magistrats de la ville et regardaient d'un
mauvais ceil ce chantre qu'on leur avait imposé. Ils refuserent
méme de lui verser les douze thalers auxquels un ancien fonds lui
donnait droit ; Bach dut s’adresser directement au roi, a Dresde, qui
lui donna raison et signifia a ces ladres « professeurs en tuniques »
de verser cette somme a leur chantre. Aussi chercherent-ils querelle
a Bach a toute occasion. Ils voulurent lui fermer 1église
universitaire de St-Paul ; le directeur de musique Gorner était
maitre absolu des cultes académiques. Ils refuserent aussi une
Ovation, ode funebre de la reine Christine-Eberhardine que Bach
avait composée a la demande d'un seigneur de Kirchbach. Mais
Bach ne se soumit pas, il s'obstina et fit imposer I'exécution de cette
ode devant ces prétentieux personnages.

Gorner devint méme organiste a St-Thomas. Bach ne le vit pas
volontiers s’asseoir a I'orgue a sa place. Une anecdote raconte qu’il
lanca une fois sa perruque a la téte dun organiste, qui
accompagnait constamment faux, en lui criant: « Vous auriez
mieux fait de vous faire cordonnier. » Etait-ce 4 Gorner ? Bach ne
plaisantait pas pour tout ce qui touchait a son domaine sacré.

Il n’est pas étonnant quun homme si occupé se soit parfois
emporté. Les musiciens sont souvent des gens susceptibles. Et rien
n'est plus énervant que la préparation de grandes exécutions
musicales ou la moindre négligence peut compromettre le succes.
Bach devait exécuter ses puissantes ceuvres sur un misérable « vieil
instrument ». Les cinquante-cing internes de son école devaient
former quatre cheoeurs, pour St-Thomas, St-Nicolas, I’Eglise
Nouvelle et St-Pierre. Bach arrivait a procurer tout au plus douze
voix pour les choeurs principaux, car il lui fallait garder un certain
nombre d’éleves pour 'orchestre. Le Conseil ne lui avait accordé que
huit « Stadtpfeifer » (flatistes), alors qu’il lui fallait dix-huit a vingt
exécutants pour son orchestre! Le cheoeur et l'orchestre étaient
divisés en concertistes et ripiénistes [ll. Les concertistes exécutaient
les airs et les récitatifs et accompagnaient aussi les chants du
choeur. Que furent ces chants, ces magnifiques airs des cantates et
des passions de Bach chantés par des écoliers ? Il est vrai que
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Ienseignement du chant était alors beaucoup plus avancé que de
nos jours. On exercait déja roulades et trilles dans les premieres
lecons — mais tout de méme ! Un cheeur de seize éleves tout au plus,
quand encore Bach parvenait a les avoir ; et ¢’était les moins bons
chanteurs de ce cheeur qui devaient exécuter la Passion selon St
Matthieu ! quel pouvait étre le résultat ? Il en était de méme pour
lorchestre : les concertistes accompagnaient les airs et les
récitatifs. Les ripiénistes jouaient avec les choeurs. Et 'on sait
comme 'accompagnement des phrases de Bach est difficile ! De nos
jours, 1l faut que violonistes, hautboistes, flitistes ou méme
trompettistes (instrument introduit par Bach) soient de grands
artistes pour enlever ces phrases d'une fagon intégrale et digne.
Pour cela, il n’y avait que cette poignée d’écoliers. Comme si 'on
pouvait vider une mer avec des coquilles de noix !

On ne saurait s’étonner dans ces conditions que Bach perdit
maintes fois patience. Ainsi un jour, son recteur lui envoya un éleve
absolument incapable. Bach le chassa. Mais, le dimanche suivant,
I'éleve revint, disant que « Monsieur le recteur le lui avait
ordonné ». Bach furieux saisit le malheureux par les épaules et le
précipita au bas de I'escalier.

Le principal office du chantre de St-Thomas était d’exécuter des
cantates a chaque culte du dimanche. Celles-ci n’étaient
supprimées qu’aux trois derniers dimanches de I’Avent et aux six
dimanches du Caréme. Il y avait par contre dans le courant de
lannée différentes fétes religieuses, de sorte que Bach avait
cinquante-neuf cantates a composer par an. Il en créa ainsi 295 au
cours de cinq années, 1l nous en reste aujourd’hui 190 !

Le service religieux était alors tout différent de ce qu’il est de
nos jours. Il commencait a sept heures déja: prélude d’orgue,
motets, puis la grande liturgie avec introit, kyrie, gloria, oraison
répondaient aux pasteurs et a la communauté. Puis on lisait
I'épitre ; apres un chant de I'assemblée venaient I’Evangile et le
Credo, confession de foi. L’organiste jouait et la cantate
commencgait ; elle durait environ vingt minutes, et se terminait par
le chant des fideles : Nous croyons tous en un seul Dieu. Puis suivait
le sermon qui, réglementairement, devait durer une heure. Apres
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le service religieux, on célébrait la Sainte-Céne. Le tout durait trois
a quatre heures, en hiver dans une église non chauffée ! Nos peres
faisaient jadis preuve d’endurance et de vaillance. Les éleves
avaient un feu de charbon dans I’église St-Nicolas, afin de ne pas
compromettre leurs voix. A St-Thomas, ils avaient la permission de
sortir de I'église pendant le sermon, mais on leur en lisait un de
méme durée au college ; ils réapparaissaient a 'église a la fin du
sermon. Ils devaient revenir I'apres-midi aux Vépres ou ils avaient
a chanter un motet. La encore, 1l y avait un sermon. On chantait
méme une cantate 'apres-midi des jours fériés. On reste ébahi en
songeant au labeur exigé du chantre et 'on se demande comment
un seul homme a pu venir a bout de tout : composer la cantate, la
faire étudier et I'exécuter. Il faut aujourd’hui des mois pour donner
une audition a peu pres convenable d'une cantate de Bach. Mais, de
ce temps, une semaine devait suffire pour la composer et la mener
a chef! On admire le génie qui créa ces ceuvres immortelles au
milieu de ces multiples taches !

Une pénible dispute éclata, un jour, entre Bach et les
Conseillers. Il avait formé un cheeur d’étudiants pour renforcer un
peu son groupe de chanteurs insuffisant, ainsi que l'avait fait
Telemann. Mais le Conseil lui refusa le payement des bourses pour
les étudiants. Ceux-ci s’en allerent et, des lors, les exécutions
musicales laisserent beaucoup a désirer. Les Conseillers en
imputerent la faute a Bach, plutét que de s’en prendre a eux-
mémes. Les éleves devinrent moins obéissants. Leur maitre se
mettait-1l dans une violente colere, ils le bravaient. Laissait-il aller
les choses, ils riaient. Bach devait appeler le recteur a son secours
pour remettre a l'ordre les insolents. Un jour, 1l envoya son choeur
a la campagne pour chanter a une féte, pendant que lui-méme s’en
allait de son coté, sans en demander permission.

La patience des Conseillers s’exaspéra, ces « potentats»
s'indignerent « de ce que leur chantre non seulement ne fit rien,
mais qu’il refusat de s’expliquer ; il fallait en finir une bonne fois ».
Le monde faillit assister a cette scene : le plus grand musicien
allemand de tous les temps, chassé par ses maitres comme un
mauvais petit éleve. Ils ne pouvaient admettre que Bach ait
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lattitude d'un « directeur de musique » et non pas, comme jadis
Kuhnau, d’« un serviteur bien soumis et obséquieux devant leurs
Majestés tres nobles et sages ». Il écrivit alors toute son amertume
a Erdmann, son ancien camarade de classe, a Luneburg. « Il vivait
dans un endroit ou régnait une autorité bizarre, ayant peu
d’affinités pour la musique et avec laquelle il devait vivre en état de
contrariétés, de jalousies et de persécutions presque constantes ; il
se voyait obligé, avec 'aide du Tres-Haut, de chercher fortune
ailleurs. » La lettre parle ensuite de sa famille. « Ils sont tous
ensemble nés musiciens, et je puis t’assurer que je suis déja a méme
de former un orchestre vocal et instrumental avec ma famille,
d’autant plus que ma femme possede un assez joli soprano et que
ma fille ainée ne réussit pas mal du tout. » Bach, tout humble et
dévoué, prie son ancien ami de lui aider a trouver une autre place.
Spectacle lamentable que cet esprit génial obligé de colporter son
art de lieu en lieu pour fuir la misere et des traitements indignes.

I1 faut toutefois rendre justice au Conseil de Leipzig. Le maitre
aigri voyait la situation pire qu’elle n’était en réalité. Le nouveau
recteur de St-Thomas intercéda et le Conselil se ravisa. Bach rentra
en grace et n’eut des lors plus d’autres contrariétés a subir de la
part des autorités.

I1 cherchait un moyen d’amener ces dignes Conseillers a réaliser
un peu sa valeur; dans ce but il brigua, a Dresde, le titre de
« Compositeur de la Cour ». Il venait de créer une de ses ceuvres les
plus puissantes, la Messe en st mineur. Il en tira les parties du Kyrie
et du Gloria qu’il présenta, en 1733, au jeune Prince Electeur de
Saxe « en témoignage de profonde dévotion et d’éternelle fidélité du
serviteur tres soumis et tres dévoué a Son Altesse Royale ».

Bach dut attendre trois ans la nomination révée. Mais il avait
enfin un titre qui imposait respect au Conseil.
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CHAPITRE VI

LE GAI MENESTREL

De l'atmosphere des nefs ogivales, ou le génie de Bach
contemplait ses suprémes visions, on passe dans un autre monde,
celui des foréts et des villages — tumulte des humains qui se
pressent dans les rues de la ville — place du marché, vacarme des
vendeurs — chambres bourgeoises, confortables, on est assis
ensemble a causer, a babiller sans malice en fumant une pipe de
terre, devant une cafetiere bouillante — kermesse, musiciens,
danses et foule joyeuse.

A Weimar, Bach avait déja composé une cantate de chasse ; a
Leipzig, il fit également quelques plaisants intermedes. Il composa,
pour des mariages, les cantates Retirez-vous, ombres troublantes !
et Joyeuse ville sur la Pleisse ; pour une réjouissance d’étudiants :
Eole satisfait.

La cantate du café est une badinerie toute charmante. Le
« coffee » récemment importé n’était pas encore apprécié partout. Il
était des gens de vieille mode qui le traitaient de breuvage
empoisonné. Entre autres, le pére de Lisette ; il veut que sa fille
renonce au café. Elle flatte son pére et le supplie de lui laisser sa
chere boisson ; elle veut bien renoncer a la promenade, a sa robe a
crinoline de la derniere mode, aux rubans lamés d’argent de son
bonnet. « Mais, si je ne puis boire mon café trois fois par jour, je ne
seral, pour mon tourment, plus qu'une cotelette de bique
desséchée. » Finalement, le pere luil promet un mari. Elle consent.
Mais, a peine le pere est-il sorti que Lisette s’écrie: « Aucun
prétendant n’entrera dans la maison, s’1l ne m’a lui-méme promis
et stipulé dans le contrat de mariage, qu’il me sera permis de me
faire du café chaque fois que j’en aurai envie. » Malice, cordialité,
extravagance et charmante espieglerie se confondent dans cette
petite piece qui — selon Schweitzer — elGt pu étre écrite par un

Offenbach.
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Parmi les nombreuses cantates profanes, il faut encore
mentionner une piece villageoise, Nous avons un nouveau
gouvernement, composée en 1742 en ’honneur du nouveau seigneur
de Kleinzschocher. Une joie, qui est celle de 'ame naive du peuple,
jette sa lumiere sur toute la scéene. Comme si 'esprit des ancétres —
dont plusieurs ont joué eux-mémes dans les kermesses — se fut
soudain éveillé en Bach.

C’était des moments de délassement pour 'homme simple qu’il
était, 1l s’y trouvait a 'aise, comme dans une tenue sans apparat.

Mais tout cela, chant et musique, ris et danse, n’a pas fait la
célébrité de Bach de son vivant, pas plus que ses grandes créations
qui attirent aujourd’hui ’'attention du monde entier. On I'a a peine
honoré comme compositeur. Mais ce qui comptait pour ses
contemporains c’était son talent d'organiste. Gesner, son recteur a
I’école St-Thomas, a fait une description du prestigieux artiste :

« ... S1 tu pouvais voir Bach, ses mains et ses doigts courent sur
le clavier et font résonner le clavecin comme de nombreuses
cithares ; et 'instrument des instruments aux innombrables tuyaux
animés par des soufflets, comme ses mains et ses pieds agiles volent
sur les touches pour en tirer les accords les plus divers, mais
toujours harmonieux. Si tu le voyais chanter, non pas seulement
une voix, comme vos chanteurs, mais attentif a toutes a la fois, tenir
en haleine ses trente ou quarante musiciens, faire signe a l'un,
donner la mesure a 'autre, menacer un troisieme du doigt, donner
le ton dans les parties élevées comme dans les parties graves.
Malgré sa propre partition, la plus difficile, et au milieu des parties
les plus sonores, 1l remarque immédiatement quand et ou quelque
chose ne va pas ; il les tient tous dans sa main, il prévient tout, il
entraine les hésitants; le rythme lui est inné, son oreille est
sensible aux nuances les plus fines ; sa voix de peu d’ampleur
conduit cependant toutes les autres !

« Je suis un grand admirateur des anciens, mais je crois que mon
ami Bach recele en lui beaucoup d’artistes comme Orphée, et vingt
chanteurs comme Arion. »

On voit bien I'artiste a son orgue, quand il dirige ses cantates et
Passions. Un roi au milieu de ses sujets ! Mais ce n’était la que
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Pexcellent virtuose, organiste et chef d’orchestre, non le génial
compositeur.

Sa virtuosité lui valut une des plus belles soirées de sa vie. Son
second fils, Philippe-Emmanuel, était claveciniste a la Cour du roi
Frédéric de Prusse, qu'on n’appelait pas encore «le Grand». Le
jeune roi avait brillamment gagné les deux premieres batailles de
Silésie. Au chateau de Potsdam, il y avait souvent des soirées
musicales ou Sa Majesté jouait elle-méme de la flite, son
instrument préféré. C’était un de ces nombreux soirs ou des sons de
violons et de flite résonnaient dans le spacieux salon de musique,
a la lueur des chandelles. On jouait une composition du roi lui-
meéme, Il re pastore. C’était le 7 mai 1744. L’officier d'ordonnance
s’annonce. Il apporte la liste des étrangers de passage. Le roi la
parcourt. Soudain, il leve la téete : « Messieurs, le vénérable Bach
vient d’arriver.» Il adresse un aimable signe de téte au fils et
ordonne a lofficier d’aller chercher le grand artiste. Celui-ci
apparait, tout géné, en tenue de voyage, les vétements pleins de
poussiere de la route. Le roi le tranquillise en souriant. Le maitre
doit jouer aussitot. Un piano-forte de grande valeur est ouvert,
construction du célebre Silbermann de Freiberg. Le roi joue
quelques notes : « Bach, jouez-moi une fugue sur ce theme.» Et
Bach s’installe et commence. Les auditeurs écoutent en silence,
saisis par tant de génie et d’habileté. Le roi demande encore :
« Pouvez-vous me jouer une fugue a six voix ? » Ce veeu est exaucé.
Le roi, derriere l'artiste, s’écrie: « Il n'y a quun seul Bach, un
unique ! »

Deux rois, cote a cote, dans un moment solennel, quelle heure !
Bach fut transporté d’allégresse par la faveur du souverain qui
avait pénétré avec lui dans le sanctuaire de I’'Art. A son retour de
Potsdam, il composa pour le roi I'Offrande musicale. Il y reprenait
le theme que le souverain avait joué devant lui, il le traita de treize
facons différentes.

Voici un passage de la préface de I’Offrande musicale : « Je pris
la résolution de développer d'une facon plus parfaite ce theme
vraiment royal et de le faire connaitre au monde. J’ai achevé
maintenant, aussi bien qu’il est en mon pouvoir, I'exécution de ce
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projet, et cela, sans autre dessein que de glorifier, en un point tout
au moins, un monarque dont chacun doit admirer la grandeur et la
puissance, non seulement dans les arts de la guerre et de la paix,
mais encore et particulierement dans le domaine de la musique. Je
me permets d’y ajouter une tres humble priere : puisse son Altesse
Royale réserver un accueil bienveillant au modeste travail que voici
et lui accorder sa royale et toute-puissante faveur dans ’avenir. »

Le roi garda a Bach un souvenir ému. Longtemps apres la mort
de l'artiste, 1l déclara a un noble Autrichien, fervent admirateur de
Haydn et de Mozart, qu« aucun compositeur n’arrive a sa
hauteur ». L’ceil d’aigle du Grand Frédéric avait reconnu la
grandeur d'un égal !

CHAPITRE VII

L’EVANGILE DE BACH

C’est a Leipzig que le chantre de St-Thomas atteignit son apogée
d’ou 1l domine les siecles; 1l y créa ses grandes cantates, ses
oratorios et sa messe en si mineur.

Les textes de ses ceuvres musicales furent composés par
différents auteurs qui n’appartiennent pas tous aux plus grands
poetes allemands : le théologien Erdmann Neumeister, Salomo
Franck, secrétaire du Consistoire de Weimar, le professeur Weiss
de Leipzig et surtout Christian-Frédéric Henrici, qui écrivait sous
le pseudonyme de Picander. Bach composa lui-méme plusieurs
textes, et ses poésies ne sont pas les moins bonnes, malgré leur
expression un peu gauche. Elles ont jailli de son puissant esprit de
croyant et respirent le souffle des hauteurs éternelles.
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LES CANTATES

I1 est regrettable qu’on ne donne actuellement presque jamais
d’audition de cantates dans nos cultes. Elles y seraient a leur place.
On les comprendrait alors parfaitement, accompagnées des chants
de 'assemblée, de la lecture de I’Evangile et de I'oraison dominicale,
imprégnées de la force de la Bible et de 'ambiance de la cérémonie,
car elles ne sont que des chants solennels destinés aux services
religieux et conviennent mal a une salle de concerts, méme si celle-
cl est une église.

Dans I'Eglise luthérienne allemande, le vingt-septiéme
dimanche apres la Trinité, on lit la parabole des dix vierges. Bach
composa pour cette occasion la cantate Réveillez-vous, nous crie la
voix. — Une nuit profonde plane sur Jérusalem. L’appel du guet
résonne effrayant et terrible: Réveillez-vous, réveillez-vous !
comme sl1 ce cri, décuplé, centuplé méme, retentissait de toutes les
tours et de tous les créneaux de la ville. Les feux s’allument. Les
fenétres s’éclairent. Le peuple épouvanté se précipite hors des
maisons. Un tumulte sans pareil éclate a travers la ville :

Réveillez-vous, réveillez-vous !

I semble que tout l'univers est ébranlé. Puis un air
merveilleusement doux se fait entendre :

Sion, écoute chanter les gardes.
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FAC-SIMILE DE IECRITURE DE J.-S. BACH

Début de la cantate Schmiicke dich, o liebe Seele.

Les vierges s'élancent au-devant de I'Epoux. On dirait un
magnifique air de danse, ce sont la joie, les rires, le saint élan des
bienheureuses qui ont le privilege de recevoir I’Epoux. Ensuite un
intermede mystérieux, empreint d'une douce intimité, dialogue de
Iame avec son divin Maitre.

Semblable au cerf,
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qui s’élance a travers les bois, 'Epoux céleste s’avance des
hauteurs. ’ame impatiente lui adresse cet appel :

Quand viens-tu, mon Sauveur ?

et recoit la réponse empreinte d’'une bonté tres douce :

Je viens, pour ton partage.

Elle peut embrasser son Sauveur et recevoir 'onction de son
huile de joie et de 'amour sacré qui efface toute détresse et tout
péché terrestres.

La félicité d’En haut inonde le monde de son ineffable clarté et
dissipe toute obscurité. Le cortege des vierges est au but ; les folles
se tiennent dans 'ombre, exclues du repas de noces. Dans le palais
du fils du Roi retentit un choral triomphant avec un puissant
accompagnement de trombone :

Que toute langue sur la terre et dans le ciel,
Chante Ta gloire, aux sons des harpes
Et des cymbales.
Les portes de Ta cité sont comme douze perles ;
Nous sommes élevés, a ’égal des anges,
Autour de Ton trone.
Nul ceil ne vit jamais,
Nulle oreille n’entendit jamais,
Une telle allégresse.
Nous nous en réjouissons !
Amen, amen, dans 1’éternelle félicité !

La terre est plongée dans la fumée et la poussiere, tandis
qu’éclate la splendeur du ciel ou les chants des élus s’évanouissent
dans les infinis lointains.

La cantate C'est un rempart que notre Dieu fut écrite pour le
jubilé de la Réformation, probablement de 'année 1730. C’est peut-
étre la plus puissante de ses cantates. Le dynamisme de ce chant,
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de cette « Marseillaise du protestantisme», a trouvé ici son
expression définitive. La premiere strophe, une fugue de choral
jouée par les trompettes du pédalier et de I'orchestre, semble portée
par les vagues de la mer : armées innombrables qui marchent a la
bataille, invincibles et hardies ; elles s’étendent a perte de vue, ces
troupes de combattants infatigables qui portent I'étendard de leur
Dieu et foncent sur les ennemis. On voit des pelotons de guerriers
encheveétrés, au-dessous d’eux, la banniere flotte. Alors apparait,
dans la seconde strophe, le héros qui combat pour nous,

le Juste que Dieu a lui-méme choisi,

dominant la melée ou s’entrechoquent les épées, ou les hommes
luttent en corps a corps serrés. Le soprano lance un appel :

Notre force ne sert de rien,

comme si les voix s’envolaient vers le ciel pour chercher le défenseur
qui des nuées descendrait vers son peuple. Une réponse se fait
entendre :

Tout ce qui est né de Dieu
est élu pour la victoire,

c’est la promesse, ferme comme l'airain, de la foi qui triomphe du
monde. Mais voici le dernier assaut des forces de ’enfer, le plus dur.
Un clairon retentit, une armée féroce de corps tordus se presse vers
les murailles qu’elle cherche a escalader. Elle se lance en trombe,
retombe en arriere, se ressaisit, donne un nouvel assaut, se
précipite dans Il'abime, comme une «ruée de sauvages»
(Schweitzer). Les trompettes sonnent 'assaut avec une puissance
foudroyante. Enfin, la bataille est gagnée. Du haut des créneaux les
croyants font entendre un hymne triomphal :
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Méme si le monde était infesté de démons
qui voudraient s’emparer de nous,

nous ne craindrions guére

car nous serons libérés.

Et, dans la mélée de ce combat poignant sous lequel la terre
tremble, l'appel de I'ame croyante, qui se réfugie aupres du
Défenseur et Consolateur, revient, doux et profond :

Viens dans le sanctuaire de mon coeur

et

Bienheureux sont les croyants.

La paix de Dieu, surpassant toute intelligence, descend comme
la rosée du ciel sur la terre ensanglantée, elle étend ses ailes sur les
hommes apaisés qui ont trouvé leur consolateur et leur appui. La
dualité de fo1 militante et de foi confiante fait de cette cantate la
supréme confession musicale de I’Eglise évangélique.

Pour Pentecote, 1l fit la cantate Retentissez, 6 chants,
probablement sur un texte de Franck. Trois trompettes
accompagnent la premiere phrase. L’Esprit Saint descend sur la
terre

avec un grand fracas des cieux,

tel un ouragan qui renverse les montagnes. Et, par contraste, un
air retentit, accompagné de violons :

Céleste patrie ou régne I’Esprit de Dieu,

monde invisible ou I’ame croyante peut vivre sereine, I’Esprit de
Dieu passe, tel un souffle de paix, sur les disciples rassemblés. On
percoit dans cette douce musique, dit Schweitzer 21, le bruissement
des sapins des foréts de Thuringe. Et le duo Viens, doux Esprit de

41



Dieu révele la félicité des rachetés qui, grace a I'Esprit divin,
peuvent ici-bas déja réaliser un avant-gotut du ciel. L'orgue prolonge
Paccompagnement jusqu’au repos des élus, par le choral Viens,
Saint-Esprit, Dieu Tout-Puissant, chant plein de vigueur, dont les
accents atteignent le monde ou Dieu seul est maitre.

La cantate pour solo de basse Je veux porter ma croix appartient,
selon Schweitzer, aux ceuvres les plus glorieuses que Bach nous ait
laissées. Le chanteur, plongé dans une douleur profonde, releve la
tete pour accepter avec sérénité la volonté de Dieu. Cest une
douleur transfigurée qui s’exprime dans ces tonalités paisibles et
reposantes. Le croyant, courbé sous le faix, reprend haleine et
accepte avec une ferme résolution de porter ce fardeau trop lourd
pour lui seul.

Dans le petit chant Mon pelerinage sur terre est semblable au
voyage d’une nacelle, 'instrument accompagne la mélodie comme
les vagues qui clapotent autour d'une barque glissant au fil de 'eau.
Dans le chant final,

Enfin, enfin, mon joug est enleveé,

la douleur apaisée, aux approches de la fin, se transforme en une
jole presque surhumaine, elle salue la mort comme une libératrice,
et s’élance

bien loin, hors de ce monde,
par-dessus monts et vallées.

On voit I'élu recevant la couronne de gloire que lui tend le
Sauveur,

avec des cris de victoire et de reconnaissance.

Les chorals de I’Eglise protestante sont le plus souvent repris
dans les cantates et animés de la vie la plus intense. Beaucoup de
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ces chorals sont d'une force si puissante qu’on ne les croirait pas
remaniés par Bach, mais plutot composés entierement par lui.

En entendant Pare-toi, 6 mon dadme, Mendelssohn s’écria :
« Quand bien méme la vie m’enléverait la foi et 'espérance, ce seul
choral me les rendrait tout a nouveau. »

I1 faut avoir entendu une fois Je veux chanter ta gloire, 6 Jéhova
dans la version de Bach. Ce chant respire véritablement une joie
débordante. La béatitude d'une ame, montant vers I'azur serein du
ciel, ne trouve plus d’accents assez sublimes pour exalter son
bonheur a la lumiere divine. On peut dire des chorals de Bach le
mot de Luther sur les psaumes : « Tu sondes les coeurs de tous les
élus. » On partage leur misere et leur délivrance, leur douleur et
leur reconnaissance. La musique nous entraine dans toutes les
profondeurs et sur toutes les hauteurs quun coceur humain peut
mesurer.

Bien des chants harmonisés par Bach sont aimés encore
aujourd’hui : Ames, venez en ce jour..., — Viens, douce mort, — Bien-
aimé Seigneur Jésus, ou tattardes-tu ¢ et Je me tiens pres de ta
créche. Le chant O douce mort est la chose la plus émouvante qu’on
puisse entendre a un enterrement. Il devrait étre beaucoup plus
connu.

LES ORATORIOS

Les oratorios que Bach composa pour Noél, Paques et
I’Ascension sont des ceuvres plus grandioses que les cantates. Il leur
a donné le nom d’oratorio bien qu’ils ne le soient pas au sens
strictement musical, car les oratorios comportent une action. Mais
Bach n’avait pas d’autre terme pour ces créations destinées a
embellir les fétes solennelles de I'Eglise.

L’Oratorio de Noél est une ceuvre de tres grande envergure. Il
comprend l'histoire de la Nativité d’apres St Luc et St Matthieu.
Bach s’est servi des compositions qu’il avait dédiées a la maison
princiere de Saxe. Cette composition reprend de vieilles coutumes
populaires : le bercement de 'enfant dont parle la poésie du moyen
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age, le message des anges chanté par de jeunes garcons revétus
d’ailes et placés dans diverses parties de I'église, enfin le vieux
chant des bergers avec accompagnement de chalumeaux. Cet
oratorio, en trois parties, était exécuté trois jours fériés de suite,
comme un chant des temps passés. Le génie de Bach lui a donné
lexpression parfaite du mystere de Noél, par des accents qui ont
quelque chose de surnaturel, de divin. La venue du Fils de Dieu, qui
s’est fait homme, est saluée par des accords joyeux; puis — 0
merveille ! — au milieu du chant Comment te recevoir, retentit la
mélodie Roi couvert de blessures. Le destin terrestre du Fils de Dieu
est la croix. Ainsi la pensée dominante : Il s'est dépouillé lui-méme,
prenant la forme d’un serviteur, c’est ’humilité du pelerin qui, sur
cette terre, s’est fait pauvre afin que sa pauvreté nous enrichisse.

Une symphonie prélude a la seconde partie. Dans les champs, la
nuit de Bethléem, les chalumeaux des bergers égrenent leur
mélodie jusqu’a ce que les accords célestes du choeur des anges
retentissent dans le lointain, descendent toujours plus intenses du
trone de Dieu et dominent finalement le chant des hommes. Les
bergers se hatent vers Bethléem. On entend une berceuse exquise,
tout est joie et lumiere.

Dans la troisieme partie, les Rois Mages s’acheminent
solennellement a travers le pays, ils apportent de I’encens au Dieu
qui s’est fait homme, de 'or au Roi, de la myrrhe au Sauveur destiné
a mourir sur la croix. Ainsi ce chant en trois parties, I'allégresse,
Padoration et I'expiation, se développe en rythmes grandioses et
solennels. Les magnifiques chorals de Noél de Luther et de Paul
Gerhard : Sois béni, 6 Jésus, — Du haut des cieux, — Que mon cceeur
tressaille de joie sont comme des fils d’or tissés dans le manteau de
pourpre, étendu devant ’humble creche de Bethléem.

Dans son Oratorio de Paques, Bach obéissait a une vieille
tradition : faire parler, comme dans un drame, les disciples Pierre
et Jean se hatant vers le tombeau et, ensuite, faire intervenir dans
le dialogue les femmes pres du sépulcre. Le texte biblique est laissé
de coté. Les vers d'un poéete inconnu 'ont remplacé. Et pourtant la
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joie de Paques domine, solennelle et triomphante dans les accents
de Bach. Devant la tombe béante, le chanteur s’écrie :

Ouvrez, 0 cieux,
vos voutes magnifiques,
le Lion de Juda
arrive, triomphant.

Ici encore, un ancien chant populaire est devenu ’hymne de Paques
de 'Eglise évangélique.

L’Oratorio de I’Ascension est tiré des récits bibliques de St Luc,
de St Marc et des Actes des Apdtres. Des chorals retentissent : O toi
Seigneur Jésus, Prince de la vie et Dieu remonte au ciel. Au milieu
de ce triomphe, un intermede dramatique : Pierre et la mere de
Jésus pleurent le départ du Sauveur — Pierre, voix de basse, avec
ferveur, Marie, 'alto, avec exaltation. Mais leur tristesse se dissipe
d’'un regard vers le ciel ou trone le Glorifié : Tout est en Ta puissance
célebre la domination du Fils de Dieu s’élevant au-dessus des
enfants de la terre (Spitta).

Le Magnificat, chant de louange de Marie, tiré du premier
chapitre de St Luc, est une ceuvre chantée a Noél, au service de
Papres-midi. Bach y a déployé toute la magnificence de son style.
L’humble servante est élevée au rang de mere de Dieu. Son chant,
accompagné de trois trompettes, débute plein de joie. Quelle
ascension a la gloire que celle de 'numble servante que Dieu a
anoblie ! Le chant se remplit d'une allégresse infinie quand Marie
apprend que les générations I'estimeront bienheureuse. Comme les
nuages d’or surgissent sans cesse de ’horizon, ainsi se succedent les
générations de la terre, toutes prosternées aux pieds de Marie la
Bienheureuse, et chantant sa gloire. La déchéance des puissants est
admirablement dépeinte ainsi que l'élévation des humbles. Les
affamés, avides d’étre rassasiés, apparaissent rayonnants. On croit
assister au banquet divin ou les indigents de la terre s’enrichissent
de biens éternels. Et finalement, le chant de triomphe s’éleve,
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sublime, célébrant l'accomplissement des promesses faites a
Abraham et a sa postérité.

Malgré le texte latin employé par Bach, cette ceuvre est
essentiellement évangélique. « L’aimable servante, bénie de Dieu »,
décrite par Luther, sourit, bienveillante et humble, a son fils
terrestre.

LA PASSION SELON SAINT JEAN

Et maintenant, les Passions.

Au moyen age déja, il était coutume de chanter ’histoire de la
Passion, avec répartition de roles, d’apres les quatre Evangiles,
durant les quatre jours de la Semaine Sainte. Un prétre chantait
les récits, un autre les paroles du Christ et un troisieme les roles
des autres figurants. Un choeur chantait les paroles de la foule
(turba). L’Eglise luthérienne a conservé cet usage bien que Luther
ne lui attribuat pas une grande signification. Au cours des siecles,
I'histoire de la Passion s’est développée musicalement. On
distinguait les motets, dans lesquels la Passion était chantée par un
cheeur, et les drames de la Passion, ou des solistes interprétaient
les discours de Jésus et les paroles des nombreux personnages,
tandis que le cheeur représentait la multitude. Les drames de la
Passion finirent par l'emporter : Schiitz donna cette forme
dramatique a sa Passion. Il ne fit que mettre en musique le texte
biblique, sans 'entremeéler de chorals et d’airs. Dans sa simplicité,
elle fait penser a une gravure sur bois et produit encore aujourd’hui
une vive émotion. Mais bientot la poésie vint prendre la place du
simple texte biblique. Le poete hambourgeois Brokes a composé un
poeme d’action réaliste et de langage rude, présentant 'horreur du
drame dans une confusion sanglante. Bach a emprunté a cette
ceuvre une série d’airs pour sa Passion selon St Jean. Peut-étre, ce
chant pénétrant :

Considére comme son dos,
tout rouge de sang,
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se met a ressembler au ciel ;

ainsi, quand les eaux de notre déluge
se furent retirées,

apparut le plus bel arc-en-ciel,

comme signe de la grace divine.

Mais sur le conseil d'un poete 1déaliste, Bach a laissé de coté ces
descriptions réalistes peu heureuses et les a remplacées par des
strophes d’'une intimité plus profonde, tel cet air de soprano :

Répands-toi, mon cceur, en flots de larmes,
en 'honneur du Maitre supréme ;

dis au monde et au ciel ta détresse :
ton Jésus est mort.

Cette Passion selon St Jean fut tres probablement exécutée, pour
la premiere fois a Leipzig, en 1723 (non pas auparavant, a Kéthen,
comme le suppose Spitta). Elle rend parfaitement le caractere de
Ihistoire de la passion d’apres St Jean, la souffrance, dans sa
terrible prostration, mais aussi dans son sens divin et rédempteur.
Le triomphe du Fils immortel de Dieu sur la désolation de
I'humanité pécheresse. De 1a, ce quelque chose de pesant, de chargé
dans la musique.

Le mystere de Golgotha éclate au milieu des hurlements irrités
et de 'ardeur fanatique du peuple et de ses chefs. Des contrastes
brusques et rudes sillonnent ce drame. D’emblée, le peuple, le
souverain pontife, le sanhédrin et les soudards se présentent au
comble d’'une fureur déchainée. Sois salué, Roi des Juifs — S’il n’était
un malfaiteur expriment I'hostilité sarcastique et les hurlements
répétés de la foule surexcitée : « Crucifie, crucifie », des milliers de
bras furieux se tendent contre le ciel. Les flUtes stridentes et les
hautbois dominent ; le sarcasme devient démoniaque. En face de
cela, se dresse la majesté surhumaine et divine du Christ qui
s’avance a travers 'abime soutenu par les bras du Pere. Bach a pris
dans I’Evangile de Matthieu les pleurs de Pierre, le voile du temple
qui se déchire et le tremblement de terre lors de la mort de Jésus.
I1 dépeint tout avec un réalisme poignant, le cinglement des coups

47



de fouet, les pleurs amers de Pierre — on entend les soupirs et les
gémissements du disciple désespéré.

Le chant Considere, 6 mon ame est un sourire au milieu des
larmes. On se croit transporté dans des prairies ou fleuriraient des
primeveres célestes (Schweitzer). L’arc-en-ciel mentionné dans le
texte se reflete dans les courbes mélodiques que tracent les
Instruments.

Et puis encore Quel est ton but, mon esprit ?, une douleur
farouche et passionnée erre en proie au doute jusqu’a ce que la voix
se brise en un brusque cri final.

Enfin, la majesté victorieuse du Fils de Dieu se dresse au-dessus
des ténebres de 'épouvantement.

Seigneur, notre Dieu,
dont la gloire est célébrée en tous lieux,
montre-nous, par Ta Passion,
que — Toi, le Fils de Dieu -
Tu as été magnifié,
dans ton extréme humilité,
au siécle des siécles.

La pensée fondamentale du quatrieme Evangile est ainsi
exprimée dans toute sa plénitude. La Passion du Sauveur rachete
I'iniquité terrestre, grace a I'intervention divine.

LA PASSION SELON ST MATTHIEU

La Passion selon St Matthieu, la plus grande ceuvre de Jean-
Sébastien Bach, fut présentée le Vendredi Saint 1729. Le texte
reprend intégralement l’histoire de la Passion, telle que la donne
I’Evangile de St Matthieu, mais il est entrecoupé de cantiques et de
chorals qui résonnent comme 1’écho céleste de la tragédie de
Gethsémané et de Golgotha. Picander a mis en vers le texte des
récitatifs et des airs, Bach I'a secondé. C’est un texte qui, de nos
jours encore, émeut le cceur des auditeurs par sa conviction
profonde et naive ; il n’apporte aucune dissonance dans le drame.
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Bach a choisi les chorals avec tant d’art et de pi1été que les meilleurs
morceaux de nos recueils s’y trouvent assemblés. Chaque choral est
a sa place et personne d’autre que Bach n’etit pu ordonner les
chants avec une plus grande streté. Le texte méme de cette Passion
exalte son génie.

Qui oserait tenter de décrire la grandeur de ce poeme musical ?
C’est la prédication de la Passion la plus pénétrante de tous les
temps, une prédication orchestrée. D’emblée, le début a quelque
chose de gigantesque. Deux checeurs sont en présence. Ce sont les
corteges des femmes qui pleurent, accompagnant le Seigneur sur le
chemin de la croix. C’était a 'origine la « Fille de Sion » que Brockes
a placée dans sa « Passion ». Elle appelle les filles de Jérusalem :
« Venez, filles de Sion, pleurez avec moi. » Mais cette « Fille de
Sion » est devenue un cortege de pleureuses. Le Sauveur avance
péniblement sous son fardeau. L’orchestre fait entendre un bruit
sourd comme des pas chancelants sur les pavés de la rue.

« Voyez-le », crient les uns épouvantés. « Qui ? » demandent les
autres, pleins d’effroi, « 'Epoux ». « Comment ? » ils ne peuvent le
croire. « Comme un agneau ! », — horrible lamentation ! Mais au-
dessus de la populace s’éleve un choeur de jeunes garcons, voix des
anges qui contemplent den haut I'évéenement infame et
accompagnent de leurs prieres le Sauveur au Calvaire :

Innocent agneau de Dieu, immolé sur le bois.

Apres cette introduction, « 'évangéliste » raconte la Passion a
partir de Ponction de Béthanie. A I'ouie de ces accords, il semble que
Bach ait da revivre lui-méme le Calvaire du Seigneur. Sa musique
met en relief chaque étape de la voie douloureuse. Entre les récits
s'intercalent les discours des personnages pris sur le vif. Pierre,
exalté et ensuite s1 misérablement effondré. Judas, dans sa
sournoise traitrise. Caiphe, dans son orgueilleuse opiniatreté. Le
cri prophétique et angoissé de la femme du gouverneur.
L’indifférence rigide du juge romain. Et, avant tout, Jésus lui-
méme. Quelle grandeur dans les paroles instituant la Sainte-Ceéne,
comme s1 sa voix venait déja des glorieuses spheres célestes. Son
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agonie en Gethsémané, c’est '« homme » écrasé par la colére de
Dieu, qui prend sur lui tous les péchés du monde. Et finalement,
lappel de « 'abandonné de Dieu », sortant des ténébres profondes,
agonisant, I'appel qui s’adresse pourtant au cceur du Pere. Jamais
personne n’a su exprimer par la musique, d'une facon aussi
profonde, les dernieres angoisses du Sauveur.

Bach a su graver dans nos cceurs tout ce qu’il y a d’humain et de
divin dans la voie du Calvaire. L’'indignation des disciples a
Pannonce de la trahison : « Seigneur, est-ce moi ? » Au moment de
Parrestation, un cheoeur, révolté, veut parer les rudes coups des
soldats : « Laissez-le, arrétez, ne l'enchainez pas!» Et lorsque
malgré tout ils I'entrainent, une clameur indignée retentit comme
le tonnerre dans une nuit de tempéte.

Les éclairs et le tonnerre

sont-ils celés dans les nuages ?

Ouvre ton gouffre embrasé, 6 enfer,
engloutis, anéantis, écrase d'une fureur soudaine

le traitre ignoble, le sang meurtrier !

Avant que Jésus ne soit conduit au souverain sacrificateur, la
voix des femmes sanglote avec une tristesse poignante, d’apres le
Cantique des Cantiques :

Ou est allé ton bien-aimé,
0 la plus belle des femmes ?

Alors, s’acheve lacte prévu de toute éternité. On s’indigne
devant le dur mépris des soldats : « Devine qui t’a frappé ?» Un
frisson angoissé saisit 'auditeur, lorsque les cris aigus de la foule
cinglent I’'air comme un coup de fouet : « Barabbas ! » et quand les
basses profondes tout d’abord, puis les voix de femmes et d’enfants
crient comme un peuple déchainé :

Crucifie, crucifie !
Et cette description remplit 'ame de détresse :
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Il sortit et pleura amérement.

Des coups de fouet frappent le condamné. Une femme du peuple
sort de la foule, on la voit se prosterner devant le gouverneur,
tendre les mains et implorer la pitié :

Miséricorde !
C’est le Sauveur qui est attaché 13,
quels coups, quelles blessures !
Arrétez, bourreaux !

Apres le couronnement d’épines, dominant les salutations
cruelles et moqueuses des soldats, retentit le choral Roi couvert de
blessures..., la scene sanglante devient 'autel sacré ou ’Agneau de
Dieu donne son sang pour l'humanité perdue. La multitude
railleuse passe devant la croix, les poings menacants et la bouche
pleine de sarcasmes. Mais voici un chant paisible et doux : « Voyez,
Jésus a ouvert ses bras pour nous saisir !» Ténebres opaques,
1lluminées par ’éternelle miséricorde. La mort s’approche, le voile
du temple se déchire — dans l'orchestre, ces notes figent 'auditeur.
Le tremblement de terre gronde comme si les fondements de
I'univers allaient s’écrouler. On descend le corps de la croix :

C’est au soir, quand fraichit la rosée,
que s’accomplit la faute d’Adam.
C’est au soir que le Seigneur 1’accable.
C’est au soir que revint la colombe.

O temps heureux,

O heure vespérale !
L’alliance de paix est scellée avec Dieu,
car Jésus a accompli son Calvaire.

La précieuse dépouille est cachée dans le tombeau.

Maintenant le Seigneur est confié au repos !
Mon Jésus, bonne nuit !
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Chant paisible au-dessus du sépulcre, dans le jardin de Joseph.
Nous nous agenouillons tout en larmes et nous chantons pour toi,
pres du tombeau :

Repose doucement en quiétude bénie.
Reposez-vous, membres desséchés.
Puissent votre tombeau et cette pierre tumulaire
étre pour toute conscience angoisseée,
un appui sur et un lieu de repos pour 'ame.
Repose doucement en douce quiétude !

La complainte s’éteint, doucement, souffle et soupirs, pour
éclater encore une fois triomphante dans un appel puissant :

Repose doucement en quiétude bénie !

Les airs les plus sublimes accompagnent l'action : Regret et
repentir brisent le cceur pécheur, Prends pitié, 6 Dieu !, Mon Sauveur
veut mourir par amour, Que des larmes inondent mes joues !, Viens,
croix bénie, comme des perles serties dans la couronne d’épines du
Crucifié en une chaine resplendissante. Ta souffrance n’est pas
vaine — vois, nous sommes prosternés devant Toi et ton expiation
nous releve de la boue du péché vers la paix de Dieu. L’humanité
rachetée entonne a jamais un hymne de repentir et de louange. Le
choral Quand il me faudra, un jour, quitter cette terre est la berceuse
bénie, chantée par les élus. Le Sauveur fait de la mort terrestre le
seuill par ou les pelerins parviennent a la patrie céleste.

Tel est ce drame de la Passion évangélique. Plus grandiose, plus
puissant, plus précieux que toutes les représentations qui —
autrefois ou actuellement — ont voulu offrir aux spectateurs la
rédemption a Golgotha. On sort de l'audition de cette Passion
évangélique avec I'impression d’avoir vu les portes du Paradis
ouvertes.

Et cependant cette ccuvre émut a peine les auditeurs de Leipzig !
Nous n’avons pas d’écho de cette heure merveilleuse du Vendredi
Saint ou Bach, pour la premiere fois, offrit au monde ce joyau. Un
biographe raconte que, trois ans plus tard, de nombreux ministres
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distingués et de nobles dames étaient réunis en haute assemblée
paroissiale, lorsque fut chanté, avec grande dévotion, le premier
chant de la Passion. Une vénérable veuve de la noblesse dit : « Que
Dieu nous préserve, mes enfants! On se croirait a 1'Opéra-
comique. » Il est a peine croyable que la Passion de Bach ne fit pas
plus d'impression a Leipzig.

La Passion selon St Matthieu fut longtemps perdue. Ce n’est
quen 1829 que Félix Mendelssohn et Kdouard Devrient lont
rendue au peuple, avec la collaboration de ’Académie de chant de
Berlin. Depuis lors, elle brille comme une étoile sur le monde
chrétien.

LA MESSE EN SI MINEUR

Il reste a mentionner une derniere grande ceuvre, la Messe en si
mineur. Ne semble-t-1l pas extraordinaire que le maitre de la
musique protestante ait composé une messe ? N'oublions pas que le
culte luthérien, tel qu’il était célébré a Leipzig, avait laissé
subsister, intactes, les parties principales de la messe du moyen
age : Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus et Benedictus, Agnus dei. Dans
notre célébration de la Sainte-Cene, on chante également des airs
que 'on chantait aux réunions des premiers chrétiens. Bach vécut
a Dresde, a-t-il peut-étre entendu des messes a 1’'église de la Cour ?
La puissance émanant de la langue latine I'a-t-elle saisi ? cette
langue magnifique qui résonne sous les chaudes votites dune
cathédrale comme un écho de la magnificence universelle de I’Eglise
du Christ. On pense que Bach écrivit cette Messe pour 1'église Ste-
Sophie de Dresde. Il n’en a jamais entendu I'exécution. Elle est trop
longue pour un culte, elle dure deux heures. C’est une musique
qu’on ne saurait nommer ni catholique, ni protestante, car elle est
une profession de foi universelle qui unit les disciples du Christ de
tous les temps et de toutes les nations.

La foi chrétienne était pour Bach quelque chose de fermement
acquis, une fois pour toutes. Il n’y avait donc pas lieu a
Iinterprétation ou a controverse. L’allégresse et la conviction d'une
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fol immense impregnent son ceuvre : « C’est pourquoi, d’age en age,
la communauté des chrétiens s’appuie sur ce roc ! » Et pourtant, il
s’y trouve aussi des passages ou la fol apparait comme la puissance
qui inonde le cceur du croyant et ’éleve vers ce qui est éternel. Tous
deux vont ensemble, la confession de I’Eglise et 'expérience du
croyant pour qui le Christ est une force et une source de vie.

Cela apparait d’emblée des le Kyrie Eleison : on y entend d’abord
une supplication solennelle de la « sainte Eglise chrétienne » vers
laquelle se pressent sans cesse de nouvelles nations qui mélent
leurs voix a sa priere ; ensuite dans le Christe Eleison, une joie
sereine, une requéte heureuse et confiante de ’ame a son Sauveur.
Enfin, lallégresse du Gloria ; toute la votte des cieux s’ouvre et un
hymne d’adoration monte vers le ciel, tel 'encens des fideles en
prieres, louant les miracles du Dieu riche en miséricorde.

Le Credo est le Symbole de Nicée, tel qu’il est chanté a I’Eghse
catholique. Bach a incorporé dans cette puissante harmonie
I'ensemble des croyances chrétiennes. On voit comment la
chrétienté tout entiere revit dans la priere les miracles de la
création, de la rédemption et de la sanctification, et comment elle
en fait sa profession dans la paisible certitude de la foi. Le mystere
de l'incarnation, la tragique nécessité de la mort expiatrice,
lallégresse triomphante de la résurrection, la puissance de I’Eglise
du Christ, 'heureuse certitude de la rémission des péchés, la vision
grandiose de la résurrection des morts et de la vie éternelle, tout
cela acquiert une souveraineté devant laquelle 'assemblée des
fideles se prosterne, humble et stre de la victoire.

La puissance du Sanctus est indescriptible. On se trouve au
temple avec Esaie, et I'on contemple la clarté infinie de Dieu. Des
cheeurs d’anges entourent le trone du Tout-Puissant. En multitudes
mnombrables, les élus s’y pressent aussi, jusqu’'a ce que tout le
sanctuaire des clieux ne soit plus qu’une seule louange au Dieu
Saint ! Dans les derniers morceaux, Benedictus et Agnus Dei, la
messe devient 'expression de la paix que donne '’Agneau de Dieu
au monde tourmenté. Toutes les tempétes sont passées. Le péché
est effacé. Une clarté paisible descend du ciel. Le jour de I'éternité
se leve et répand a jamais la lueur de ses rayons d’or.
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Ainsi le génie du maitre a terminé son cycle musical : de la
Passion du Sauveur a 'achevement des temps ou Dieu est tout en
tous.

CuariTrRE VIII

VERS L’ETERNELLE LUMIERE

A mesure que Bach vieillissait, ses enfants s'épanouissaient
autour de lui. Il en perdit cependant plusieurs, au cours de son
existence. De vingt, il en resta neuf en vie. Les fils ainés occupaient
des places dans la magistrature. Friedemann était organiste a
Halle, Philippe-Emmanuel, claveciniste a la Cour de Potsdam,
Jean-Christophe-Henri a 'age de dix-huit ans était musicien privé
a Bickeburg. Parmi les filles, Liesgen avait épousé un éleve favori
de son pere, Jean-Christophe Altnikol. Un autre de ses enfants était
malheureusement peu doué. Ce pauvre étre chétif se cramponnait
au nid familial. Parfois un souffle du génie paternel éclatait dans
sa sombre vie végétative. Il se mettait alors au piano et ses doigts
faisaient sortir des touches des sons étrangement mornes, reflets
de son ame obscure. Un fils, Jean-Gottfried-Bernard, fit souffrir son
pere : insouciant, faiseur de dettes, i1l disparut subitement pour
réapparaitre tout a coup a Jena, ou il mourut peu de temps apres.

Un calme paisible semblait planer sur la maison, lorsque vint
une dure épreuve.

La vue de Bach commencait a baisser. Ce n’était pas étonnant,
car dans sa jeunesse il avait fatigué ses yeux en copiant de la
musique, souvent pendant des nuits entieres ; plus tard il ne les
ménagea pas davantage. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire le
manuscrit original de la Passion selon St Matthieu et admirer ces
milliers de notes écrites avec tant de minutie et une clarté
merveilleuse. On se représente ce myope, penché sur ses feuilles de
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notes, écrivant jusqu’au crépuscule ce que lui dictaient les voix
célestes. Finalement il contracta une douloureuse maladie des
yeux. Sur les conseils de ses amis, 1l eut recours a un oculiste de
passage a Leipzig; on parlait beaucoup de ses traitements
merveilleux. Ce médecin tenta une opération, mais elle ne réussit
pas. « Non seulement il ne pouvait se servir de ses yeux, mais son
corps d’ordinaire si robuste était tout bouleversé par I'opération,
par des médicaments nocifs, a tel point qu’il demeura presque
toujours maladif pendant plus d'une demi-année », voila ce que
racontent des amis sur cette période d’ameres souffrances.

I1 ne se laissa toutefois pas abattre. On le voit, devenu aveugle,
assis a l'orgue qui lui est cher. Comme Faust vers sa fin, il peut
s’écrier : « L'obscurité semble me pénétrer de plus en plus profonde,
mais au-dedans brille une claire lumiere. » Ses doigts trouvent les
touches, font jaillir de I'instrument souverain les vieilles mélodies
puissantes et triomphantes, et 1'église s’emplit de splendides
harmonies. L’obscurité terrestre ne saurait arréter la clarté d’En
haut.

I1 sentait ’'approche de la mort.

Alors il dicta a son gendre Altnikol une fantaisie sur le choral :

Dans notre grande détresse,

si nous ne savons plus ou aller,

que nous ne trouvions aide ni conseil ;
si tot ou tard, nous sommes en sSouci,

voici notre unique consolation,

t'implorer ensemble,

0 Dieu fidéle, te supplier,

délivre-nous de 'angoisse et de la miseére.

Bach lu fit mettre en téte du travail :

(A chanter sur la méme mélodie)

Je m’approche de ton trone, 6 Dieu
et je t’adresse cette humble priére :
Ne détourne pas ta face clémente
De moi, misérable pécheur.

Accorde-moi une fin bénie
Ressuscite-moi, au dernier jour, Seigneur,
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Que je te contemple pour l’éternité.
Amen, amen, exauce-moi.

Schweitzer dit de cette derniere ceuvre qu’elle est a part parmi
toutes les ceuvres de Bach : « L’art du contre-point qui s’y révele est
s1 parfaite qu’aucune description ne saurait en donner une notion
plus complete. Chaque phrase de la mélodie est traitée en une
fugue, dans laquelle le theme inversé figure chaque fois en contre-
fugue. Les voix s’y entremélent si aisément que lart s’'affirme des
la seconde ligne, il est I'instrument du génie qui parle par cette
Harmonie en sol mineur. Le bruit du monde ne pénétrait plus par
les fenétres. Les harmonies de ’Au-Dela inondaient déja le maitre
mourant. Aussi cette musique n’a-t-elle plus aucun accent
douloureux. Les croches paisibles se meuvent loin de toute passion
humaine. Le mot « transfiguration » illumine toute I'ceuvre.» Le
Seigneur prenait a lui son serviteur, dans le chariot flamboyant de
son art sacré.

Il arriva encore une chose merveilleuse. Un matin, Bach vit a
nouveau et ses yeux purent supporter le jour. Il lui fut accordé une
derniere vision de la lumiere terrestre, mais quelques heures plus
tard une attaque le frappait, suivie d'une forte fievre. « Le 28 juillet
1750, Bach, agé de soixante-six ans, s’en alla, paisible et heureux
par la grace de son Sauveur », comme 1’écrit son nécrologue.

On l'enterra sans grande pompe. La ville prit peu de part a ce
deuil. L’endroit méme de sa tombe fut bien vite oublié. On savait
seulement qu’ill reposait pres de l'église St-Jean. Lors dun
agrandissement de cette église, en 1824, on rechercha ses
ossements, on trouva le squelette d'un homme agé dont la taille et
le crane présentaient des similitudes frappantes avec des portraits
connus de Bach. Ses os reposent maintenant sous 'autel de 1’église.

Telemann fit un sonnet sur son ami, mais ses vers aimables ne
laissent rien soupgonner du génie qui dépasse le monde.

Bach n’avait que faire des louanges humaines. Son chant, tombé
dans I'oubli pendant des années, fait aujourd’hui le tour du monde.
Et son art, aussi longtemps que vivra la foi chrétienne, demeurera
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la plus grandiose glorification de Dieu qui ait jamais retenti sur la
terre.

Ces mots, humbles et simples, qu’il inscrivait au bas de ses
ceuvres, disent comment i1l a vécu :

Soli Deo gloria !

Charles HESSELBACHER, Le cinquiéme évangéliste,
Delachaux et Niestlé, 1937.

Traduit de I'allemand par Madame J. Paris.

1l Les concertistes jouaient les soli, les ripiénistes exécutaient les
accompagnements.

2] Le Dr Albert Schweitzer, médecin missionnaire au Congo francais,
est un des plus grands connaisseurs de la musique de Bach.
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