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L’année 1935 a été marquée dans le monde religieux 

évangélique par la célébration du 250e anniversaire de la naissance 

de Georges-Frédéric Händel, né le 23 février 1685 à Halle, et de 

Jean-Sébastien Bach, né le 21 mars 1685 à Eisenach, et par le 350e 

anniversaire de la naissance de Henri Schütz, né le 8 octobre 1585 

à Köstritz près de Gera, tous trois à peu près de la même région 

centrale de l’Allemagne. 
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Nous connaissons assez peu la vie de ces trois musiciens. Sans 

doute on peut trouver des renseignements dans des Encyclopédies 

et, sur Jean-Sébastien Bach, dans le gros volume du Dr A. 

Schweitzer. Il manquait un ouvrage succinct, condensé et allégé de 

l’analyse musicale sur le plus grand génie de musique religieuse de 

tous les temps. Un écrivain religieux, Charles Hesselbacher, a 

publié à Stuttgart un petit volume enthousiaste et bien informé sur 

la vie de Jean-Sébastien Bach. Il intitula cette délicieuse biographie 

« le cinquième évangéliste », mot d’ailleurs heureusement trouvé 

par l’archevêque suédois Soederblom. 

En effet Jean-Sébastien Bach, comme les quatre évangélistes du 

Nouveau Testament, a pris son inspiration dans la vie de Jésus et 

il a été le père spirituel musical de sa paroisse. Il a voulu 

uniquement, par les puissants moyens de la musique, faire 

comprendre la Parole de Dieu. Toutes ses œuvres portent en tête 

trois lettres : S. D. G., Soli Deo Gloria (à Dieu seul la Gloire) ou J. 

J., Jesu Juva, (Jésus, aide). Commençant ainsi ses dialogues avec 

Dieu, il est devenu un véritable prédicateur, un réel apôtre de 

l’Évangile. 

Son Petit livre d’orgue a pour but d’apprendre aux débutants les 

diverses manières de jouer un choral « afin d’honorer Dieu 

seulement et d’aimer son prochain comme soi-même ». Dans sa 

Generalbasslehre, on lit ces mots : « La raison et le but final de toute 

musique ne doivent pas être autre que l’honneur de Dieu. Où cela 

n’est pas pris en considération, il n’y a en réalité aucune musique, 

mais une diabolique criaillerie. » Bach garda jusqu’à sa fin cette 

ferme attitude dans la foi. Jamais rien ne put « le séparer de l’amour 

de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre Seigneur ». 

  

J. G. 
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CHAPITRE PREMIER 

  

« LE CINQUIÈME ÉVANGÉLISTE » 

  

  

C’est le nom que l’archevêque suédois Nathan Soederblom a 

donné à Jean-Sébastien Bach. On ne pouvait en trouver de 

meilleur, car il est vraiment un évangéliste pour le monde actuel ; 

il a transcrit, dans sa musique, le message du Christ et la 

rédemption par la croix. Combien prêtent l’oreille à ce message, qui 

depuis longtemps ne franchissent plus le seuil de l’église, et pour 

qui l’Écriture sainte est un livre scellé de sept sceaux ; ils 

s’asseyent, silencieux et pleins de respect, aux pieds de cet 

évangéliste. Ils écoutent ce qu’il a à leur dire et se laissent 

émouvoir. 

Il faut avoir assisté, un Vendredi Saint, à l’exécution de la 

Passion selon St Matthieu. Des centaines, des milliers de gens sont 

assis au pied de la croix dont ils subissent le pouvoir miraculeux et 

ils s’en retournent chez eux tout saisis de saint effroi et d’adoration. 

De cette légion d’auditeurs, les uns sortent de palais somptueux, les 

autres d’humbles demeures ; les financiers ont laissé leurs affaires, 

les étudiants leurs auditoires, les employés leurs bureaux, les 

savants leur retraite. Et tous ont trouvé la paix en contemplant 

« l’Homme de Douleur, environné de tourments ». Ils sont venus, 

altérés, et voici... que jaillit de la montagne la source abondante et 

argentée qui abreuve de force et de douceur divines ces âmes 

languissantes. Nous comprenons alors pourquoi Bach a été appelé 

« le cinquième évangéliste ». 

Remercions Dieu qui l’a suscité au milieu de nous, ce messager 

dont le verbe ne laisse insensible nul cœur qui aspire, même 

faiblement, à la paix divine et cherche son refuge dans la patrie 

céleste. On est sans défense devant une telle magie, sa puissance 

est invincible. Ce chant et ces symphonies semblent venir de Dieu 

même comme un appel d’En Haut : « Viens à moi, âme travaillée et 

chargée » ; Dieu, sans se lasser jamais, recherche l’âme éloignée de 
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Lui, jusqu’à ce qu’il ait trouvé la brebis perdue et l’ait ramenée avec 

joie sur son épaule. 

D’où vient ce mystérieux pouvoir que Bach exerce encore 

maintenant sur les âmes ? cette influence qui pousse notre monde 

positif et sans cœur à reconnaître sa profonde misère et à se laisser 

conduire « vers les montagnes d’où lui viendra le secours » ? C’est 

que Bach est de ces témoins qui ne sauraient garder pour eux ce 

qu’ils ont vu et entendu. La musique est pour lui une profession de 

foi, profession d’une foi sincère et profondément vécue. Son 

expérience intime jaillit en harmonies qui subjuguent le monde. 

L’Écriture et le chant sacré sont l’expression de ce qu’il conçoit de 

plus grand et de plus divin. Aussi ne peut-il faire autrement que 

d’unir sa musique à la parole de Dieu et au chant évangélique qui 

en sont tout pénétrés et illuminés. 

Quant à nous, louons Dieu d’avoir placé ce cinquième 

évangéliste à côté des quatre évangélistes de la Bible ; grâce à lui, 

le Message est apporté à la foule de ceux qui ont un si grand besoin 

de croire et qui, si souvent, ne le peuvent. Le vivant témoignage de 

ce croyant les touche ; sa foi les saisit et les conduit sur les voies de 

la Terre sainte. 

  

  

  

  

CHAPITRE II  

  

ORIGINES DE BACH 

  

  

La Thuringe, patrie de Bach, fut de tout temps un pays de 

musiciens. On croit entendre encore la voix magique des plus nobles 

chantres du peuple allemand résonner du haut de la Wartburg ; on 

croit ouïr de même la harpe mélodieuse d’un trouvère et le son 

éclatant des chants de guerre des Walter von der Vogelweide, 

Wolfram von Eschenbach, Heinrich von Ofterdingen, Reinmar der 

Alte et Biterolf. Tous ces airs d’antan, terribles ou séduisants, 
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semblent hanter encore les vallées, les gorges et l’ombre des bois 

mystérieux. Tout chante et retentit : sources, gorges, rues des 

villages et sentiers où de joyeux gars errent, le sac au dos. Luths, 

violons, flûtes et cors vibrent dans l’air serein d’un ciel d’été. Ce 

peuple de joyeux chanteurs, jamais las d’exprimer son allégresse ou 

sa mélancolie, trouve toujours une vigueur nouvelle à la source 

miraculeuse de l’harmonie. 

C’est dans ce pays de Thuringe que les Bach furent, durant deux 

siècles, un petit peuple de musiciens particulièrement doués. Le 

premier ancêtre de Jean-Sébastien vivait au temps de la 

Réformation, c’était Veit Bach, artisan-boulanger ; il alla quelque 

temps chercher fortune en Hongrie, mais en revint bientôt parce 

que les protestants y étaient persécutés, et que sa foi lui était plus 

chère que les appâts de l’étranger ; il se fixa à Wechmar, près de 

Gotha. Son illustre descendant nous en a laissé une charmante 

description : « Son plus grand plaisir était sa cithare qu’il emportait 

même au moulin pour en jouer durant le moulage. » N’est-il pas 

exquis, ce maître-boulanger, que le tic-tac du moulin et le chant de 

l’eau verte convient à rêver et à oublier le monde ? « Tel est le 

commencement de ce goût pour la musique qui s’est perpétué chez 

ses descendants », disait l’artiste à ses enfants, à propos des 

ancêtres qui ne connaissaient pas de joie plus élevée que de faire de 

la musique. Déjà les arrière-petits-fils du maître boulanger-

musicien se sont illustrés comme organistes à Eisenach et à 

Gehren ; leurs descendants montèrent sans cesse en grade dans le 

monde des musiciens et des compositeurs. Il existe une jolie gravure 

qui les représente tous ensemble. 

Un des plus anciens biographes de Bach raconte que les 

membres de cette famille étaient très attachés les uns aux autres ; 

fussent-ils même dispersés en Saxe et en Franconie, ils se 

réunissaient régulièrement une fois par an, généralement à 

Eisenach, Erfurt ou Arnstadt. Tous étaient cantors, organistes ou 

musiciens de ville, ils entonnaient un choral au début de leurs 

réunions, selon la tradition d’alors de tout commencer par un acte 

religieux ; ils passaient ensuite à un genre plus gai, les chants 

populaires ; ils improvisaient des mélodies qui s’harmonisaient 
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parfaitement. Ils chantaient aussi, chacun sur un texte différent ; 

ils appelaient ce genre quodlibet, ils en riaient eux-mêmes de tout 

cœur et soulevaient une hilarité irrésistible parmi leurs auditeurs. 

On les voit, ces hommes, graves et naïfs, vivant tout en musique et 

faisant écho aux voix des oiseaux, dans les bois et sur les landes. 

Les Bach étaient tout à la fois : de gais violoneux de kermesses, 

des « Stadtpfeiffer » en superbes uniformes jouant des airs joyeux 

aux fêtes de la ville, des organistes, sérieux et graves, qui faisaient 

vibrer leurs orgues, lors des grands offices religieux ; ils 

conduisaient aussi les « Kurrenden » (écoliers quêteurs) qui 

parcouraient les rues et chantaient des cantiques dans les maisons 

et les fermes ; ils brandissaient la baguette de chef d’orchestre, 

chaque fois qu’aux jours de fête on exécutait un motet de leur 

composition. Jean-Christophe Bach se fit ainsi connaître à 

Eisenach par des motets d’un style tout particulier, et son frère, 

Jean-Michel, rivalisa avec l’organiste Jean Pachelbel, célèbre 

encore de nos jours. 

Le père de Jean-Sébastien s’appelait Jean-Ambroise Bach ; il 

vécut d’abord à Erfurt, puis à Eisenach ; il avait un frère jumeau – 

musicien de la Cour et de la ville – qui lui ressemblait tant que leurs 

femmes mêmes ne les distinguaient qu’à leurs vêtements ; les deux 

frères s’aimaient tendrement : le style de leur musique et leur 

manière d’exécution étaient semblables ; quand l’un était malade, 

l’autre l’était aussi, et ils moururent à peu de temps l’un de l’autre. 

La mère du compositeur, Elisabeth Lämmerhirt, était la fille 

d’un pelletier d’Erfurt. 

Jean-Sébastien naquit à Eisenach le 21 mars 1685 ; on voit 

encore, sur la place Frauenplan, sa maison natale, habitation 

bourgeoise cossue ; on croit y respirer, en la visitant, cette 

atmosphère aisée, honnête et gaie de ceux qui furent ses hôtes ; 

cuisine et chambre d’habitation, chambres à coucher et mansardes 

ont abrité une famille de nombreux enfants ! Derrière une cour, 

pavée de dalles rouges, se trouve un jardinet où la mère de Bach 

cultivait des herbettes, des giroflées ou du romarin embaumé, dont 

elle paraît son corsage, le dimanche, pour aller à l’église. Dominant 

la ville, des montagnes verdoyantes font un rempart à la Wartburg ; 
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un souffle vivifiant en descend et se répand dans les larges rues. 

Une aube dorée souriait aux enfants de cette famille, bercés par les 

chants de tous les instruments dont jouait le père. 

  

  

  

  

CHAPITRE III 

  

PREMIERS PAS DANS LE MONDE 

  

  

L’heureuse enfance ne dura pas ; à neuf ans, Bach perdit sa 

mère et, peu après, son père, – petit orphelin de dix ans, seul dans 

le monde ! Le frère aîné, Jean-Christophe, organiste à Ohrdruf, le 

recueillit avec son frère Jean-Jacques et leur donna des leçons de 

musique. L’activité dévorante de Jean-Sébastien ne faisait 

qu’inquiéter le frère aîné, mais le petit homme était déjà volontaire. 

Une armoire recelait un volume contenant des œuvres de 

Frohberger, Kerl et Pachelbel. « Donne-le-moi », dit le petit au 

grand frère ; mais ce dernier secoua la tête, pensant bien que cette 

musique était trop difficile pour un enfant. L’armoire avait une 

grille par laquelle de petits doigts pouvaient fort bien passer, et le 

cahier si ardemment convoité fut bientôt entre les mains du jeune 

artiste qui, six mois durant, copia ces œuvres la nuit, à la clarté de 

la lune. Hélas, le grand frère, sévère, lui ravit son trésor acquis à si 

grand’peine... Que de larmes amères ont dû couler... 

La famille du frère s’accrut ; les enfants se multipliaient alors 

en Allemagne et l’on s’en réjouissait d’autant plus que les berceaux 

sont le symbole d’une bénédiction divine. La demeure de l’organiste 

d’Ohrdruf fut bientôt trop étroite et Jean-Sébastien se rendit 

compte qu’il n’y pouvait rester plus longtemps. Le chantre Herda 

lui dit un jour qu’on cherchait, pour le chœur de l’église des 

Bénédictins de Lunebourg, de jeunes Thuringiens aimant le chant 

et doués d’une belle voix. Bach se mit donc allègrement en route 

pour la lointaine Lunebourg, accompagné d’un fidèle ami, Georges 



8 
 

Erdmann. Le poète Eichendorff, s’il avait été contemporain, eût pu 

leur dédier son chant : « Deux jeunes compagnons, s’en allant de la 

maison pour la première fois, mêlaient leur allégresse aux accents 

harmonieux et éclatants d’un beau printemps. » 

C’était bien cela. 

  

  

  

 
LA MAISON NATALE DE JEAN-SÉBASTIEN BACH, À EISENACH 

  
Dessin de H.-O. Gablenz. 
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Ils parvinrent au but désiré ; grâce à sa belle voix de soprano, 

Bach fut engagé au couvent St-Michel, dans le chœur des Matines 

de l’église ; lorsque sa voix mua, on le garda, probablement comme 

violoniste dans l’orchestre. Il y prit vite contact avec les grands 

maîtres de la musique religieuse allemande et italienne. Quels 

sentiments a-t-il éprouvés en parcourant les rues de la belle ville, 

cet enfant dont le cœur était partagé de désirs puérils et d’harmonie 

grandiose. Enfant précoce, il ne pouvait rester simplement assis, 

comme les autres écoliers sur les bancs d’un gymnase, à lire 

Cicéron, Térence, Virgile et Horace et apprendre histoire, 

géographie, mathématiques, physique, héraldique et généalogie ! Il 

se mit donc à composer en classe. Sachant que l’illustre Reinken, 

âgé alors de quatre-vingts ans, était organiste de l’église Ste-

Catherine à Hambourg, le jeune Bach prit souvent la clé des 

champs pour se rendre, en pèlerinage, dans la ville hanséatique et 

écouter, sous les sombres voûtes de la grande église, le puissant 

artiste, afin de s’assimiler son jeu prodigieux. À cette époque déjà, 

Bach dut éprouver le désir ardent de devenir un maître du royal 

instrument. 

Une autre ville, Celle, exerça sur lui un grand attrait ; le duc 

Guillaume de Brunschwig, époux d’une Huguenote, Desmier 

d’Olbreuse, y avait rassemblé un orchestre de Cour. On jouait les 

meilleures compositions de l’art français, excellente musique 

profane, ballets et opéras. Parmi les auditeurs se trouvait le jeune 

Bach, le cœur battant ; on ne sait qui lui facilita l’entrée, mais chose 

certaine, un monde enchanteur s’ouvrit pour lui, plein de chants 

d’oiseaux et de rayons de soleil. Souvent, au retour, il modulait sur 

son violon des airs de gigues et de chaconnes, si bien que ses 

condisciples étonnés dressaient l’oreille aux tonalités insolites 

effrontément mêlées à leurs austères chorals et préludes. Rien de 

surprenant que Bach ait été nommé, à dix-huit ans déjà, violoniste 

dans l’orchestre du duc Jean-Ernest, à Weimar. Mais ce n’était pas 

ce qu’il lui fallait ; cette musique badine fut un passe-temps de 

courte durée, qui traversa sa jeune âme comme un gazouillis 

d’oisillons. 
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Son cœur était resté là-bas, chez lui, où les orgues l’appelaient, 

le pressaient sans répit ! 

Il s’en alla donc, débordant de joie, quand une place d’organiste 

lui fut offerte dans la « Nouvelle Église » d’Arnstadt. Ses devoirs, 

cérémonieusement stipulés dans le contrat de nomination, étaient 

les suivants : 

« Jouer de l’orgue avec bienséance lors de chaque service 

religieux ; s’appliquer à vivre partout dans la crainte de Dieu, la 

sobriété et en compatibilité d’humeur avec chacun ; éviter toute 

mauvaise compagnie et distraction, incompatibles avec sa 

vocation. » 

Bach n’avait même pas vingt ans, quel lourd fardeau allait peser 

sur ses jeunes épaules ! Les autres jeunes gens de son âge allaient 

à l’Université et jouissaient pleinement de la vie, tandis que lui, 

calme et résigné, s’initiait à sa vocation sacrée d’organiste. 

« J’ai dû travailler avec assiduité, nous dit-il dans ses récits de 

jeunesse. Ceux qui le feront comme moi arriveront tout aussi loin. » 

C’était le moment où le génie naissait en lui. Une lutte titanesque 

s’engageait, il voulait apprendre à dominer son instrument ; jamais 

il n’était content de lui-même. Ainsi Faust, « qui voulait s’envoler 

avec des ailes d’aigle, pour mesurer toutes les hauteurs, toutes les 

profondeurs » ! 

Rien d’étonnant que les honorables bourgeois d’Arnstadt aient 

secoué la tête à l’ouïe de ces sonorités ; ils étaient accoutumés à des 

préludes simples et doux, méticuleusement rendus par des 

organistes rangés. Les orgues tonnaient alors à disloquer l’univers ! 

Un rapport sur Bach disait : « Il fait des variations extraordinaires 

en y mêlant des tonalités insolites, si bien que les paroissiens en 

restent tout confondus ! » Bach promit de tenir compte de ces 

remarques ; dans son for intérieur, il en aura ri ou maugréé. 

Il ne savait, hélas, que son lot, ici-bas, serait d’être incompris ! 

Le monde ne se rendait pas compte de ce qu’il possédait en Bach. 

Plus tard encore, les doctes gens de Leipzig ne se figurèrent pas 

qu’un « élu de Dieu » était assis à leurs orgues et ils écoutèrent la 

merveilleuse Passion selon St Matthieu sans voir dans cet œuvre 

autre chose que de la musique « profane ». 
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La fièvre du progrès le poussa à Lubeck, où il voulait entendre 

le grand maître Buxtehude ; il demanda un congé de quatre 

semaines et resta absent quatre mois ; quoi d’étonnant ? Deux 

grandes œuvres se donnaient alors à l’église Sainte-Marie : un 

Castrum doloris pour la mort de l’empereur Léopold, et un 

Templum honoris pour l’avènement de l’empereur Joseph. Bach 

était transporté dans un autre monde, laissant sombrer dans l’oubli 

l’insignifiante petite ville dont il était l’organiste. Les habitants 

d’Arnstadt, dépités de cette absence sciemment prolongée, 

savaient-ils quel profit leur organiste retirerait de ce séjour ? 

pensaient-ils à la gloire à venir ? Non... puisque à son retour ils lui 

firent un procès ! Bach put s’en tirer à bon compte, et fut quitte pour 

un blâme. 

Ce n’était pas tout ; l’organiste devait assumer l’enseignement 

d’un chœur d’écoliers turbulents, c’était une corvée pour Bach que 

d’avoir une école. Absorbé par sa musique, impulsif de 

tempérament, il s’emportait à la moindre contrariété ; comment, 

après un labeur sans relâche et une lutte acharnée pour l’idéal, 

s’adapter aux banalités quotidiennes et à cette jeunesse bruyante. 

Il y eut des heurts. Un jour que Bach avait apostrophé un des élèves 

inattentifs, ce dernier l’attendit dans la rue et, tirant son épée, lui 

cria « Canaille ! » ; des passants séparèrent les adversaires, 

empêchant ainsi la querelle de s’envenimer. On conçoit que les 

habitants d’Arnstadt aient été hors d’eux-mêmes à l’idée d’avoir un 

pareil maître de musique ! 

L’arc trop tendu se rompt... L’on entendit, un jour, une voix de 

femme chantant dans l’église ! Comment cet homme se permettait-

il de faire de la musique avec une « inconnue », sans l’autorisation 

du Conseil d’Église ? Car en ce temps-là, une femme, si belle que 

fût sa voix, n’était pas admise à se produire dans le saint lieu : 

nouvelle indignation qui fit déborder la coupe. La cantatrice était 

Maria-Barbara Bach, de Gehren, une cousine de l’artiste ! 

Pendant cette période, Bach créa une petite œuvre où perçait 

déjà le génie. Un de ses frères entrant dans la musique militaire 

suédoise, il composa un Capriccioso supra la lontanza del suo 

fratello diletissimo, en l’honneur du départ de son frère bien-aimé. 
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L’amertume de la séparation, les vœux du départ, les espoirs du 

voyageur, tout cela se mêle dans cette œuvre mélancolique, 

transformée, par le cor du postillon, en un joyeux chant de route. 

Bach ne pouvait, ni ne voulait, rester plus longtemps à Arnstadt. 

En 1707, âgé de vingt-deux ans, il partit pour Mulhausen, belle 

grande ville de Thuringe ; quinze jours avant la nomination du 

maître, elle fut partiellement détruite par un incendie, aussi les 

habitants avaient-ils autre chose à faire qu’à relever leur musique 

d’église, tombée en décadence. 

Le piétisme soutenait alors d’âpres luttes contre l’orthodoxie ; il 

combattait la mondanité, envahissant même l’église, travaillait à 

créer une foi profonde et vivante, cherchant dans le calme la voie de 

la sanctification ; les piétistes pensèrent que cette musique 

fastueuse, éclatante et par trop « profane », devait être reléguée au 

second plan. 

Quelle dure épreuve pour Bach qui, dans ses compositions, 

voulait bâtir à son Seigneur et son Dieu un temple plus grand et 

plus durable que tous les temples de la terre. Son séjour à 

Mulhausen ne fut donc pas de longue durée, il écrivit aux 

conseillers de la ville : « Je m’en vais, car je crois que la musique ne 

peut guère se perfectionner à Mulhausen. » 

Ce court séjour dans cette ville lui valut pourtant une page de 

bonheur : Maria-Barbara Bach, qui avait chanté dans l’église 

d’Arnstadt, devint sa femme ; ils se marièrent à l’église de 

Dornheim, près d’Arnstadt, et furent très heureux. 

  

  

  

  

CHAPITRE IV 

  

MUSICIEN DE COUR 

  

  

Le duc Guillaume-Ernest de Weimar fit venir Bach à sa Cour ; 

l’artiste devait jouer de l’orgue à l’église du château ; l’instrument 
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n’était pas très grand, mais il était d’une belle sonorité ; Bach devait 

aussi jouer dans l’orchestre du duc. 

Cela n’était peut-être pas toujours de son goût, car les 

musiciens, une vingtaine environ, avaient les fonctions accessoires 

de laquais, cuisiniers ou chasseurs ; quand il y avait des fêtes au 

château, bien dressés et en livrée d’heiduques, ils avaient pour 

tâche d’amuser le prince et ses hôtes. Ce géant de la musique dans 

une stupide livrée – pitoyable spectacle ! Bach s’y est sans doute 

résigné avec le sourire d’un génie isolé dans ses pensées intimes, 

bien au-dessus de cette terre qui le contraignait à une humiliante 

corvée. 

Mais, devant son orgue, il devint le maître qui oblige le monde à 

l’écouter. Son art consistait avant tout dans la maîtrise parfaite du 

pédalier, aussi bien que du clavier, et dans le maniement des 

registres au moyen desquels il tirait de son instrument tantôt les 

sons les plus doux, tantôt des sons tonitruants de jugement dernier. 

Quelqu’un l’ayant vu jouer raconte que ses pieds volaient sur les 

pédales comme s’ils avaient des ailes ! Un jour, à Cassel, le prince 

héritier Frédéric de Hesse, enthousiasmé de son jeu, enleva sa 

bague et la remit à l’artiste. 

Bach allait parfois dans les villages de la Thuringe, se mettait à 

l’orgue et jouait avec une telle puissance que les paysans quittaient 

leurs champs, s’approchaient de l’église et écoutaient respectueux 

et muets les sons merveilleux qui sortaient de leurs modestes 

petites orgues ; une fois, le marguillier, étant accouru, s’écria : « Ce 

ne peut être que Bach ou le diable ! » 

Nombreux étaient ceux qui s’étonnaient de la grande maîtrise 

de Bach ; il répondait malicieusement : « Ce n’est pas bien difficile, 

il suffit de frapper la bonne touche au bon moment, l’instrument 

joue alors de lui-même. » Cela fait penser à la réponse de ce grand 

sculpteur à qui l’on demandait un jour comment naissaient ses 

chefs-d’œuvre : « Je prends un bloc de marbre, j’enlève ce qui est de 

trop et la sculpture est là. » Le génie a toujours une opinion modeste 

sur ce qu’il crée, car il sait que cela « lui a été donné ». Bach avait 

reçu le « don des douces mélodies » et la puissance de faire résonner 
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les chants qui lui étaient inspirés sur les claviers, même sur les plus 

misérables. Le monde en restait stupéfait. 

Dresde était la résidence de l’électeur Auguste le Fort, un 

homme débordant de vie, aimant le faste. Dans ses salons on faisait 

de la brillante musique, les plus grands artistes s’y rencontraient. 

Français et Italiens rivalisaient dans la composition de « Suites » 

gracieuses révélant la légèreté mondaine de cette Cour princière où 

régnait un pompeux éclat. Bach estima cette musique à sa valeur ; 

il aimait entendre ce qu’il appelait « les jolies chansonnettes de 

Dresde ». Parmi les favoris de cette société choisie se trouvait un 

Parisien, Louis Marchand, qui fut organiste à la Cour de Louis 

XIV ; à la suite d’une querelle avec le roi très-chrétien, il se rendit 

pour quelque temps à la brillante Cour de l’électeur de Saxe ; c’était 

un homme frivole, qui se pavanait dans les salons et vantait son 

talent. 

Bach arriva à Dresde en 1717 et s’acquit bien vite, par son art, 

beaucoup d’amis ; toutefois certains amateurs de musique le 

comparaient à Marchand. Il y eut contestation et l’on finit par 

persuader Bach de se mesurer avec le Français dans une sorte de 

joute artistique ; Bach fit la proposition de déchiffrer, au clavecin 

ou à l’orgue, n’importe quel morceau, à condition que le Français 

voulût bien s’y soumettre. C’est probablement dans la demeure du 

comte Flemming que se décida le combat. Toute la haute société 

était réunie. Bach était présent. Mais Marchand manquait à 

l’appel. On l’attendit longtemps, il ne vint pas ; on finit par le faire 

chercher, et l’on apprit que Marchand était parti pour Paris. On 

peut supposer qu’il avait entendu jouer Bach quelque part et qu’il 

avait renoncé à une lutte qui se révélait d’avance perdue pour lui. 

Cependant Bach joua et son jeu porta au comble l’admiration et 

l’enthousiasme de ses auditeurs. 

Il est vrai que le vainqueur ne fut pas chargé de bien glorieux 

lauriers, il revint à Weimar sans recevoir de félicitations spéciales 

de son prince. Bach était assez modeste pour ne pas s’en chagriner 

outre mesure ; du reste son retour à Weimar le retrempait dans le 

monde béni de ses créations musicales ; c’est là, dans le silence, que 

naquirent – presque inaperçus du grand monde musical – ses 



15 
 

premiers puissants chorals. Des chorals de l’Église protestante, 

Bach a fait des compositions dans lesquelles la profondeur et 

l’intimité de la mélodie trouvent leur expression la plus haute, et 

font resplendir le texte d’une magnificence insoupçonnée. Il faut 

avoir entendu un de ces chorals pour saisir la force, la beauté, la foi 

immense et la grandeur divine que recèlent des chants si simples 

d’apparence ; Bach en est devenu l’interprète insurpassable. 

Il commence, à cette époque, une œuvre qu’il nomme 

modestement Livret d’orgue, donnant à l’organiste débutant des 

directives sur les différentes façons de traiter un choral. On lit dans 

le titre : « À la gloire du Dieu Tout-Puissant et pour l’enseignement 

du prochain. » L’âme de Bach se révèle toute dans ces mots, sa 

musique n’a qu’un but, « chanter la gloire de Dieu ». Ce n’est pas de 

l’art pour l’art, mais de l’art au service de Dieu, dans son sanctuaire. 

Adoration d’une âme croyante tout imprégnée des miracles de 

l’action divine et dans laquelle disparaît tout ce qui s’appelle 

« moi ». 

C’est ainsi qu’il enveloppe le chant Jour riche de joie dans un 

chœur rayonnant d’allégresse divine qui semble nous faire voir les 

cieux ouverts en cette nuit de Noël, et entendre les anges chanter 

ensemble dans la contemplation de la naissance prodigieuse du Fils 

de Dieu. 

Le chant de Pâques Christ est ressuscité est comme un appel du 

matin qui retentit dans la tombe béante, et l’on voit la puissance 

éternelle et la divinité du Ressuscité qui se dresse dans tous les 

cieux. 

Son chant favori était Jésus, ma joie ; Philippe Spitta, l’un de 

ceux qui ont le mieux compris Bach, dit de ce choral qu’il exprime 

précieusement les aspirations ardentes du maître. Dans Christ, 

agneau de Dieu, la plainte va jusqu’aux accents d’une amère 

douleur, comme un cri de l’humanité contemplant, à genoux dans 

la prière, le prodigieux sacrifice accompli pour elle. D’autre part, 

Innocent Agneau de Dieu, d’une tendre désolation, conduit l’âme au 

pied de la croix dans un recueillement silencieux. Qui entend ces 

chants oublie le monde périssable et pénètre dans le sanctuaire où 

tout chante « gloire ». 
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C’est à Weimar que Bach eut l’occasion d’écrire ses premières 

grandes cantates. On les chantait aux services divins des jours de 

fête. Auparavant il y avait des chœurs brefs, des motets en rapport, 

chaque fois, avec le sens particulier de la cérémonie. Dès lors on 

ajouta aux chœurs des « airs », des « récitatifs » et des « duos ». On 

y joignit un orchestre qui ajoutait au texte chanté l’agrément de ses 

timbres variés. Bach trouva en Erdmann Neumeister un librettiste 

pour lui composer ses textes et introduire les passages bibliques 

dans ses cantates ; c’était un véritable poète dont les chants font 

encore impression de nos jours par leur force et leur simplicité. 
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JEAN-SÉBASTIEN BACH 

d’après un portrait morderne 

  

  

  

Citons en particulier, parmi ses cantates, celle des dimanches 

de l’Avent ; elle est composée sur le choral Viens, Rédempteur des 

Gentils, qui est une adaptation d’un hymne de St Ambroise, Veni, 
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Redemptor gentium. Le choral par lequel débute la cantate est 

comme la voix puissante d’un peuple qui appelle le Seigneur du sein 

de sa détresse ; puis, la mélodie s’engage, saluant comme une 

tendre voix d’enfant la venue du Seigneur : 

  
            Le Sauveur est venu,  

      Il s’est revêtu de notre pauvre chair  

         Et s’est fait sang de notre sang. 

  

Toute l’Église semble être sur le chemin, dans l’attente du 

Sauveur vers lequel elle lève les bras : 

  
    Viens, Seigneur Jésus, viens dans Ton Église. 

  

Chanté par le ténor, cet air exhale l’allégresse intime de toute la 

chrétienté qui voit venir à elle son Sauveur plein de douceur et 

d’amour. Mais, ensuite, retentit la parole de l’Apocalypse : 

  
      Voici, je me tiens à la porte et je frappe ;  

                Si quelqu’un entend ma voix,  

                         J’entrerai chez lui  

        Et je souperai avec lui et lui avec moi. 

  

On entend résonner les coups puissants que le Seigneur frappe 

à la porte et, derrière les paroles engageantes, brûle déjà le feu 

terrible du jugement dernier réservé à ceux qui méprisent cet appel. 

De là cet air touchant : 

  
       Ouvre-toi tout grand, mon cœur, 

           Jésus vient et entre en toi,  

  

comme un pressentiment mystérieux de cette joie qui émeut tous 

les cœurs à l’approche de Noël. Et pour finir, la dernière strophe, 

tirée de Voici l’étoile du matin. Quand finalement éclate le chœur : 

  
       Amen, amen, viens, belle couronne de joie,  
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il semble, dit Spitta, que l’église tout entière resplendisse d’une 

lumière d’or. 

Bach avait découvert une veine nouvelle dans les profondeurs 

sonores. Aussi ne fut-il pas trop affecté de voir que le duc de Weimar 

ne l’estimait pas autant qu’il l’eût mérité ; sa récompense était 

ailleurs ! 

Il composa cependant pour le duc un poème de chasse dans 

lequel tous les dieux de l’Olympe descendent sur la terre pour 

célébrer, au milieu des fanfares et des joyeux appels des cors de 

chasse, le divertissement favori du duc de Weimar. Malgré cela, 

celui-ci alla jusqu’à mettre aux arrêts l’artiste en quête d’une 

nouvelle place, sous prétexte que son « serviteur » le quittait dans 

un délai trop court. Le prince a dû pressentir, à ce moment, la rare 

valeur de cet hôte de sa Cour qu’il considérait comme un valet. Bach 

sut encore subir cet affront avec dignité. 

Il avait reçu un appel du prince d’Anhalt-Köthen et donna sa 

démission au duc de Weimar, mais celui-ci ne voulut pas le laisser 

partir ; tous deux s’obstinèrent ; la volonté de fer de Bach l’emporta 

et son ancien maître le congédia de fort mauvaise grâce. L’artiste 

quitta, en hiver, cette charmante contrée montagneuse entourant 

Weimar pour descendre vers la plaine où coulent la Saale et la 

Mulde. À Köthen s’élevait un château massif entouré d’un fossé 

d’eau, c’était la résidence d’un jeune et joyeux prince de neuf ans 

plus jeune que Bach. Ce prince avait voyagé fort loin et s’adonnait 

corps et âme à la musique. Il jouait lui-même du violon, de la viole 

de gambe, du clavecin et s’asseyait devant le lutrin avec les dix-huit 

musiciens qu’il avait engagés. Une expression aimable le révélait 

humain et compréhensif ; le sentiment d’être au-dessus des autres 

hommes, si commun aux âmes mesquines des princes de cette 

époque, semble ne l’avoir jamais effleuré. Aussi devint-il un 

compagnon de musique pour Bach et mieux que tous les « grands » 

de ce temps, il a pressenti l’immensité de ce génie. Il assista, avec 

son frère et sa sœur, au baptême d’un des fils de Bach, dont il fut 

parrain. Ce fut pour le maître un temps de joie absolue, « le plus bel 

été » de sa vie. 
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Il dut assurément, là aussi, renoncer à bien des choses qui lui 

tenaient à cœur, à l’orgue en particulier. La Cour des princes de 

Köthen faisait partie de l’Église réformée, aussi la puissance du 

culte luthérien avec ses chorals et motets de fête y faisait-elle 

défaut... tout y était sobre. Bach dut – pendant son séjour à Köthen 

– se contenter d’un clavecin et d’instruments à cordes. Charmant 

spectacle toutefois que de voir l’artiste, à côté de son maître bien-

aimé, jouer du violon avec ardeur, à la lueur des bougies qui se 

miraient dans un plancher bien ciré. Jours heureux, période sans 

souci, qui ne furent guère troublés que par les hallalis des chasses 

à courre et par les cors retentissants des piqueurs. 

Bach composa à ce moment les concertos brandebourgeois ; ils 

furent, au nombre de six, dédiés au Margrave, fils du Grand 

Électeur, un passionné de musique, qui avait à sa Cour un excellent 

orchestre. Il apprit probablement à connaître Bach lors de quelque 

voyage où il rencontra le prince Léopold d’Anhalt. Celui-ci avait 

coutume d’emmener son cher maître de chapelle dans ses divers 

voyages. Le margrave de Brandebourg l’entendit jouer et lui 

demanda des compositions pour son orchestre. Bach lui envoya 

alors ses concertos brandebourgeois. Ce sont de grands concertos où 

le clavecin accompagne hautbois, flûtes, violons et trompettes. La 

plénitude des sons dépasse toute imagination. La mélancolie 

profonde causée par l’obscur combat de la vie y alterne avec des airs 

joyeux qui évoquent une chevauchée passant, fanions allègrement 

déployés, sous les dais de forêts humides de rosée. À l’un des 

concertos, le compositeur ajouta un menuet et une polonaise, qui 

évoquent les groupes de danseurs évoluant en rythme cadencé et en 

galantes révérences dans les salons du château. 

Bach écrivit aussi une cantate de fête pour l’anniversaire du 

prince. Le texte embarrassé et gauche – il fait même un peu sourire 

– exalte « le sérénissime Léopold acclamé à nouveau, avec joie, par 

le peuple d’Anhalt ». Mais la musique transforme les paroles 

maladroites en un hymne exquis emplissant les salles du château 

comme une joyeuse volée d’oiseaux. 

Bach faillit être détourné de cette vie de Cour enjouée par 

l’attrait d’un grand orgue. Il s’était rendu à Hambourg en 1720 et 
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jouait à l’église Ste-Catherine une variation sur le choral Près des 

eaux de Babylone. Le vénérable Reinken était assis dans la nef, 

attentif à cet immense flot de sons qui déferlait sous les voûtes de 

l’église. Le vieillard en fut bouleversé. « Je croyais un tel art mort à 

jamais, tu lui as insufflé une vie nouvelle. Je puis maintenant 

mourir avec joie », dit-il à l’organiste, en lui serrant les mains avec 

effusion. Lorsque Reinken mourut, quelques semaines plus tard, on 

lui chercha un successeur. Le pasteur Erdmann Neumeister 

s’attendait à ce qu’on appelât Bach dont il était le poète et l’ami. 

Mais les Hambourgeois choisirent un organiste insignifiant qui 

versa, après sa nomination, quatre mille marks pour la caisse de 

l’église St-Jacques. Aussi Neumeister glissa-t-il, dans son sermon 

de Noël, cette phrase ironique : « Je suis persuadé que si l’un des 

anges de Bethléem descendait maintenant du ciel et jouait 

divinement pour devenir organiste de St-Jacques, – et qu’il n’ait 

point d’argent –, il ferait bien de s’en retourner à tire-d’ailes ! » Les 

Hambourgeois ne se sont guère couverts de gloire à cette occasion. 

L’esprit de négoce triomphait du respect de l’art. 

Mais Bach avait été frappé auparavant par un autre coup, 

beaucoup plus pénible. Le prince avait une fois de plus emmené son 

maître de musique dans un voyage à Karlsbad. Quand il en revint, 

Bach trouva son foyer désolé : son épouse bien-aimée Maria-

Barbara avait été enterrée le 7 juillet. La nouvelle de cette mort 

n’avait pu atteindre le mari en voyage. Il dut avoir recours à sa foi 

toute-puissante pour supporter ce chagrin avec courage et 

résignation. 

Une année et demie plus tard, Jean-Sébastien fit entrer à son 

foyer une seconde mère pour ses enfants, Anne-Magdelaine 

Wülken, fille de Jean-Gaspard, trompette de camp et de Cour à 

Weissenfels. La noce fut célébrée le 3 décembre 1721. La jeune 

femme était une véritable artiste, elle avait une belle voix de 

soprano et s’adapta vite aux conceptions musicales de son mari. 

Nous possédons encore deux recueils de piano d’Anne-Magdelaine ; 

dans le premier, Bach avait choisi pour sa femme un certain nombre 

de « Suites » françaises, faciles à jouer, en outre une composition à 

trois voix sur le choral Jésus, ma confiance, une fantaisie pour 
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orgue, un air et un menuet, Dans le second recueil, il y a des 

morceaux d’étude pour piano, des danses, des cantiques, des 

morceaux de lui et d’autres compositeurs. Bach écrivit en 

appendice : « quelques règles fort utiles sur la basse générale ». 

Parmi les chants se trouve une œuvre exquise, typique de la 

manière de Bach, le sujet tiré de la vie quotidienne plonge 

insensiblement dans la méditation : « Pensées édifiantes d’un 

fumeur. » 

  
      Chaque fois que je prends ma pipe  

               bourrée de bon tabac,  

               plaisir et passe-temps,  

      elle évoque une triste image  

      et me laisse ce grave enseignement : 

      – Tu es semblable à moi. 

  

Et toutes les images mélancoliques inspirées par la fragilité du 

corps terrestre, destiné à s’effriter comme une pipe de terre, défilent 

tristement devant le musicien. 

Une autre chanson, par contre, nous dépeint avec des accents 

très doux l’affection profonde de l’artiste pour sa femme. Anne-

Magdelaine l’a écrite elle-même dans son recueil. Elle la chanta 

souvent de sa voix de soprano, douce et profonde : 

  
               Si tu es auprès de moi,  

               Je m’en irai avec joie  

           Vers la mort et vers mon repos ;  

           Oh, comme ma fin serait bénie,  

               Si tu fermais mes yeux  

               De ta main fidèle ! 

  

Tel est l’amour, pur et sacré, béni et consolant. 

Anne-Magdelaine aidait Bach à copier sa musique ; sa façon 

d’écrire les notes ressemblait à celle de son mari, au point qu’on ne 

peut parfois distinguer leurs écritures. Les fils aussi devaient y 

collaborer, spécialement Wilhelm-Friedemann, le plus doué, mais 

aussi le plus malheureux des fils de Bach. Quel beau tableau que ce 

ménage occupé à la musique, dans cette chambre de Köthen : la 
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mère à son travail et l’enfant à sa table à écrire ; elle regarde par-

dessus les jeunes épaules et corrige l’écriture encore inhabile. Pour 

elle, aucun fardeau n’est trop lourd lorsqu’il s’agit de décharger son 

mari ! 

C’est de cette année – 1722 – que date son Clavecin bien tempéré 

« destiné à l’usage de la jeunesse musicienne avide d’étudier et aux 

élèves plus avancés ». C’est une œuvre pour clavecin dans laquelle 

il s’était proposé de grouper toutes les tonalités dans des préludes 

et des fugues. Le titre vient du nom d’un instrument de création 

alors récente et qui est encore en gros la base de nos pianos actuels. 

C’est la plus grande œuvre pour clavecin que l’Allemagne ait 

produite, la haute école pour tous ceux qui veulent vraiment 

apprendre à jouer du piano. Quelle puissance de création, quelle 

sévérité de forme, quelle profondeur d’idée ! Schweitzer dit de cette 

œuvre : « Le clavecin bien tempéré n’est pas seulement pour nous 

une jouissance, mais une édification. Joie, douleur, larmes, plaintes 

et ris, on y trouve tout cela en harmonie. » Il ajoute : « Cette 

musique vous transporte d’un monde agité dans celui de la paix. On 

voit la réalité comme si l’on contemplait montagnes, forêts et 

nuages dans l’onde calme et profonde d’un lac alpestre. » 

En 1744, une seconde partie fut ajoutée à cette œuvre. 

Il y eut de nouvelles réjouissances à Köthen. Le prince Léopold 

avait épousé Frédérique-Henriette d’Anhalt-Bernburg. Bach 

composa une ode de circonstance pour saluer joyeusement l’arrivée 

des jeunes époux. Mais ils se souciaient peu de leurs musiciens à ce 

moment-là ! « La prédilection du prince pour la musique s’atténue 

quelque peu », écrit Bach à son ami Erdmann. L’heureuse lune de 

miel transportait le couple dans d’autres sphères ! Cette union fut, 

hélas, bientôt brisée par la mort. 

Bach conserva à son prince une amitié fidèle. Il dédia au prince 

héritier qui naquit d’un second mariage une partie de sa Méthode 

de piano. Et quand Léopold mourut, en 1729, Bach accourut de 

Leipzig avec quelques chanteurs, parmi lesquels sa femme et son 

fils Wilhelm-Friedemann, pour exécuter lui-même la musique 

funèbre qu’il consacrait à la mémoire de l’ami princier. 
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CHAPITRE V 

  

CHANTRE À ST-THOMAS 

  

  

La place de chantre à l’église et au collège St-Thomas de Leipzig 

se trouvait vacante. On cherchait un digne successeur à l’illustre 

chantre Kuhnau. 

C’était en 1722, Bach n’était pas encore très connu. Les 

Messieurs du Conseil de Leipzig voulurent appeler le compositeur 

Telemann, célèbre à Hambourg. Mais les Hambourgeois ne se 

laissèrent pas ravir leur cher Telemann. On pensa alors à 

Graupner, chef d’orchestre à Darmstadt. Mais le landgrave de cette 

ville connaissait trop bien la valeur de son musicien et sut le 

retenir. 

Entre-temps, Bach avait postulé, non sans hésitation ; lui qui 

avait été à la cour d’un prince et ami, pourrait-il devenir à nouveau 

simple organiste ? Au lieu de jouer des chants, des airs de danse 

devant l’auditoire choisi des magnifiques salles du château de 

Köthen, il lui faudrait instruire des enfants de chœur et se 

soumettre au recteur du collège ! Cela s’annonçait de toute façon 

comme un joug pesant sous lequel l’homme fier qu’il était 

apprendrait difficilement à courber l’échine. « Si la perspective de 

devenir chantre après avoir été maître de chapelle ne m’a guère 

souri au début, nous dit-il, cette place me fut toutefois 

favorablement décrite et je finis par l’accepter au nom du Très-

Haut, et parce que mes fils manifestaient un goût très marqué pour 

les hautes études. » 

Bach dut faire entendre un morceau d’essai ! Le dimanche 

Estomihi, 7 février 1723, il joua la cantate Jésus prit avec lui ses 

douze apôtres. L’homme et l’œuvre ayant plu, Bach fit à la fin de 

mai son entrée dans sa demeure de chantre, à Leipzig. Les 

vénérables conseillers de cette ville ne réalisèrent pas qu’ils avaient 

ouvert leurs portes à un grand génie. Pour eux, un chantre n’était 

qu’un chantre, payé pour faire de la musique. Rien de plus. 
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Fièrement coiffés de leurs grandes perruques, ils regardaient de 

haut l’organiste qui, lors de leurs services religieux, « tapait sur les 

touches avec grande dextérité ». 

Bach dut signer un contrat stipulant qu’il n’avait pas le droit de 

quitter Leipzig sans la permission du bourgmestre. Il s’engageait à 

enseigner aux enfants le chant et les instruments, il devait conduire 

le chœur des jeunes garçons aux enterrements et, à Nouvel-An, 

promener ses élèves par les rues. Il dut encore signer une confession 

de foi, et se montrer « un serviteur soumis à ses maîtres, patriciens 

de fort noble lignage ». Cela, il ne le fut jamais tout à fait. 

L’église St-Thomas existe encore à Leipzig, construction 

gothique remarquable, ramassée et très haute. Un toit encore une 

fois aussi haut que les murs de l’édifice. D’immenses fenêtres entre 

les arcs-boutants. Entre la nef et le chœur, une tour de construction 

gothique, élevée sur des soubassements romans et couronnée d’une 

« coiffe romane ». À l’intérieur se trouvaient une quantité de loges, 

tribunes et galeries qui portaient les armoiries de leurs illustres 

propriétaires. Il s’y trouvait une chaire que le langage populaire 

nommait « tabatière ». 

Sur la grande place, devant l’église, une belle fontaine, le 

« Bassin de pierre », orné de superbes reliefs. 

À droite, s’élevait le collège St-Thomas, vaste édifice à cinq 

étages dont trois mansardés ; ils renfermaient les chambres 

d’habitation, salles d’école, salle à manger, salles de chant et 

dortoirs des élèves. Le recteur et le chantre y habitaient. Le 

logement de Bach comprenait des chambres sur trois étages ; il lui 

fallait de la place puisqu’il eut treize enfants à Leipzig ; il en avait 

déjà sept en arrivant. Quel fourmillement autour de lui : cris, 

chants, jeux, rires et pleurs d’enfants ! La maison abritait 

cinquante-cinq élèves qui, tout le jour, s’exerçaient à leurs 

instruments, chantaient dans le chœur, et faisaient de la 

gymnastique dans les salles d’école. Maison de tumulte incessant ! 

Et, tranquille au milieu de tout ce bruit, le chantre laissait errer ses 

regards par-dessus les remparts de la ville et contemplait, à travers 

les arbres, le miroitement étincelant de la Pleisse. Le vaste horizon 

de la plaine s’étendait devant lui comme un monde céleste et son 
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âme percevait l’écho de chants angéliques ; son oreille les recueillait 

avec dévotion et sa main les transcrivait en caractères minuscules 

sur les portées des feuilles blanches. 

Il existe un portrait de Bach de cette époque. Le peintre n’était 

certes pas un grand artiste. Il a rendu les traits de son modèle mais 

n’a pu fixer sur la toile le génie insaisissable. C’est un homme 

modeste qui est assis devant nous ; tête puissante, recouverte d’une 

perruque ronde ; un grand front admirable ; combien 

caractéristiques ce nez vigoureux, cette bouche large, ce menton 

énergique ! Cet homme sait ce qu’il veut. Autour de la bouche 

rayonne un reflet de bonté et de joie. Son oreille semble attentive à 

la musique de l’Au-Delà et tout ce qui est dur et autoritaire cède 

devant cette vision de lumière. Les yeux, très enfoncés sous des 

sourcils épais, révèlent un regard de myope, et cependant ils 

semblent errer dans un monde invisible à tout autre mortel. Comme 

la main est peu expressive, « main pataude, flasque et sans 

vigueur » ! Quel dommage que le peintre n’ait pas mieux rendu 

cette main dont les doigts firent sortir les sons magiques qui ont 

ravi le monde. On remarque sur sa personne qu’il n’était pas 

toujours d’humeur commode. Maintes fois il a dû se débattre 

énergiquement contre les « vénérables conseillers ». Il ne reculait 

pas, mais s’affirmait, sachant ce qu’il était. Si la conscience de son 

art l’a rendu libre et fier dans la vie de tous les jours, il a su se 

prosterner, humble et dévoué, devant son Dieu. 

Ses fonctions scolaires ne lui causèrent pas trop de tracas. Il 

avait quelques cours de langue à donner. Au début, il aimait 

enseigner le latin, il voulait se montrer l’homme cultivé à qui la 

langue des savants est familière ; mais cet enseignement devint 

bientôt une corvée et il pria un magister de l’en décharger pour 

cinquante écus par an. 

L’enseignement principal était le chant. Mais encore fallait-il le 

supporter ! Trois fois par semaine deux heures consécutives, une 

fois une heure. Bach ne prit pas sa tâche trop au tragique ; les 

conseillers lui reprochèrent souvent de laisser les aînés enseigner à 

sa place. On ne saurait pourtant le blâmer. Cet esprit qui planait 

dans l’Au-Delà avait de la peine à faire entrer la musique, note par 
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note, dans la tête de ses élèves. Puis l’obligation, à tous les 

enterrements, de marcher, en manteau noir, en tête du chœur des 

écoliers. Par la pluie et par le vent, les airs funèbres sortaient, 

plaintifs, des rangs du convoi. Mais lui prêtait l’oreille à d’autres 

mélodies qui lui venaient d’un monde céleste. Il était peu sur cette 

terre d’intempéries, mais n’en vivait que plus dans le paradis 

merveilleux de son art consacré ! Quelle image que ce génie attelé 

aux besognes serviles de chaque jour ! 

Aux approches de Noël et du Nouvel-An, ses élèves devaient 

chanter devant les maisons par un froid mordant ; leurs voix en 

souffraient. Le maître le constatait avec douleur, mais il n’y avait 

point de remède contre des coutumes toutes-puissantes. 

Les chantres vivaient de leur traitement fixe de cent thalers 

environ, des revenus des chœurs, lors des enterrements et des 

noces, et ils recevaient aussi une part du gain des chants du Nouvel-

An. 

La vie d’un musicien n’était pas chose aisée, à Leipzig. Marianne 

Ziegler, poète lauréate, chez qui l’on faisait beaucoup de musique, 

écrit dans une de ses lettres : « La récompense que les musiciens 

reçoivent, ici, pour leur peine est généralement maigre et ils doivent 

souvent s’estimer heureux qu’on leur donne un os à ronger contre 

quelques heures de leçons ou d’entretiens musicaux. » Le monde des 

négociants et commerçants de Leipzig ignorait les faveurs dont les 

cours princières se plaisaient à combler « leurs » musiciens. 
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LA VIEILLE ÉGLISE ST-THOMAS DE LEIPZIG 
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Il y eut toutes sortes de disputes avec l’Université. Les savants 

professeurs jalousaient les magistrats de la ville et regardaient d’un 

mauvais œil ce chantre qu’on leur avait imposé. Ils refusèrent 

même de lui verser les douze thalers auxquels un ancien fonds lui 

donnait droit ; Bach dut s’adresser directement au roi, à Dresde, qui 

lui donna raison et signifia à ces ladres « professeurs en tuniques » 

de verser cette somme à leur chantre. Aussi cherchèrent-ils querelle 

à Bach à toute occasion. Ils voulurent lui fermer l’église 

universitaire de St-Paul ; le directeur de musique Görner était 

maître absolu des cultes académiques. Ils refusèrent aussi une 

Ovation, ode funèbre de la reine Christine-Eberhardine que Bach 

avait composée à la demande d’un seigneur de Kirchbach. Mais 

Bach ne se soumit pas, il s’obstina et fit imposer l’exécution de cette 

ode devant ces prétentieux personnages. 

Görner devint même organiste à St-Thomas. Bach ne le vit pas 

volontiers s’asseoir à l’orgue à sa place. Une anecdote raconte qu’il 

lança une fois sa perruque à la tête d’un organiste, qui 

accompagnait constamment faux, en lui criant : « Vous auriez 

mieux fait de vous faire cordonnier. » Était-ce à Görner ? Bach ne 

plaisantait pas pour tout ce qui touchait à son domaine sacré. 

Il n’est pas étonnant qu’un homme si occupé se soit parfois 

emporté. Les musiciens sont souvent des gens susceptibles. Et rien 

n’est plus énervant que la préparation de grandes exécutions 

musicales où la moindre négligence peut compromettre le succès. 

Bach devait exécuter ses puissantes œuvres sur un misérable « vieil 

instrument ». Les cinquante-cinq internes de son école devaient 

former quatre chœurs, pour St-Thomas, St-Nicolas, l’Église 

Nouvelle et St-Pierre. Bach arrivait à procurer tout au plus douze 

voix pour les chœurs principaux, car il lui fallait garder un certain 

nombre d’élèves pour l’orchestre. Le Conseil ne lui avait accordé que 

huit « Stadtpfeifer » (flûtistes), alors qu’il lui fallait dix-huit à vingt 

exécutants pour son orchestre ! Le chœur et l’orchestre étaient 

divisés en concertistes et ripiénistes [1]. Les concertistes exécutaient 

les airs et les récitatifs et accompagnaient aussi les chants du 

chœur. Que furent ces chants, ces magnifiques airs des cantates et 

des passions de Bach chantés par des écoliers ? Il est vrai que 
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l’enseignement du chant était alors beaucoup plus avancé que de 

nos jours. On exerçait déjà roulades et trilles dans les premières 

leçons – mais tout de même ! Un chœur de seize élèves tout au plus, 

quand encore Bach parvenait à les avoir ; et c’était les moins bons 

chanteurs de ce chœur qui devaient exécuter la Passion selon St 

Matthieu ! quel pouvait être le résultat ? Il en était de même pour 

l’orchestre : les concertistes accompagnaient les airs et les 

récitatifs. Les ripiénistes jouaient avec les chœurs. Et l’on sait 

comme l’accompagnement des phrases de Bach est difficile ! De nos 

jours, il faut que violonistes, hautboïstes, flûtistes ou même 

trompettistes (instrument introduit par Bach) soient de grands 

artistes pour enlever ces phrases d’une façon intégrale et digne. 

Pour cela, il n’y avait que cette poignée d’écoliers. Comme si l’on 

pouvait vider une mer avec des coquilles de noix ! 

On ne saurait s’étonner dans ces conditions que Bach perdît 

maintes fois patience. Ainsi un jour, son recteur lui envoya un élève 

absolument incapable. Bach le chassa. Mais, le dimanche suivant, 

l’élève revint, disant que « Monsieur le recteur le lui avait 

ordonné ». Bach furieux saisit le malheureux par les épaules et le 

précipita au bas de l’escalier. 

Le principal office du chantre de St-Thomas était d’exécuter des 

cantates à chaque culte du dimanche. Celles-ci n’étaient 

supprimées qu’aux trois derniers dimanches de l’Avent et aux six 

dimanches du Carême. Il y avait par contre dans le courant de 

l’année différentes fêtes religieuses, de sorte que Bach avait 

cinquante-neuf cantates à composer par an. Il en créa ainsi 295 au 

cours de cinq années, il nous en reste aujourd’hui 190 ! 

Le service religieux était alors tout différent de ce qu’il est de 

nos jours. Il commençait à sept heures déjà : prélude d’orgue, 

motets, puis la grande liturgie avec introït, kyrie, gloria, oraison 

répondaient aux pasteurs et à la communauté. Puis on lisait 

l’épître ; après un chant de l’assemblée venaient l’Évangile et le 

Credo, confession de foi. L’organiste jouait et la cantate 

commençait ; elle durait environ vingt minutes, et se terminait par 

le chant des fidèles : Nous croyons tous en un seul Dieu. Puis suivait 

le sermon qui, réglementairement, devait durer une heure. Après 
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le service religieux, on célébrait la Sainte-Cène. Le tout durait trois 

à quatre heures, en hiver dans une église non chauffée ! Nos pères 

faisaient jadis preuve d’endurance et de vaillance. Les élèves 

avaient un feu de charbon dans l’église St-Nicolas, afin de ne pas 

compromettre leurs voix. À St-Thomas, ils avaient la permission de 

sortir de l’église pendant le sermon, mais on leur en lisait un de 

même durée au collège ; ils réapparaissaient à l’église à la fin du 

sermon. Ils devaient revenir l’après-midi aux Vêpres où ils avaient 

à chanter un motet. Là encore, il y avait un sermon. On chantait 

même une cantate l’après-midi des jours fériés. On reste ébahi en 

songeant au labeur exigé du chantre et l’on se demande comment 

un seul homme a pu venir à bout de tout : composer la cantate, la 

faire étudier et l’exécuter. Il faut aujourd’hui des mois pour donner 

une audition à peu près convenable d’une cantate de Bach. Mais, de 

ce temps, une semaine devait suffire pour la composer et la mener 

à chef ! On admire le génie qui créa ces œuvres immortelles au 

milieu de ces multiples tâches ! 

Une pénible dispute éclata, un jour, entre Bach et les 

Conseillers. Il avait formé un chœur d’étudiants pour renforcer un 

peu son groupe de chanteurs insuffisant, ainsi que l’avait fait 

Telemann. Mais le Conseil lui refusa le payement des bourses pour 

les étudiants. Ceux-ci s’en allèrent et, dès lors, les exécutions 

musicales laissèrent beaucoup à désirer. Les Conseillers en 

imputèrent la faute à Bach, plutôt que de s’en prendre à eux-

mêmes. Les élèves devinrent moins obéissants. Leur maître se 

mettait-il dans une violente colère, ils le bravaient. Laissait-il aller 

les choses, ils riaient. Bach devait appeler le recteur à son secours 

pour remettre à l’ordre les insolents. Un jour, il envoya son chœur 

à la campagne pour chanter à une fête, pendant que lui-même s’en 

allait de son côté, sans en demander permission. 

La patience des Conseillers s’exaspéra, ces « potentats » 

s’indignèrent « de ce que leur chantre non seulement ne fît rien, 

mais qu’il refusât de s’expliquer ; il fallait en finir une bonne fois ». 

Le monde faillit assister à cette scène : le plus grand musicien 

allemand de tous les temps, chassé par ses maîtres comme un 

mauvais petit élève. Ils ne pouvaient admettre que Bach ait 



32 
 

l’attitude d’un « directeur de musique » et non pas, comme jadis 

Kuhnau, d’« un serviteur bien soumis et obséquieux devant leurs 

Majestés très nobles et sages ». Il écrivit alors toute son amertume 

à Erdmann, son ancien camarade de classe, à Luneburg. « Il vivait 

dans un endroit où régnait une autorité bizarre, ayant peu 

d’affinités pour la musique et avec laquelle il devait vivre en état de 

contrariétés, de jalousies et de persécutions presque constantes ; il 

se voyait obligé, avec l’aide du Très-Haut, de chercher fortune 

ailleurs. » La lettre parle ensuite de sa famille. « Ils sont tous 

ensemble nés musiciens, et je puis t’assurer que je suis déjà à même 

de former un orchestre vocal et instrumental avec ma famille, 

d’autant plus que ma femme possède un assez joli soprano et que 

ma fille aînée ne réussit pas mal du tout. » Bach, tout humble et 

dévoué, prie son ancien ami de lui aider à trouver une autre place. 

Spectacle lamentable que cet esprit génial obligé de colporter son 

art de lieu en lieu pour fuir la misère et des traitements indignes. 

Il faut toutefois rendre justice au Conseil de Leipzig. Le maître 

aigri voyait la situation pire qu’elle n’était en réalité. Le nouveau 

recteur de St-Thomas intercéda et le Conseil se ravisa. Bach rentra 

en grâce et n’eut dès lors plus d’autres contrariétés à subir de la 

part des autorités. 

Il cherchait un moyen d’amener ces dignes Conseillers à réaliser 

un peu sa valeur ; dans ce but il brigua, à Dresde, le titre de 

« Compositeur de la Cour ». Il venait de créer une de ses œuvres les 

plus puissantes, la Messe en si mineur. Il en tira les parties du Kyrie 

et du Gloria qu’il présenta, en 1733, au jeune Prince Électeur de 

Saxe « en témoignage de profonde dévotion et d’éternelle fidélité du 

serviteur très soumis et très dévoué à Son Altesse Royale ». 

Bach dut attendre trois ans la nomination rêvée. Mais il avait 

enfin un titre qui imposait respect au Conseil. 
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CHAPITRE VI 

  

LE GAI MÉNESTREL 

  

  

De l’atmosphère des nefs ogivales, où le génie de Bach 

contemplait ses suprêmes visions, on passe dans un autre monde, 

celui des forêts et des villages – tumulte des humains qui se 

pressent dans les rues de la ville – place du marché, vacarme des 

vendeurs – chambres bourgeoises, confortables, on est assis 

ensemble à causer, à babiller sans malice en fumant une pipe de 

terre, devant une cafetière bouillante – kermesse, musiciens, 

danses et foule joyeuse. 

À Weimar, Bach avait déjà composé une cantate de chasse ; à 

Leipzig, il fit également quelques plaisants intermèdes. Il composa, 

pour des mariages, les cantates Retirez-vous, ombres troublantes ! 

et Joyeuse ville sur la Pleisse ; pour une réjouissance d’étudiants : 

Éole satisfait. 

La cantate du café est une badinerie toute charmante. Le 

« coffee » récemment importé n’était pas encore apprécié partout. Il 

était des gens de vieille mode qui le traitaient de breuvage 

empoisonné. Entre autres, le père de Lisette ; il veut que sa fille 

renonce au café. Elle flatte son père et le supplie de lui laisser sa 

chère boisson ; elle veut bien renoncer à la promenade, à sa robe à 

crinoline de la dernière mode, aux rubans lamés d’argent de son 

bonnet. « Mais, si je ne puis boire mon café trois fois par jour, je ne 

serai, pour mon tourment, plus qu’une côtelette de bique 

desséchée. » Finalement, le père lui promet un mari. Elle consent. 

Mais, à peine le père est-il sorti que Lisette s’écrie : « Aucun 

prétendant n’entrera dans la maison, s’il ne m’a lui-même promis 

et stipulé dans le contrat de mariage, qu’il me sera permis de me 

faire du café chaque fois que j’en aurai envie. » Malice, cordialité, 

extravagance et charmante espièglerie se confondent dans cette 

petite pièce qui – selon Schweitzer – eût pu être écrite par un 

Offenbach. 
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Parmi les nombreuses cantates profanes, il faut encore 

mentionner une pièce villageoise, Nous avons un nouveau 

gouvernement, composée en 1742 en l’honneur du nouveau seigneur 

de Kleinzschocher. Une joie, qui est celle de l’âme naïve du peuple, 

jette sa lumière sur toute la scène. Comme si l’esprit des ancêtres – 

dont plusieurs ont joué eux-mêmes dans les kermesses – se fût 

soudain éveillé en Bach. 

C’était des moments de délassement pour l’homme simple qu’il 

était, il s’y trouvait à l’aise, comme dans une tenue sans apparat. 

Mais tout cela, chant et musique, ris et danse, n’a pas fait la 

célébrité de Bach de son vivant, pas plus que ses grandes créations 

qui attirent aujourd’hui l’attention du monde entier. On l’a à peine 

honoré comme compositeur. Mais ce qui comptait pour ses 

contemporains c’était son talent d’organiste. Gesner, son recteur à 

l’école St-Thomas, a fait une description du prestigieux artiste : 

« … Si tu pouvais voir Bach, ses mains et ses doigts courent sur 

le clavier et font résonner le clavecin comme de nombreuses 

cithares ; et l’instrument des instruments aux innombrables tuyaux 

animés par des soufflets, comme ses mains et ses pieds agiles volent 

sur les touches pour en tirer les accords les plus divers, mais 

toujours harmonieux. Si tu le voyais chanter, non pas seulement 

une voix, comme vos chanteurs, mais attentif à toutes à la fois, tenir 

en haleine ses trente ou quarante musiciens, faire signe à l’un, 

donner la mesure à l’autre, menacer un troisième du doigt, donner 

le ton dans les parties élevées comme dans les parties graves. 

Malgré sa propre partition, la plus difficile, et au milieu des parties 

les plus sonores, il remarque immédiatement quand et où quelque 

chose ne va pas ; il les tient tous dans sa main, il prévient tout, il 

entraîne les hésitants ; le rythme lui est inné, son oreille est 

sensible aux nuances les plus fines ; sa voix de peu d’ampleur 

conduit cependant toutes les autres ! 

« Je suis un grand admirateur des anciens, mais je crois que mon 

ami Bach recèle en lui beaucoup d’artistes comme Orphée, et vingt 

chanteurs comme Arion. » 

On voit bien l’artiste à son orgue, quand il dirige ses cantates et 

Passions. Un roi au milieu de ses sujets ! Mais ce n’était là que 
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l’excellent virtuose, organiste et chef d’orchestre, non le génial 

compositeur. 

Sa virtuosité lui valut une des plus belles soirées de sa vie. Son 

second fils, Philippe-Emmanuel, était claveciniste à la Cour du roi 

Frédéric de Prusse, qu’on n’appelait pas encore « le Grand ». Le 

jeune roi avait brillamment gagné les deux premières batailles de 

Silésie. Au château de Potsdam, il y avait souvent des soirées 

musicales où Sa Majesté jouait elle-même de la flûte, son 

instrument préféré. C’était un de ces nombreux soirs où des sons de 

violons et de flûte résonnaient dans le spacieux salon de musique, 

à la lueur des chandelles. On jouait une composition du roi lui-

même, Il re pastore. C’était le 7 mai 1744. L’officier d’ordonnance 

s’annonce. Il apporte la liste des étrangers de passage. Le roi la 

parcourt. Soudain, il lève la tête : « Messieurs, le vénérable Bach 

vient d’arriver. » Il adresse un aimable signe de tête au fils et 

ordonne à l’officier d’aller chercher le grand artiste. Celui-ci 

apparaît, tout gêné, en tenue de voyage, les vêtements pleins de 

poussière de la route. Le roi le tranquillise en souriant. Le maître 

doit jouer aussitôt. Un piano-forte de grande valeur est ouvert, 

construction du célèbre Silbermann de Freiberg. Le roi joue 

quelques notes : « Bach, jouez-moi une fugue sur ce thème. » Et 

Bach s’installe et commence. Les auditeurs écoutent en silence, 

saisis par tant de génie et d’habileté. Le roi demande encore : 

« Pouvez-vous me jouer une fugue à six voix ? » Ce vœu est exaucé. 

Le roi, derrière l’artiste, s’écrie : « Il n’y a qu’un seul Bach, un 

unique ! »  

Deux rois, côte à côte, dans un moment solennel, quelle heure ! 

Bach fut transporté d’allégresse par la faveur du souverain qui 

avait pénétré avec lui dans le sanctuaire de l’Art. À son retour de 

Potsdam, il composa pour le roi l’Offrande musicale. Il y reprenait 

le thème que le souverain avait joué devant lui, il le traita de treize 

façons différentes. 

Voici un passage de la préface de l’Offrande musicale : « Je pris 

la résolution de développer d’une façon plus parfaite ce thème 

vraiment royal et de le faire connaître au monde. J’ai achevé 

maintenant, aussi bien qu’il est en mon pouvoir, l’exécution de ce 
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projet, et cela, sans autre dessein que de glorifier, en un point tout 

au moins, un monarque dont chacun doit admirer la grandeur et la 

puissance, non seulement dans les arts de la guerre et de la paix, 

mais encore et particulièrement dans le domaine de la musique. Je 

me permets d’y ajouter une très humble prière : puisse son Altesse 

Royale réserver un accueil bienveillant au modeste travail que voici 

et lui accorder sa royale et toute-puissante faveur dans l’avenir. » 

Le roi garda à Bach un souvenir ému. Longtemps après la mort 

de l’artiste, il déclara à un noble Autrichien, fervent admirateur de 

Haydn et de Mozart, qu’« aucun compositeur n’arrive à sa 

hauteur ». L’œil d’aigle du Grand Frédéric avait reconnu la 

grandeur d’un égal ! 

  

  

  

  

CHAPITRE VII 

  

L’ÉVANGILE DE BACH 

  

  

C’est à Leipzig que le chantre de St-Thomas atteignit son apogée 

d’où il domine les siècles ; il y créa ses grandes cantates, ses 

oratorios et sa messe en si mineur. 

Les textes de ses œuvres musicales furent composés par 

différents auteurs qui n’appartiennent pas tous aux plus grands 

poètes allemands : le théologien Erdmann Neumeister, Salomo 

Franck, secrétaire du Consistoire de Weimar, le professeur Weiss 

de Leipzig et surtout Christian-Frédéric Henrici, qui écrivait sous 

le pseudonyme de Picander. Bach composa lui-même plusieurs 

textes, et ses poésies ne sont pas les moins bonnes, malgré leur 

expression un peu gauche. Elles ont jailli de son puissant esprit de 

croyant et respirent le souffle des hauteurs éternelles. 
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LES CANTATES 

  

Il est regrettable qu’on ne donne actuellement presque jamais 

d’audition de cantates dans nos cultes. Elles y seraient à leur place. 

On les comprendrait alors parfaitement, accompagnées des chants 

de l’assemblée, de la lecture de l’Évangile et de l’oraison dominicale, 

imprégnées de la force de la Bible et de l’ambiance de la cérémonie, 

car elles ne sont que des chants solennels destinés aux services 

religieux et conviennent mal à une salle de concerts, même si celle-

ci est une église. 

Dans l’Église luthérienne allemande, le vingt-septième 

dimanche après la Trinité, on lit la parabole des dix vierges. Bach 

composa pour cette occasion la cantate Réveillez-vous, nous crie la 

voix. – Une nuit profonde plane sur Jérusalem. L’appel du guet 

résonne effrayant et terrible : Réveillez-vous, réveillez-vous ! 

comme si ce cri, décuplé, centuplé même, retentissait de toutes les 

tours et de tous les créneaux de la ville. Les feux s’allument. Les 

fenêtres s’éclairent. Le peuple épouvanté se précipite hors des 

maisons. Un tumulte sans pareil éclate à travers la ville : 

  
            Réveillez-vous, réveillez-vous ! 

  

Il semble que tout l’univers est ébranlé. Puis un air 

merveilleusement doux se fait entendre : 

  
            Sion, écoute chanter les gardes. 
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FAC-SIMILÉ DE L’ÉCRITURE DE J.-S. BACH 

  

Début de la cantate Schmücke dich, o liebe Seele. 

  

  

  

Les vierges s’élancent au-devant de l’Époux. On dirait un 

magnifique air de danse, ce sont la joie, les rires, le saint élan des 

bienheureuses qui ont le privilège de recevoir l’Époux. Ensuite un 

intermède mystérieux, empreint d’une douce intimité, dialogue de 

l’âme avec son divin Maître. 

  
            Semblable au cerf,  
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qui s’élance à travers les bois, l’Époux céleste s’avance des 

hauteurs. L’âme impatiente lui adresse cet appel : 

  
      Quand viens-tu, mon Sauveur ? 

  

et reçoit la réponse empreinte d’une bonté très douce : 

  
          Je viens, pour ton partage. 

  

Elle peut embrasser son Sauveur et recevoir l’onction de son 

huile de joie et de l’amour sacré qui efface toute détresse et tout 

péché terrestres. 

La félicité d’En haut inonde le monde de son ineffable clarté et 

dissipe toute obscurité. Le cortège des vierges est au but ; les folles 

se tiennent dans l’ombre, exclues du repas de noces. Dans le palais 

du fils du Roi retentit un choral triomphant avec un puissant 

accompagnement de trombone : 

  
      Que toute langue sur la terre et dans le ciel,  

      Chante Ta gloire, aux sons des harpes  

                  Et des cymbales. 

      Les portes de Ta cité sont comme douze perles ;  

      Nous sommes élevés, à l’égal des anges,  

                  Autour de Ton trône. 

                  Nul œil ne vit jamais,  

                  Nulle oreille n’entendit jamais,  

                  Une telle allégresse. 

                  Nous nous en réjouissons ! 

      Amen, amen, dans l’éternelle félicité ! 

  

La terre est plongée dans la fumée et la poussière, tandis 

qu’éclate la splendeur du ciel où les chants des élus s’évanouissent 

dans les infinis lointains. 

  

La cantate C’est un rempart que notre Dieu fut écrite pour le 

jubilé de la Réformation, probablement de l’année 1730. C’est peut-

être la plus puissante de ses cantates. Le dynamisme de ce chant, 
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de cette « Marseillaise du protestantisme », a trouvé ici son 

expression définitive. La première strophe, une fugue de choral 

jouée par les trompettes du pédalier et de l’orchestre, semble portée 

par les vagues de la mer : armées innombrables qui marchent à la 

bataille, invincibles et hardies ; elles s’étendent à perte de vue, ces 

troupes de combattants infatigables qui portent l’étendard de leur 

Dieu et foncent sur les ennemis. On voit des pelotons de guerriers 

enchevêtrés, au-dessous d’eux, la bannière flotte. Alors apparaît, 

dans la seconde strophe, le héros qui combat pour nous,  

  
      le Juste que Dieu a lui-même choisi,  

  

dominant la mêlée où s’entrechoquent les épées, où les hommes 

luttent en corps à corps serrés. Le soprano lance un appel : 

  
      Notre force ne sert de rien,  

  

comme si les voix s’envolaient vers le ciel pour chercher le défenseur 

qui des nuées descendrait vers son peuple. Une réponse se fait 

entendre : 

  
      Tout ce qui est né de Dieu  

      est élu pour la victoire,  

  

c’est la promesse, ferme comme l’airain, de la foi qui triomphe du 

monde. Mais voici le dernier assaut des forces de l’enfer, le plus dur. 

Un clairon retentit, une armée féroce de corps tordus se presse vers 

les murailles qu’elle cherche à escalader. Elle se lance en trombe, 

retombe en arrière, se ressaisit, donne un nouvel assaut, se 

précipite dans l’abîme, comme une « ruée de sauvages » 

(Schweitzer). Les trompettes sonnent l’assaut avec une puissance 

foudroyante. Enfin, la bataille est gagnée. Du haut des créneaux les 

croyants font entendre un hymne triomphal : 
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      Même si le monde était infesté de démons  

      qui voudraient s’emparer de nous,  

                nous ne craindrions guère  

                car nous serons libérés. 

  

Et, dans la mêlée de ce combat poignant sous lequel la terre 

tremble, l’appel de l’âme croyante, qui se réfugie auprès du 

Défenseur et Consolateur, revient, doux et profond : 

  
      Viens dans le sanctuaire de mon cœur  

  

et  

  
      Bienheureux sont les croyants. 

  

La paix de Dieu, surpassant toute intelligence, descend comme 

la rosée du ciel sur la terre ensanglantée, elle étend ses ailes sur les 

hommes apaisés qui ont trouvé leur consolateur et leur appui. La 

dualité de foi militante et de foi confiante fait de cette cantate la 

suprême confession musicale de l’Église évangélique. 

  

Pour Pentecôte, il fit la cantate Retentissez, ô chants, 

probablement sur un texte de Franck. Trois trompettes 

accompagnent la première phrase. L’Esprit Saint descend sur la 

terre  

  
      avec un grand fracas des cieux,  

  

tel un ouragan qui renverse les montagnes. Et, par contraste, un 

air retentit, accompagné de violons : 

  
      Céleste patrie où règne l’Esprit de Dieu,  

  

monde invisible où l’âme croyante peut vivre sereine, l’Esprit de 

Dieu passe, tel un souffle de paix, sur les disciples rassemblés. On 

perçoit dans cette douce musique, dit Schweitzer [2], le bruissement 

des sapins des forêts de Thuringe. Et le duo Viens, doux Esprit de 
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Dieu révèle la félicité des rachetés qui, grâce à l’Esprit divin, 

peuvent ici-bas déjà réaliser un avant-goût du ciel. L’orgue prolonge 

l’accompagnement jusqu’au repos des élus, par le choral Viens, 

Saint-Esprit, Dieu Tout-Puissant, chant plein de vigueur, dont les 

accents atteignent le monde où Dieu seul est maître. 

  

La cantate pour solo de basse Je veux porter ma croix appartient, 

selon Schweitzer, aux œuvres les plus glorieuses que Bach nous ait 

laissées. Le chanteur, plongé dans une douleur profonde, relève la 

tête pour accepter avec sérénité la volonté de Dieu. C’est une 

douleur transfigurée qui s’exprime dans ces tonalités paisibles et 

reposantes. Le croyant, courbé sous le faix, reprend haleine et 

accepte avec une ferme résolution de porter ce fardeau trop lourd 

pour lui seul. 

Dans le petit chant Mon pèlerinage sur terre est semblable au 

voyage d’une nacelle, l’instrument accompagne la mélodie comme 

les vagues qui clapotent autour d’une barque glissant au fil de l’eau. 

Dans le chant final,  

  
      Enfin, enfin, mon joug est enlevé,  

  

la douleur apaisée, aux approches de la fin, se transforme en une 

joie presque surhumaine, elle salue la mort comme une libératrice, 

et s’élance  

  
      bien loin, hors de ce monde,  

      par-dessus monts et vallées. 

  

On voit l’élu recevant la couronne de gloire que lui tend le 

Sauveur,  

  
      avec des cris de victoire et de reconnaissance. 

  

Les chorals de l’Église protestante sont le plus souvent repris 

dans les cantates et animés de la vie la plus intense. Beaucoup de 
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ces chorals sont d’une force si puissante qu’on ne les croirait pas 

remaniés par Bach, mais plutôt composés entièrement par lui. 

En entendant Pare-toi, ô mon âme, Mendelssohn s’écria : 

« Quand bien même la vie m’enlèverait la foi et l’espérance, ce seul 

choral me les rendrait tout à nouveau. » 

Il faut avoir entendu une fois Je veux chanter ta gloire, ô Jéhova 

dans la version de Bach. Ce chant respire véritablement une joie 

débordante. La béatitude d’une âme, montant vers l’azur serein du 

ciel, ne trouve plus d’accents assez sublimes pour exalter son 

bonheur à la lumière divine. On peut dire des chorals de Bach le 

mot de Luther sur les psaumes : « Tu sondes les cœurs de tous les 

élus. » On partage leur misère et leur délivrance, leur douleur et 

leur reconnaissance. La musique nous entraîne dans toutes les 

profondeurs et sur toutes les hauteurs qu’un cœur humain peut 

mesurer. 

Bien des chants harmonisés par Bach sont aimés encore 

aujourd’hui : Âmes, venez en ce jour..., – Viens, douce mort, – Bien-

aimé Seigneur Jésus, où t’attardes-tu ? et Je me tiens près de ta 

crèche. Le chant Ô douce mort est la chose la plus émouvante qu’on 

puisse entendre à un enterrement. Il devrait être beaucoup plus 

connu. 

  

  
LES ORATORIOS 

  

Les oratorios que Bach composa pour Noël, Pâques et 

l’Ascension sont des œuvres plus grandioses que les cantates. Il leur 

a donné le nom d’oratorio bien qu’ils ne le soient pas au sens 

strictement musical, car les oratorios comportent une action. Mais 

Bach n’avait pas d’autre terme pour ces créations destinées à 

embellir les fêtes solennelles de l’Église. 

L’Oratorio de Noël est une œuvre de très grande envergure. Il 

comprend l’histoire de la Nativité d’après St Luc et St Matthieu. 

Bach s’est servi des compositions qu’il avait dédiées à la maison 

princière de Saxe. Cette composition reprend de vieilles coutumes 

populaires : le bercement de l’enfant dont parle la poésie du moyen 
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âge, le message des anges chanté par de jeunes garçons revêtus 

d’ailes et placés dans diverses parties de l’église, enfin le vieux 

chant des bergers avec accompagnement de chalumeaux. Cet 

oratorio, en trois parties, était exécuté trois jours fériés de suite, 

comme un chant des temps passés. Le génie de Bach lui a donné 

l’expression parfaite du mystère de Noël, par des accents qui ont 

quelque chose de surnaturel, de divin. La venue du Fils de Dieu, qui 

s’est fait homme, est saluée par des accords joyeux ; puis – ô 

merveille ! – au milieu du chant Comment te recevoir, retentit la 

mélodie Roi couvert de blessures. Le destin terrestre du Fils de Dieu 

est la croix. Ainsi la pensée dominante : Il s’est dépouillé lui-même, 

prenant la forme d’un serviteur, c’est l’humilité du pèlerin qui, sur 

cette terre, s’est fait pauvre afin que sa pauvreté nous enrichisse. 

Une symphonie prélude à la seconde partie. Dans les champs, la 

nuit de Bethléem, les chalumeaux des bergers égrènent leur 

mélodie jusqu’à ce que les accords célestes du chœur des anges 

retentissent dans le lointain, descendent toujours plus intenses du 

trône de Dieu et dominent finalement le chant des hommes. Les 

bergers se hâtent vers Bethléem. On entend une berceuse exquise, 

tout est joie et lumière. 

Dans la troisième partie, les Rois Mages s’acheminent 

solennellement à travers le pays, ils apportent de l’encens au Dieu 

qui s’est fait homme, de l’or au Roi, de la myrrhe au Sauveur destiné 

à mourir sur la croix. Ainsi ce chant en trois parties, l’allégresse, 

l’adoration et l’expiation, se développe en rythmes grandioses et 

solennels. Les magnifiques chorals de Noël de Luther et de Paul 

Gerhard : Sois béni, ô Jésus, – Du haut des cieux, – Que mon cœur 

tressaille de joie sont comme des fils d’or tissés dans le manteau de 

pourpre, étendu devant l’humble crèche de Bethléem. 

  

Dans son Oratorio de Pâques, Bach obéissait à une vieille 

tradition : faire parler, comme dans un drame, les disciples Pierre 

et Jean se hâtant vers le tombeau et, ensuite, faire intervenir dans 

le dialogue les femmes près du sépulcre. Le texte biblique est laissé 

de côté. Les vers d’un poète inconnu l’ont remplacé. Et pourtant la 
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joie de Pâques domine, solennelle et triomphante dans les accents 

de Bach. Devant la tombe béante, le chanteur s’écrie : 

  
                Ouvrez, ô cieux,  

            vos voûtes magnifiques,  

                le Lion de Juda  

            arrive, triomphant. 

  

Ici encore, un ancien chant populaire est devenu l’hymne de Pâques 

de l’Église évangélique. 

  

L’Oratorio de l’Ascension est tiré des récits bibliques de St Luc, 

de St Marc et des Actes des Apôtres. Des chorals retentissent : Ô toi 

Seigneur Jésus, Prince de la vie et Dieu remonte au ciel. Au milieu 

de ce triomphe, un intermède dramatique : Pierre et la mère de 

Jésus pleurent le départ du Sauveur – Pierre, voix de basse, avec 

ferveur, Marie, l’alto, avec exaltation. Mais leur tristesse se dissipe 

d’un regard vers le ciel où trône le Glorifié : Tout est en Ta puissance 

célèbre la domination du Fils de Dieu s’élevant au-dessus des 

enfants de la terre (Spitta). 

  

Le Magnificat, chant de louange de Marie, tiré du premier 

chapitre de St Luc, est une œuvre chantée à Noël, au service de 

l’après-midi. Bach y a déployé toute la magnificence de son style. 

L’humble servante est élevée au rang de mère de Dieu. Son chant, 

accompagné de trois trompettes, débute plein de joie. Quelle 

ascension à la gloire que celle de l’humble servante que Dieu a 

anoblie ! Le chant se remplit d’une allégresse infinie quand Marie 

apprend que les générations l’estimeront bienheureuse. Comme les 

nuages d’or surgissent sans cesse de l’horizon, ainsi se succèdent les 

générations de la terre, toutes prosternées aux pieds de Marie la 

Bienheureuse, et chantant sa gloire. La déchéance des puissants est 

admirablement dépeinte ainsi que l’élévation des humbles. Les 

affamés, avides d’être rassasiés, apparaissent rayonnants. On croit 

assister au banquet divin où les indigents de la terre s’enrichissent 

de biens éternels. Et finalement, le chant de triomphe s’élève, 
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sublime, célébrant l’accomplissement des promesses faites à 

Abraham et à sa postérité. 

Malgré le texte latin employé par Bach, cette œuvre est 

essentiellement évangélique. « L’aimable servante, bénie de Dieu », 

décrite par Luther, sourit, bienveillante et humble, à son fils 

terrestre. 

  

  
LA PASSION SELON SAINT JEAN 

  

Et maintenant, les Passions. 

Au moyen âge déjà, il était coutume de chanter l’histoire de la 

Passion, avec répartition de rôles, d’après les quatre Évangiles, 

durant les quatre jours de la Semaine Sainte. Un prêtre chantait 

les récits, un autre les paroles du Christ et un troisième les rôles 

des autres figurants. Un chœur chantait les paroles de la foule 

(turba). L’Église luthérienne a conservé cet usage bien que Luther 

ne lui attribuât pas une grande signification. Au cours des siècles, 

l’histoire de la Passion s’est développée musicalement. On 

distinguait les motets, dans lesquels la Passion était chantée par un 

chœur, et les drames de la Passion, où des solistes interprétaient 

les discours de Jésus et les paroles des nombreux personnages, 

tandis que le chœur représentait la multitude. Les drames de la 

Passion finirent par l’emporter : Schütz donna cette forme 

dramatique à sa Passion. Il ne fit que mettre en musique le texte 

biblique, sans l’entremêler de chorals et d’airs. Dans sa simplicité, 

elle fait penser à une gravure sur bois et produit encore aujourd’hui 

une vive émotion. Mais bientôt la poésie vint prendre la place du 

simple texte biblique. Le poète hambourgeois Brokes a composé un 

poème d’action réaliste et de langage rude, présentant l’horreur du 

drame dans une confusion sanglante. Bach a emprunté à cette 

œuvre une série d’airs pour sa Passion selon St Jean. Peut-être, ce 

chant pénétrant : 

  
      Considère comme son dos,  

              tout rouge de sang,  
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      se met à ressembler au ciel ;  

      ainsi, quand les eaux de notre déluge  

              se furent retirées,  

      apparut le plus bel arc-en-ciel,  

      comme signe de la grâce divine. 

  

Mais sur le conseil d’un poète idéaliste, Bach a laissé de côté ces 

descriptions réalistes peu heureuses et les a remplacées par des 

strophes d’une intimité plus profonde, tel cet air de soprano : 

  
      Répands-toi, mon cœur, en flots de larmes,  

            en l’honneur du Maître suprême ;  

      dis au monde et au ciel ta détresse : 

            ton Jésus est mort. 

  

Cette Passion selon St Jean fut très probablement exécutée, pour 

la première fois à Leipzig, en 1723 (non pas auparavant, à Köthen, 

comme le suppose Spitta). Elle rend parfaitement le caractère de 

l’histoire de la passion d’après St Jean, la souffrance, dans sa 

terrible prostration, mais aussi dans son sens divin et rédempteur. 

Le triomphe du Fils immortel de Dieu sur la désolation de 

l’humanité pécheresse. De là, ce quelque chose de pesant, de chargé 

dans la musique. 

Le mystère de Golgotha éclate au milieu des hurlements irrités 

et de l’ardeur fanatique du peuple et de ses chefs. Des contrastes 

brusques et rudes sillonnent ce drame. D’emblée, le peuple, le 

souverain pontife, le sanhédrin et les soudards se présentent au 

comble d’une fureur déchaînée. Sois salué, Roi des Juifs – S’il n’était 

un malfaiteur expriment l’hostilité sarcastique et les hurlements 

répétés de la foule surexcitée : « Crucifie, crucifie », des milliers de 

bras furieux se tendent contre le ciel. Les flûtes stridentes et les 

hautbois dominent ; le sarcasme devient démoniaque. En face de 

cela, se dresse la majesté surhumaine et divine du Christ qui 

s’avance à travers l’abîme soutenu par les bras du Père. Bach a pris 

dans l’Évangile de Matthieu les pleurs de Pierre, le voile du temple 

qui se déchire et le tremblement de terre lors de la mort de Jésus. 

Il dépeint tout avec un réalisme poignant, le cinglement des coups 
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de fouet, les pleurs amers de Pierre – on entend les soupirs et les 

gémissements du disciple désespéré. 

Le chant Considère, ô mon âme est un sourire au milieu des 

larmes. On se croit transporté dans des prairies où fleuriraient des 

primevères célestes (Schweitzer). L’arc-en-ciel mentionné dans le 

texte se reflète dans les courbes mélodiques que tracent les 

instruments. 

Et puis encore Quel est ton but, mon esprit ?, une douleur 

farouche et passionnée erre en proie au doute jusqu’à ce que la voix 

se brise en un brusque cri final. 

Enfin, la majesté victorieuse du Fils de Dieu se dresse au-dessus 

des ténèbres de l’épouvantement. 

  
            Seigneur, notre Dieu,  

      dont la gloire est célébrée en tous lieux,  

            montre-nous, par Ta Passion,  

            que – Toi, le Fils de Dieu – 

            Tu as été magnifié,  

      dans ton extrême humilité,  

            au siècle des siècles. 

  

La pensée fondamentale du quatrième Évangile est ainsi 

exprimée dans toute sa plénitude. La Passion du Sauveur rachète 

l’iniquité terrestre, grâce à l’intervention divine. 

  

  
LA PASSION SELON ST MATTHIEU 

  

La Passion selon St Matthieu, la plus grande œuvre de Jean-

Sébastien Bach, fut présentée le Vendredi Saint 1729. Le texte 

reprend intégralement l’histoire de la Passion, telle que la donne 

l’Évangile de St Matthieu, mais il est entrecoupé de cantiques et de 

chorals qui résonnent comme l’écho céleste de la tragédie de 

Gethsémané et de Golgotha. Picander a mis en vers le texte des 

récitatifs et des airs, Bach l’a secondé. C’est un texte qui, de nos 

jours encore, émeut le cœur des auditeurs par sa conviction 

profonde et naïve ; il n’apporte aucune dissonance dans le drame. 
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Bach a choisi les chorals avec tant d’art et de piété que les meilleurs 

morceaux de nos recueils s’y trouvent assemblés. Chaque choral est 

à sa place et personne d’autre que Bach n’eût pu ordonner les 

chants avec une plus grande sûreté. Le texte même de cette Passion 

exalte son génie. 

Qui oserait tenter de décrire la grandeur de ce poème musical ? 

C’est la prédication de la Passion la plus pénétrante de tous les 

temps, une prédication orchestrée. D’emblée, le début a quelque 

chose de gigantesque. Deux chœurs sont en présence. Ce sont les 

cortèges des femmes qui pleurent, accompagnant le Seigneur sur le 

chemin de la croix. C’était à l’origine la « Fille de Sion » que Brockes 

a placée dans sa « Passion ». Elle appelle les filles de Jérusalem : 

« Venez, filles de Sion, pleurez avec moi. » Mais cette « Fille de 

Sion » est devenue un cortège de pleureuses. Le Sauveur avance 

péniblement sous son fardeau. L’orchestre fait entendre un bruit 

sourd comme des pas chancelants sur les pavés de la rue. 

« Voyez-le », crient les uns épouvantés. « Qui ? » demandent les 

autres, pleins d’effroi, « l’Époux ». « Comment ? » ils ne peuvent le 

croire. « Comme un agneau ! », – horrible lamentation ! Mais au-

dessus de la populace s’élève un chœur de jeunes garçons, voix des 

anges qui contemplent d’en haut l’évènement infâme et 

accompagnent de leurs prières le Sauveur au Calvaire : 

  
      Innocent agneau de Dieu, immolé sur le bois. 

  

Après cette introduction, « l’évangéliste » raconte la Passion à 

partir de l’onction de Béthanie. À l’ouïe de ces accords, il semble que 

Bach ait dû revivre lui-même le Calvaire du Seigneur. Sa musique 

met en relief chaque étape de la voie douloureuse. Entre les récits 

s’intercalent les discours des personnages pris sur le vif. Pierre, 

exalté et ensuite si misérablement effondré. Judas, dans sa 

sournoise traîtrise. Caïphe, dans son orgueilleuse opiniâtreté. Le 

cri prophétique et angoissé de la femme du gouverneur. 

L’indifférence rigide du juge romain. Et, avant tout, Jésus lui-

même. Quelle grandeur dans les paroles instituant la Sainte-Cène, 

comme si sa voix venait déjà des glorieuses sphères célestes. Son 
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agonie en Gethsémané, c’est l’« homme » écrasé par la colère de 

Dieu, qui prend sur lui tous les péchés du monde. Et finalement, 

l’appel de « l’abandonné de Dieu », sortant des ténèbres profondes, 

agonisant, l’appel qui s’adresse pourtant au cœur du Père. Jamais 

personne n’a su exprimer par la musique, d’une façon aussi 

profonde, les dernières angoisses du Sauveur. 

Bach a su graver dans nos cœurs tout ce qu’il y a d’humain et de 

divin dans la voie du Calvaire. L’indignation des disciples à 

l’annonce de la trahison : « Seigneur, est-ce moi ? » Au moment de 

l’arrestation, un chœur, révolté, veut parer les rudes coups des 

soldats : « Laissez-le, arrêtez, ne l’enchaînez pas ! » Et lorsque 

malgré tout ils l’entraînent, une clameur indignée retentit comme 

le tonnerre dans une nuit de tempête. 

  
      Les éclairs et le tonnerre  

      sont-ils celés dans les nuages ? 

      Ouvre ton gouffre embrasé, ô enfer,  

engloutis, anéantis, écrase d’une fureur soudaine  

      le traître ignoble, le sang meurtrier ! 

  

Avant que Jésus ne soit conduit au souverain sacrificateur, la 

voix des femmes sanglote avec une tristesse poignante, d’après le 

Cantique des Cantiques : 

  
            Où est allé ton bien-aimé,  

            ô la plus belle des femmes ? 

  

Alors, s’achève l’acte prévu de toute éternité. On s’indigne 

devant le dur mépris des soldats : « Devine qui t’a frappé ? » Un 

frisson angoissé saisit l’auditeur, lorsque les cris aigus de la foule 

cinglent l’air comme un coup de fouet : « Barabbas ! » et quand les 

basses profondes tout d’abord, puis les voix de femmes et d’enfants 

crient comme un peuple déchaîné : 

  
            Crucifie, crucifie ! 

  

Et cette description remplit l’âme de détresse : 
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      Il sortit et pleura amèrement. 

  

Des coups de fouet frappent le condamné. Une femme du peuple 

sort de la foule, on la voit se prosterner devant le gouverneur, 

tendre les mains et implorer la pitié : 

  
                  Miséricorde ! 

      C’est le Sauveur qui est attaché là,  

              quels coups, quelles blessures !  

              Arrêtez, bourreaux ! 

  

Après le couronnement d’épines, dominant les salutations 

cruelles et moqueuses des soldats, retentit le choral Roi couvert de 

blessures..., la scène sanglante devient l’autel sacré où l’Agneau de 

Dieu donne son sang pour l’humanité perdue. La multitude 

railleuse passe devant la croix, les poings menaçants et la bouche 

pleine de sarcasmes. Mais voici un chant paisible et doux : « Voyez, 

Jésus a ouvert ses bras pour nous saisir ! » Ténèbres opaques, 

illuminées par l’éternelle miséricorde. La mort s’approche, le voile 

du temple se déchire – dans l’orchestre, ces notes figent l’auditeur. 

Le tremblement de terre gronde comme si les fondements de 

l’univers allaient s’écrouler. On descend le corps de la croix : 

  
      C’est au soir, quand fraîchit la rosée,  

      que s’accomplit la faute d’Adam. 

      C’est au soir que le Seigneur l’accable. 

      C’est au soir que revint la colombe. 

                Ô temps heureux,  

                Ô heure vespérale ! 

      L’alliance de paix est scellée avec Dieu,  

      car Jésus a accompli son Calvaire. 

  

La précieuse dépouille est cachée dans le tombeau. 

  
      Maintenant le Seigneur est confié au repos ! 

              Mon Jésus, bonne nuit ! 
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Chant paisible au-dessus du sépulcre, dans le jardin de Joseph. 

Nous nous agenouillons tout en larmes et nous chantons pour toi, 

près du tombeau : 

  
    Repose doucement en quiétude bénie. 

    Reposez-vous, membres desséchés. 

Puissent votre tombeau et cette pierre tumulaire  

    être pour toute conscience angoissée,  

    un appui sûr et un lieu de repos pour l’âme. 

Repose doucement en douce quiétude ! 

  

La complainte s’éteint, doucement, souffle et soupirs, pour 

éclater encore une fois triomphante dans un appel puissant : 

  
      Repose doucement en quiétude bénie ! 

  

Les airs les plus sublimes accompagnent l’action : Regret et 

repentir brisent le cœur pécheur, Prends pitié, ô Dieu !, Mon Sauveur 

veut mourir par amour, Que des larmes inondent mes joues !, Viens, 

croix bénie, comme des perles serties dans la couronne d’épines du 

Crucifié en une chaîne resplendissante. Ta souffrance n’est pas 

vaine – vois, nous sommes prosternés devant Toi et ton expiation 

nous relève de la boue du péché vers la paix de Dieu. L’humanité 

rachetée entonne à jamais un hymne de repentir et de louange. Le 

choral Quand il me faudra, un jour, quitter cette terre est la berceuse 

bénie, chantée par les élus. Le Sauveur fait de la mort terrestre le 

seuil par où les pèlerins parviennent à la patrie céleste. 

Tel est ce drame de la Passion évangélique. Plus grandiose, plus 

puissant, plus précieux que toutes les représentations qui – 

autrefois ou actuellement – ont voulu offrir aux spectateurs la 

rédemption à Golgotha. On sort de l’audition de cette Passion 

évangélique avec l’impression d’avoir vu les portes du Paradis 

ouvertes. 

Et cependant cette œuvre émut à peine les auditeurs de Leipzig ! 

Nous n’avons pas d’écho de cette heure merveilleuse du Vendredi 

Saint où Bach, pour la première fois, offrit au monde ce joyau. Un 

biographe raconte que, trois ans plus tard, de nombreux ministres 



53 
 

distingués et de nobles dames étaient réunis en haute assemblée 

paroissiale, lorsque fut chanté, avec grande dévotion, le premier 

chant de la Passion. Une vénérable veuve de la noblesse dit : « Que 

Dieu nous préserve, mes enfants ! On se croirait à l’Opéra-

comique. » Il est à peine croyable que la Passion de Bach ne fît pas 

plus d’impression à Leipzig. 

La Passion selon St Matthieu fut longtemps perdue. Ce n’est 

qu’en 1829 que Félix Mendelssohn et Édouard Devrient l’ont 

rendue au peuple, avec la collaboration de l’Académie de chant de 

Berlin. Depuis lors, elle brille comme une étoile sur le monde 

chrétien. 

  

  
LA MESSE EN SI MINEUR 

  

Il reste à mentionner une dernière grande œuvre, la Messe en si 

mineur. Ne semble-t-il pas extraordinaire que le maître de la 

musique protestante ait composé une messe ? N’oublions pas que le 

culte luthérien, tel qu’il était célébré à Leipzig, avait laissé 

subsister, intactes, les parties principales de la messe du moyen 

âge : Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus et Benedictus, Agnus dei. Dans 

notre célébration de la Sainte-Cène, on chante également des airs 

que l’on chantait aux réunions des premiers chrétiens. Bach vécut 

à Dresde, a-t-il peut-être entendu des messes à l’église de la Cour ? 

La puissance émanant de la langue latine l’a-t-elle saisi ? cette 

langue magnifique qui résonne sous les chaudes voûtes d’une 

cathédrale comme un écho de la magnificence universelle de l’Église 

du Christ. On pense que Bach écrivit cette Messe pour l’église Ste-

Sophie de Dresde. Il n’en a jamais entendu l’exécution. Elle est trop 

longue pour un culte, elle dure deux heures. C’est une musique 

qu’on ne saurait nommer ni catholique, ni protestante, car elle est 

une profession de foi universelle qui unit les disciples du Christ de 

tous les temps et de toutes les nations. 

La foi chrétienne était pour Bach quelque chose de fermement 

acquis, une fois pour toutes. Il n’y avait donc pas lieu à 

interprétation ou à controverse. L’allégresse et la conviction d’une 
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foi immense imprègnent son œuvre : « C’est pourquoi, d’âge en âge, 

la communauté des chrétiens s’appuie sur ce roc ! » Et pourtant, il 

s’y trouve aussi des passages où la foi apparaît comme la puissance 

qui inonde le cœur du croyant et l’élève vers ce qui est éternel. Tous 

deux vont ensemble, la confession de l’Église et l’expérience du 

croyant pour qui le Christ est une force et une source de vie. 

Cela apparaît d’emblée dès le Kyrie Eleison : on y entend d’abord 

une supplication solennelle de la « sainte Église chrétienne » vers 

laquelle se pressent sans cesse de nouvelles nations qui mêlent 

leurs voix à sa prière ; ensuite dans le Christe Eleison, une joie 

sereine, une requête heureuse et confiante de l’âme à son Sauveur. 

Enfin, l’allégresse du Gloria ; toute la voûte des cieux s’ouvre et un 

hymne d’adoration monte vers le ciel, tel l’encens des fidèles en 

prières, louant les miracles du Dieu riche en miséricorde. 

Le Credo est le Symbole de Nicée, tel qu’il est chanté à l’Église 

catholique. Bach a incorporé dans cette puissante harmonie 

l’ensemble des croyances chrétiennes. On voit comment la 

chrétienté tout entière revit dans la prière les miracles de la 

création, de la rédemption et de la sanctification, et comment elle 

en fait sa profession dans la paisible certitude de la foi. Le mystère 

de l’incarnation, la tragique nécessité de la mort expiatrice, 

l’allégresse triomphante de la résurrection, la puissance de l’Église 

du Christ, l’heureuse certitude de la rémission des péchés, la vision 

grandiose de la résurrection des morts et de la vie éternelle, tout 

cela acquiert une souveraineté devant laquelle l’assemblée des 

fidèles se prosterne, humble et sûre de la victoire. 

La puissance du Sanctus est indescriptible. On se trouve au 

temple avec Ésaïe, et l’on contemple la clarté infinie de Dieu. Des 

chœurs d’anges entourent le trône du Tout-Puissant. En multitudes 

innombrables, les élus s’y pressent aussi, jusqu’à ce que tout le 

sanctuaire des cieux ne soit plus qu’une seule louange au Dieu 

Saint ! Dans les derniers morceaux, Benedictus et Agnus Dei, la 

messe devient l’expression de la paix que donne l’Agneau de Dieu 

au monde tourmenté. Toutes les tempêtes sont passées. Le péché 

est effacé. Une clarté paisible descend du ciel. Le jour de l’éternité 

se lève et répand à jamais la lueur de ses rayons d’or. 
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Ainsi le génie du maître a terminé son cycle musical : de la 

Passion du Sauveur à l’achèvement des temps où Dieu est tout en 

tous. 

  

  

  

  

CHAPITRE VIII 

  

VERS L’ÉTERNELLE LUMIÈRE 

  

  

À mesure que Bach vieillissait, ses enfants s’épanouissaient 

autour de lui. Il en perdit cependant plusieurs, au cours de son 

existence. De vingt, il en resta neuf en vie. Les fils aînés occupaient 

des places dans la magistrature. Friedemann était organiste à 

Halle, Philippe-Emmanuel, claveciniste à la Cour de Potsdam, 

Jean-Christophe-Henri à l’âge de dix-huit ans était musicien privé 

à Bückeburg. Parmi les filles, Liesgen avait épousé un élève favori 

de son père, Jean-Christophe Altnikol. Un autre de ses enfants était 

malheureusement peu doué. Ce pauvre être chétif se cramponnait 

au nid familial. Parfois un souffle du génie paternel éclatait dans 

sa sombre vie végétative. Il se mettait alors au piano et ses doigts 

faisaient sortir des touches des sons étrangement mornes, reflets 

de son âme obscure. Un fils, Jean-Gottfried-Bernard, fit souffrir son 

père : insouciant, faiseur de dettes, il disparut subitement pour 

réapparaître tout à coup à Jena, où il mourut peu de temps après. 

Un calme paisible semblait planer sur la maison, lorsque vint 

une dure épreuve. 

La vue de Bach commençait à baisser. Ce n’était pas étonnant, 

car dans sa jeunesse il avait fatigué ses yeux en copiant de la 

musique, souvent pendant des nuits entières ; plus tard il ne les 

ménagea pas davantage. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire le 

manuscrit original de la Passion selon St Matthieu et admirer ces 

milliers de notes écrites avec tant de minutie et une clarté 

merveilleuse. On se représente ce myope, penché sur ses feuilles de 
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notes, écrivant jusqu’au crépuscule ce que lui dictaient les voix 

célestes. Finalement il contracta une douloureuse maladie des 

yeux. Sur les conseils de ses amis, il eut recours à un oculiste de 

passage à Leipzig ; on parlait beaucoup de ses traitements 

merveilleux. Ce médecin tenta une opération, mais elle ne réussit 

pas. « Non seulement il ne pouvait se servir de ses yeux, mais son 

corps d’ordinaire si robuste était tout bouleversé par l’opération, 

par des médicaments nocifs, à tel point qu’il demeura presque 

toujours maladif pendant plus d’une demi-année », voilà ce que 

racontent des amis sur cette période d’amères souffrances. 

Il ne se laissa toutefois pas abattre. On le voit, devenu aveugle, 

assis à l’orgue qui lui est cher. Comme Faust vers sa fin, il peut 

s’écrier : « L’obscurité semble me pénétrer de plus en plus profonde, 

mais au-dedans brille une claire lumière. » Ses doigts trouvent les 

touches, font jaillir de l’instrument souverain les vieilles mélodies 

puissantes et triomphantes, et l’église s’emplit de splendides 

harmonies. L’obscurité terrestre ne saurait arrêter la clarté d’En 

haut. 

Il sentait l’approche de la mort. 

Alors il dicta à son gendre Altnikol une fantaisie sur le choral : 

  
      Dans notre grande détresse,  
      si nous ne savons plus où aller,  
      que nous ne trouvions aide ni conseil ;  
      si tôt ou tard, nous sommes en souci,  
  
      voici notre unique consolation,  
      t’implorer ensemble,  
      ô Dieu fidèle, te supplier,  
      délivre-nous de l’angoisse et de la misère. 

  

Bach lui fit mettre en tête du travail : 

  
             (À chanter sur la même mélodie) 
  
      Je m’approche de ton trône, ô Dieu  
      et je t’adresse cette humble prière : 
      Ne détourne pas ta face clémente  
      De moi, misérable pécheur. 
  

      Accorde-moi une fin bénie  

      Ressuscite-moi, au dernier jour, Seigneur,  
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      Que je te contemple pour l’éternité. 

      Amen, amen, exauce-moi. 

  

Schweitzer dit de cette dernière œuvre qu’elle est à part parmi 

toutes les œuvres de Bach : « L’art du contre-point qui s’y révèle est 

si parfaite qu’aucune description ne saurait en donner une notion 

plus complète. Chaque phrase de la mélodie est traitée en une 

fugue, dans laquelle le thème inversé figure chaque fois en contre-

fugue. Les voix s’y entremêlent si aisément que l’art s’affirme dès 

la seconde ligne, il est l’instrument du génie qui parle par cette 

Harmonie en sol mineur. Le bruit du monde ne pénétrait plus par 

les fenêtres. Les harmonies de l’Au-Delà inondaient déjà le maître 

mourant. Aussi cette musique n’a-t-elle plus aucun accent 

douloureux. Les croches paisibles se meuvent loin de toute passion 

humaine. Le mot « transfiguration » illumine toute l’œuvre. » Le 

Seigneur prenait à lui son serviteur, dans le chariot flamboyant de 

son art sacré. 

Il arriva encore une chose merveilleuse. Un matin, Bach vit à 

nouveau et ses yeux purent supporter le jour. Il lui fut accordé une 

dernière vision de la lumière terrestre, mais quelques heures plus 

tard une attaque le frappait, suivie d’une forte fièvre. « Le 28 juillet 

1750, Bach, âgé de soixante-six ans, s’en alla, paisible et heureux 

par la grâce de son Sauveur », comme l’écrit son nécrologue. 

On l’enterra sans grande pompe. La ville prit peu de part à ce 

deuil. L’endroit même de sa tombe fut bien vite oublié. On savait 

seulement qu’il reposait près de l’église St-Jean. Lors d’un 

agrandissement de cette église, en 1824, on rechercha ses 

ossements, on trouva le squelette d’un homme âgé dont la taille et 

le crâne présentaient des similitudes frappantes avec des portraits 

connus de Bach. Ses os reposent maintenant sous l’autel de l’église. 

Telemann fit un sonnet sur son ami, mais ses vers aimables ne 

laissent rien soupçonner du génie qui dépasse le monde. 

Bach n’avait que faire des louanges humaines. Son chant, tombé 

dans l’oubli pendant des années, fait aujourd’hui le tour du monde. 

Et son art, aussi longtemps que vivra la foi chrétienne, demeurera 



58 
 

la plus grandiose glorification de Dieu qui ait jamais retenti sur la 

terre. 

Ces mots, humbles et simples, qu’il inscrivait au bas de ses 

œuvres, disent comment il a vécu : 

  

Soli Deo gloria ! 

  

  

  

  
Charles HESSELBACHER, Le cinquième évangéliste,  

Delachaux et Niestlé, 1937. 

  

Traduit de l’allemand par Madame J. Paris. 

  

  

  

  

  
 

 

 
[1]  Les concertistes jouaient les soli, les ripiénistes exécutaient les 

accompagnements. 
[2]  Le Dr Albert Schweitzer, médecin missionnaire au Congo français, 

est un des plus grands connaisseurs de la musique de Bach. 
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