Histoire et roman

A Henry Houssaye

A seize ans j’avais lu Bacon et Spinoza,
Et la coupe des dieux en mes mains se brisa.

I athéisme versa sur mes lévres I'ivresse
Qui donna les grands airs du génie a Lucrece.

Volney prit ma candeur, et Monsieur de Parny
M’inspira des chansons paiennes a Nini ;

Je ne croyais a rien sinon a la Nature,
La belle vache a lait de toute créature ;

Je défiais les dieux jusques au Golgotha,
Me moquant du calvaire ou Jésus-Christ monta.



J’allais sans 1déal en toute quiétude,
Bras dessus bras dessous avec la pale Etude.

Doctement je niais mon ame sans remords,
Et pour mieux la nier je disséquais les morts.

Je courais le matin dans les amphithéatres,
Comme j’allais le soir rire dans les théatres.

J’avais beaucoup d’amis, quelques-uns étaient dieux,
D’autres n’étaient encor qu’a mi-chemin des cieux.

Le Mapah sous les toits baptisait sa maitresse
Du beau nom d’Evadam, la pauvre pécheresse !

Esquiros se croyait Saint-Just et Jésus-Christ,
Un amoureux de Sand se croyait ’antéchrist.

Saint-Simon batissait son église fragile,
Et tous jusqu’a Fourier préchaient leur Evangile.
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C’est que les dieux s’en vont pour revenir toujours,
C’est que les nuits ne font qu’irradier les jours.

Mais Gérard avait beau vanter les dieux antiques,
Je n’y croyais pas plus qu'aux sombres dieux gothiques.

Ni Zeus ni Jehovah non plus que Jésus-Christ
Ne reprenait mon coeur, mon ame et mon esprit ;

Et les dieux nouveau-nés avec leurs Madeleines
Passaient devant mes yeux comme un vol de phaléenes ;

Et je vivais de plus en plus en mécréant,
Ne voyant devant moi qu'un malitre, le néant !

On me voyait bien plus au milieu des orgies
Qu’au milieu des salons. J’aimais les tabagies,



Cueillant avec fureur toutes les fleurs du mal,
Descendant tous les jours dans le regne animal.

Mes passions, c¢’étaient quelques filles perdues
Qui croquaient avec moi les pommes défendues ;

Et je me pavanais avec la plus catin
Pour jouer au beau-fils, comme saint Augustin.

L’art sacré me sauvait pourtant de la débauche,
Et je sentais mon coeur battre sous mon sein gauche.

C’est que la poésie est une docte sceur
Qui vous rouvre le ciel par grace et par douceur ;

Elle allume en nos coeurs le feu qui purifie
Et change en or le cuivre impur qu’on lui confie.
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Un soir, au Luxembourg, — c’était mon cabinet
De travail, prose ou vers, — je rimais un sonnet

A quelque nymphe antique en sa robe de marbre,
Quand je vis apparaitre a 'ombre d'un grand arbre

Une Parisienne en sa chaste beauté,
Blanche sous un reflet de la divinité.

Elle avait le profil cher aux sculpteurs antiques,
Avec I'expression chere aux peintres mystiques.

Et quels yeux ! des saphirs avec des diamants ;
Ses levres sourialent sous les réves charmants ;

Elle allait a pas lents, comme vont les Trois Graces,
Répandant les plus doux des parfums sur ses traces.



La suivante semblait suivre une archiduchesse,
Sans que rien cependant annoncat la richesse.

Elle était tout en noir ; rien que deux roses thé
Sur son chapeau léger, vrai sourire d’été ;

Ni bijoux ni pendants d’oreilles ; savait-elle
Que le plus beau bijou c’est d’étre la plus belle ?

Quoiqu’elle se parat de sa simplicité,
Elle n’effacait pas ses airs de majesté.

Ah ! c’est qu’elle portait I'invisible couronne
De la vertu, la dot supréme que Dieu donne !



IV

Les orages impurs qui me cachaient le ciel
Disparurent ; déja je revis I’'arc-en-ciel.

Un saint enthousiasme illumina mon ame,
Je me sentis bralé d’'une divine flamme ;

Le doigt de Dieu venait de me toucher au cceur,
Et par 'amour j’étais vaincu, j’étais vainqueur.

La beauté radieuse, un spectacle inoui,
M’ouvrait un horizon dont je fus ébloui.

Et le ciel m’a donné cette femme, un miracle
De grace et de vertu, mon éternel oracle.

C’est ainsi que je mis dans le gouffre béant
I athéisme odieux et 'odieux néant.
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