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Un jour les âmes des enfants assistés crièrent vers Dieu. 

C’était par un soir orageux que leurs fièvres et leurs plaies les 

faisaient souffrir davantage. Ils étaient blancs de douleur, dans les 

lits alignés au-dessus desquels la science ignoble avait étiqueté 

leurs maladies. 

Ils étaient tristes, tristes, car c’était jour de fête. Leurs petits 

bras étendus sur les draps, ils palpaient, de leurs mains 

transparentes, les minces jouets que de grandes dames pieuses 

leur avaient apportés. Et ils ne savaient même pas l’usage de ces 

jouets. Un président de la République était venu les visiter et eux 

n’avaient pas compris. 

Leurs âmes crièrent vers Dieu. Elles disaient : Nous sommes 

les filles de la misère, de la scrofule et de la syphilis. Nous sommes 

les filles des filles. 
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Moi, disait l’une, j’ai été repêchée dans des fosses d’aisance où 

ma mère, une bonne d’auberge affolée, m’avait jetée. Moi, disait 

une autre, je suis née dans un enfant à tête énorme qui avait un 

trou rouge au front. Mon père a tué ma mère et il s’est tué. 

Elles disaient encore : 

Nous sommes les survivantes des avortements et des 

infanticides. Nos mères sont en carte. Nos pères se promènent en 

riant, un cigare à la bouche, dans le tumulte des Agences et des 

Bourses. Nous sommes nés comme des rois, avec une couronne au 

front, une couronne de roséole. 

Et Dieu, les entendant crier, descendit vers ces âmes. Il 

pénétra dans l’Hôpital des douleurs surhumaines et, à son 

approche, les tisanes des bonnes sœurs fumèrent comme des 

encensoirs à côté des enfants-martyrs. Et ceux-ci se dressèrent sur 

leurs minces couchettes, comme des fleurs blanches et lassées. 

Et le Souverain Maître leur dit : 

– Me voici. J’attendais votre appel pour condamner ceux qui 

vous ont fait naître. Quel supplice réclamez-vous pour eux ? 

Alors les âmes des enfants, pareils à des liserons des haies, 

chantèrent. 

Elles chantaient : 

Gloire à Dieu ! gloire à Dieu ! Qu’il pardonne à ceux qui nous 

ont fait naître. Qu’il nous conduise un jour au Ciel auprès d’eux. 

 

 

 

Francis JAMMES. 

 

Paru dans L’Ermitage en 1897. 
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