Julia Poppeia
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Quand Publius Clodius entra dans l'aréne du cirque, une
tempeéte de cris monta : huées et acclamations.

I1 y avait la Rome tout entiere, depuis la plebe de la Subara
jusqu’aux Césars du mont Palatin.

On Tlacclamait pour sa hardiesse: 1l avait eu l'audace de
pénétrer dans la maison d'un consul romain pendant que les
femmes y célébraient la féte de la Bonne-Déesse.

On le huait pour son horrible sacrilege : les femmes avaient da
cesser les cérémonies et voiler les choses sacrées.

Or, i1l allait expier son crime d’amour. Et, cranement, il
marchait au-devant de la mort comme d’autres vont a la victoire ;
1l avait dompté la vie, violenté la destinée : il avait aimé Julia
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Poppeia. En passant le seuil de 'aréne, son premier regard avait
été pour elle; 1l ne vit que sa petite téte fauve aux cheveux
d’ambre poudrés d’'or, et comme ses yeux le regardaient, il marcha
d’'un pas élastique, comme porté par des nuées en une ascension
lente au pays de la béatitude.

Il ne vit qu’elle et la salua d'un Salve Domina ! qui plana sur la
houle des cris du peuple.

Elle ! ce n’était pas une esclave d’Illyrie, ni 'affranchie Phebé,
ni Tertia la Patricienne, n1 méme 'une des vestales ; 1l avait placé
son amour au faite des ambitions humaines, d'un coup d’aile hardi
son cceur avait touché la cime : Julia Poppeia, la fille des Césars !

Elle était la-haut, dans la loge impériale, sur sa chaise d’ivoire,
et, pres d’elle, le visage serein, la téte rasée ceinte d'une couronne
de laurier attachée avec une bandelette blanche, son pere,
Auguste. Il y avait dans les yeux clairs de 'Empereur une force
divine qui éblouissait comme le soleil.

Publius Clodius dédaigna I'Ave Cesar ! du gladiateur qui va
mourir. Il avait abdiqué la vie et ses vanités ; il n’y avait plus a
cette heure ni dieux, ni Césars : une femme seule existait.

I1 mesura du regard cette foule haletante de plaisir qui venait
se repaitre de son agonie.

I1 y avait la des Gaulois, des Germains, les Syriens des rives de
I'Oronte, des Grecs d’Hellas. Les sénateurs avec la toge et le
laticlave, les chevaliers, les proconsuls, les décemvirs et les
tribuns militaires ; il y avait les Vestales, les prétres d’Isis et de
Cybele porteurs de touffes d’épis, des danseurs d’Orient coiffés
d’'une mitre écarlate, des trafiqueurs et des larrons, des magiciens
de Chaldée et des vendeurs d’amulettes, un troupeau d’esclaves
aux longs cheveux et aux oreilles percées, et les enfants en robe
prétexte avec, dans les yeux, des férocités de jeunes louveteaux.

Cette foule haletait dans l'attente de ’émouvant spectacle : un
homme, un patricien, ce Publius Clodius, distingué par ses
richesses et son éloquence, allait mourir pour leur bon plaisir et
pour les yeux d'une femme.



Mourrait-il ? L’incertitude palpitait sur cette masse. Le
condamné était lui-méme l'arbitre de sa destinée. Et tous les yeux
guettaient les pas de cet homme, qui erraient entre la vie et la
mort. Ce spectacle les passionnait plus qu'une joute d’athletes au
Champ de Mars, quun combat naval sur le Tibre, plus qu'une
course de chariots dans le cirque, plus que les Jeux troyens
célébrés par la jeunesse romaine, plus encore quune pyrrhique
dansée par les enfants des princes d’Asie.

C’était un supplice d’'un genre nouveau. Deux portes donnaient
sur I'aréne du cirque. L'une s’ouvrait sur un couloir profond et
aboutissait a 'antre ou deux tigres de Tartarie, affamés par un
long jetine, guettaient la proie; l'autre s’ouvrait sur la cellule
d’'une vierge patricienne, vétue du voile des épousées.

Ces deux portes étaient pareilles, hermétiquement closes et
muettes, ne trahissant rien des mugissements des fauves, ou des
chants de la jeune fille. Le condamné n’avait qu’a se recommander
aux dieux et se laisser guider par les voix intérieures. Il avait le
choix des portes : la honte et la mort ou 'amour et la vie ; le choix
entre les dents de la tigresse et les bras de la vierge.

Et Publius Clodius ne regardait méme pas ces portes: il
regardait Poppeia; cest dans ses yeux qu’il voulait lire sa
sentence. Elle seule, la fille des Césars connaissait le secret des
souterrains de 'aréne : le fauve ici, la femme la ! elle seule pouvait
sauver ou condamner d'un battement de sa paupiere, d'un geste de
son doigt rose. Et Publius attendait ce geste.

I1 se sentit comme enveloppé par le désir cruel de la foule
bestiale qui ’hypnotisait de sa volonté. Car le peuple venait la
pour la tragédie, non pour l'idylle ; il lui fallait du sang, non des
roses !

Publius regardait Poppeia et se souvenait...

Entrainé par sa passion, il avait pénétré dans le palais a la
faveur d'un déguisement de ménétriere ; car il était imberbe et son
corps avait une grace d’Ephébe. Abra, I'esclave de Poppeia, 'avait
introduit aupres de sa malitresse, sous les tentes couvertes de



branches de vigne, pres du dragon sacré dressé au pied de la
statue de la Bonne-Déesse.

Le lendemain, le Sénat ordonna une information de sacrilege.
Les centurions étaient venus frapper a sa porte et l'avaient
arraché a sa couche de bois de cypres. Dans 'Atrium ses esclaves
se lamentaient, lui souhaitant d’étre le muletier des Monts
Albanais plutot que le patricien Publius Clodius que l'on
conduirait aux gémonies, la corde au cou.

Lui marchait sur les nuées de son ivresse d’amour, trouvant
clémente la vie qu’il pouvait jeter comme une dépouille de guerre
aux pieds de la Bien-aimée.

Il entra dans l'aréne, souriant aux statues de la Victoire,
sentant la vie et la mort en son pouvoir et les dédaignant
également.

On venait de donner le signal du supplice.

Publius regarda Poppeia.

Enigmatique dans sa pose immobile de sphynge inquiétante, la
fille des Césars voyait ce regard et comprenait sa confiante
injonction. Elle méditait sa réponse.

Que se passa-t-il dans l'ame de cette femme: ame de
courtisane dans un corps royal. Elle avait eu du golGt pour cet
homme réputé noble et beau; a lidée que dautres femmes
plieraient leur nuque sur les bras de Publius, elle sentit la jalousie
fauve ouvrir a deux battants la porte des tigres affamés...

Mais soudain elle eut la vision nette de ce corps de jeune dieu,
couché sur le sable, en proie aux bétes, elle vit le regard mourant
qui laimerait uniquement, le reproche tendre des yeux
agonisants... la porte de la pitié s’entr'ouvrit dans son ame, et la
vierge blanche, la vierge qui sauve, parut.

... Pourtant cet homme avait eu l'audace de se faire aimer
d’elle, il avait vaincue... le baiser de la fille des Césars devait étre
noyé par un flot de sang. Cette bouche dhomme qui pouvait la
trahir devait s’emplir de sable et de silence ; ces bras qui 'avaient
étreinte devaient se raidir dans le grand sommeil avant



d’esquisser le geste qui accuse ; ces pieds qui avaient marché au-
devant de Poppeia devaient fouler la prairie d’asphodele.

Impassible, elle vit Publius marcher vers les portes, traverser
I'arene d’'un pas lent et dominateur.

Sur lui, le silence haletant d’'une foule planait.

Le souffle de tout ce peuple avide d'un spectacle sanglant le
poussait vers la porte des fauves... Mille mains impatientes de
désir ouvraient devant lui la cage, le livraient aux tigres avec une
ferveur de pensée sauvage...

Il marchait devant lui en regardant Poppeia.

La majesté de la mort proche était sur son front. Il n’y avait
pas a cette heure, dans Rome entiere, un homme qui pat lui étre
comparé. Dans ses yeux, Poppeia vit se refermer les paradis
entrevus. Qu’il meure ou qu’il vive, il 'aimerait uniquement. Est-
ce que Julia Poppeia pouvait craindre une rivale ?...

Elle fit un geste, perceptible pour lui seul ; sa petite téte
sentence. Sa petite téte fauve se pencha légerement a gauche, et le
regard coulé entre ses longs cils fut comme un fil conducteur glissé
entre les doigts du condamné.

Publius tressaillit de joie... Il était sauvé !

Il marcha vers la porte de gauche, il avait compris : la Bien-
aimée lui offrait la vie... Et il marcha vers elle.

Devant la porte close 1l s’arréta net. En une minute décisive
son esprit fit le tour de sa vie et « vit » ’avenir.

S’1l frappait 1a, la vierge inconnue, I'étrangere viendrait au-
devant de lui, et pour cet homme absorbé par un amour absolu, les
autres femmes n’existaient plus. S’1l frappait la, ce serait pour
vivre une vie sans jole, sans lumiere, car Julia Poppeia était a
jamais perdue pour lui; il savait que la fille de César Auguste
était promise a Tibere qui, pour I'épouser, venait de répudier
Agrippine. Et sa rage jalouse lui lacéra le coeur mieux que des
crocs de tigre plantés dans la chair vive.

I1 avait abdiqué la vie, la perspective d’y rentrer soudain le
décourageait comme une route poudreuse s’étendant a perte de
vue sous un ciel implacable...



Non ! cent fois non... plutét une mort héroique qu’une vie sans
dignité ! La Bien-aimée était généreuse, elle lui faisait le don royal
de la vie. Il serait plus généreux qu’elle. La vie ! c’est lui qui la
donnera pour elle. La félicité d’avoir été aimé d’elle ne sera pas
trop cherement payée par une breve heure d’agonie, et les dieux
d’Eros et de Psyché devaient avoir des asiles de joie pour les
victimes du mal d’aimer. Soudain, il rebroussa chemin, traversa
larene et, devant la loge impériale, il éleva les mains et jeta dans
le silence formidable ces deux mots d’adieu frémissant : « Vale
carissima !'» et ses yeux, dardés sur elle, criaient : « Bénie soit la
mort qui me délivre d'une vie que je devrais vivre sans toi ! »

Tout le peuple entendit ce cri, tout le peuple comprit que cet
homme offrait sa vie en holocauste pour l'audace de son aveu
d’amour et que, pour aimer une reine, 1l voulait mourir
royalement.

Alors, entrainé par le fanatisme de sa passion, sans regarder
derriere lui, il marcha, 1l s’élanca vers la porte... de droite... y
frappa, et attendit la mort... la téte dressée, les bras en croix, les
yeux clos...

La herse s’abattit.

Une clameur surgit dans la formidable attente... Le cirque
parut crouler dans une avalanche de cris.

Le sort avait parlé : Publius Clodius était jugé.

Il ouvrit les yeux, et eut cette vision presque irréelle : dans
I'étroit couloir sombre une apparition blanche comme un cierge en
ses longs voiles s’avancait lentement, lui portant des lys et des
roses...

Il souffrit comme si 'un des fauves lui sautait a la gorge. Il
regarda vers Julia Poppeia... et ses yeux dessillés par laffreuse
trahison virent clair.

Et la mort descendit en lui, la mort de son grand amour. La
petite téte fauve de 'impériale fille était blanche de rage décue, il
vit sa vénalité, son égoisme féroce...



Dans la caverne de gauche les tigres trompés dans I'attente de
leur proie, rugirent...

Publius vit Poppeia telle qu’elle était: digne épouse d'un
Tibere.

Et sa passion tomba ; il ensevelit le passé au glas ironique d'un
second Vale carissima ! quil cria dans l'aréne, en éclatant de
rire...

La foule Tlacclamait, versatile, indulgente a tous les
valnqueurs.

Il se tourna lentement vers la vierge qui lui tendait les roses.
Elle écarta son voile : elle était pure et belle comme la colombe
d’'un temple. Sur son front levé vers lui il vit monter une aube
d’amour, et dans ses yeux d’enfant de Judée, contemporaine de
Jésus, Publius Clodius vit luire un reflet de I'Etoile de Nazareth.

I1 prit sa main, et marcha vers la vie nouvelle...

Isabelle KAISER.
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