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Quand Publius Clodius entra dans l’arène du cirque, une 

tempête de cris monta : huées et acclamations. 

Il y avait là Rome tout entière, depuis la plèbe de la Subara 

jusqu’aux Césars du mont Palatin. 

On l’acclamait pour sa hardiesse : il avait eu l’audace de 

pénétrer dans la maison d’un consul romain pendant que les 

femmes y célébraient la fête de la Bonne-Déesse. 

On le huait pour son horrible sacrilège : les femmes avaient dû 

cesser les cérémonies et voiler les choses sacrées. 

Or, il allait expier son crime d’amour. Et, crânement, il 

marchait au-devant de la mort comme d’autres vont à la victoire ; 

il avait dompté la vie, violenté la destinée : il avait aimé Julia 
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Poppeïa. En passant le seuil de l’arène, son premier regard avait 

été pour elle ; il ne vit que sa petite tête fauve aux cheveux 

d’ambre poudrés d’or, et comme ses yeux le regardaient, il marcha 

d’un pas élastique, comme porté par des nuées en une ascension 

lente au pays de la béatitude. 

Il ne vit qu’elle et la salua d’un Salve Domina ! qui plana sur la 

houle des cris du peuple. 

Elle ! ce n’était pas une esclave d’Illyrie, ni l’affranchie Phebé, 

ni Tertia la Patricienne, ni même l’une des vestales ; il avait placé 

son amour au faîte des ambitions humaines, d’un coup d’aile hardi 

son cœur avait touché la cime : Julia Poppeïa, la fille des Césars ! 

Elle était là-haut, dans la loge impériale, sur sa chaise d’ivoire, 

et, près d’elle, le visage serein, la tête rasée ceinte d’une couronne 

de laurier attachée avec une bandelette blanche, son père, 

Auguste. Il y avait dans les yeux clairs de l’Empereur une force 

divine qui éblouissait comme le soleil. 

Publius Clodius dédaigna l’Ave Cesar ! du gladiateur qui va 

mourir. Il avait abdiqué la vie et ses vanités ; il n’y avait plus à 

cette heure ni dieux, ni Césars : une femme seule existait. 

Il mesura du regard cette foule haletante de plaisir qui venait 

se repaître de son agonie. 

Il y avait là des Gaulois, des Germains, les Syriens des rives de 

l’Oronte, des Grecs d’Hellas. Les sénateurs avec la toge et le 

laticlave, les chevaliers, les proconsuls, les décemvirs et les 

tribuns militaires ; il y avait les Vestales, les prêtres d’Isis et de 

Cybèle porteurs de touffes d’épis, des danseurs d’Orient coiffés 

d’une mitre écarlate, des trafiqueurs et des larrons, des magiciens 

de Chaldée et des vendeurs d’amulettes, un troupeau d’esclaves 

aux longs cheveux et aux oreilles percées, et les enfants en robe 

prétexte avec, dans les yeux, des férocités de jeunes louveteaux. 

Cette foule haletait dans l’attente de l’émouvant spectacle : un 

homme, un patricien, ce Publius Clodius, distingué par ses 

richesses et son éloquence, allait mourir pour leur bon plaisir et 

pour les yeux d’une femme. 
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Mourrait-il ? L’incertitude palpitait sur cette masse. Le 

condamné était lui-même l’arbitre de sa destinée. Et tous les yeux 

guettaient les pas de cet homme, qui erraient entre la vie et la 

mort. Ce spectacle les passionnait plus qu’une joute d’athlètes au 

Champ de Mars, qu’un combat naval sur le Tibre, plus qu’une 

course de chariots dans le cirque, plus que les Jeux troyens 

célébrés par la jeunesse romaine, plus encore qu’une pyrrhique 

dansée par les enfants des princes d’Asie. 

C’était un supplice d’un genre nouveau. Deux portes donnaient 

sur l’arène du cirque. L’une s’ouvrait sur un couloir profond et 

aboutissait à l’antre où deux tigres de Tartarie, affamés par un 

long jeûne, guettaient la proie ; l’autre s’ouvrait sur la cellule 

d’une vierge patricienne, vêtue du voile des épousées. 

Ces deux portes étaient pareilles, hermétiquement closes et 

muettes, ne trahissant rien des mugissements des fauves, ou des 

chants de la jeune fille. Le condamné n’avait qu’à se recommander 

aux dieux et se laisser guider par les voix intérieures. Il avait le 

choix des portes : la honte et la mort ou l’amour et la vie ; le choix 

entre les dents de la tigresse et les bras de la vierge. 

Et Publius Clodius ne regardait même pas ces portes : il 

regardait Poppeïa ; c’est dans ses yeux qu’il voulait lire sa 

sentence. Elle seule, la fille des Césars connaissait le secret des 

souterrains de l’arène : le fauve ici, la femme là ! elle seule pouvait 

sauver ou condamner d’un battement de sa paupière, d’un geste de 

son doigt rose. Et Publius attendait ce geste. 

Il se sentit comme enveloppé par le désir cruel de la foule 

bestiale qui l’hypnotisait de sa volonté. Car le peuple venait là 

pour la tragédie, non pour l’idylle ; il lui fallait du sang, non des 

roses ! 

Publius regardait Poppeïa et se souvenait... 

Entraîné par sa passion, il avait pénétré dans le palais à la 

faveur d’un déguisement de ménétrière ; car il était imberbe et son 

corps avait une grâce d’Éphèbe. Abra, l’esclave de Poppeïa, l’avait 

introduit auprès de sa maîtresse, sous les tentes couvertes de 
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branches de vigne, près du dragon sacré dressé au pied de la 

statue de la Bonne-Déesse. 

Le lendemain, le Sénat ordonna une information de sacrilège. 

Les centurions étaient venus frapper à sa porte et l’avaient 

arraché à sa couche de bois de cyprès. Dans l’Atrium ses esclaves 

se lamentaient, lui souhaitant d’être le muletier des Monts 

Albanais plutôt que le patricien Publius Clodius que l’on 

conduirait aux gémonies, la corde au cou. 

Lui marchait sur les nuées de son ivresse d’amour, trouvant 

clémente la vie qu’il pouvait jeter comme une dépouille de guerre 

aux pieds de la Bien-aimée. 

Il entra dans l’arène, souriant aux statues de la Victoire, 

sentant la vie et la mort en son pouvoir et les dédaignant 

également. 

On venait de donner le signal du supplice. 

Publius regarda Poppeïa. 

Énigmatique dans sa pose immobile de sphynge inquiétante, la 

fille des Césars voyait ce regard et comprenait sa confiante 

injonction. Elle méditait sa réponse. 

Que se passa-t-il dans l’âme de cette femme : âme de 

courtisane dans un corps royal. Elle avait eu du goût pour cet 

homme réputé noble et beau ; à l’idée que d’autres femmes 

plieraient leur nuque sur les bras de Publius, elle sentit la jalousie 

fauve ouvrir à deux battants la porte des tigres affamés... 

Mais soudain elle eut la vision nette de ce corps de jeune dieu, 

couché sur le sable, en proie aux bêtes, elle vit le regard mourant 

qui l’aimerait uniquement, le reproche tendre des yeux 

agonisants... la porte de la pitié s’entr’ouvrit dans son âme, et la 

vierge blanche, la vierge qui sauve, parut. 

... Pourtant cet homme avait eu l’audace de se faire aimer 

d’elle, il l’avait vaincue... le baiser de la fille des Césars devait être 

noyé par un flot de sang. Cette bouche d’homme qui pouvait la 

trahir devait s’emplir de sable et de silence ; ces bras qui l’avaient 

étreinte devaient se raidir dans le grand sommeil avant 
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d’esquisser le geste qui accuse ; ces pieds qui avaient marché au-

devant de Poppeïa devaient fouler la prairie d’asphodèle. 

Impassible, elle vit Publius marcher vers les portes, traverser 

l’arène d’un pas lent et dominateur. 

Sur lui, le silence haletant d’une foule planait. 

Le souffle de tout ce peuple avide d’un spectacle sanglant le 

poussait vers la porte des fauves... Mille mains impatientes de 

désir ouvraient devant lui la cage, le livraient aux tigres avec une 

ferveur de pensée sauvage... 

Il marchait devant lui en regardant Poрреїа. 

La majesté de la mort proche était sur son front. Il n’y avait 

pas à cette heure, dans Rome entière, un homme qui pût lui être 

comparé. Dans ses yeux, Poppeïa vit se refermer les paradis 

entrevus. Qu’il meure ou qu’il vive, il l’aimerait uniquement. Est-

ce que Julia Poppeïa pouvait craindre une rivale ?... 

Elle fit un geste, perceptible pour lui seul ; sa petite tête 

sentence. Sa petite tête fauve se pencha légèrement à gauche, et le 

regard coulé entre ses longs cils fut comme un fil conducteur glissé 

entre les doigts du condamné. 

Publius tressaillit de joie... Il était sauvé ! 

Il marcha vers la porte de gauche, il avait compris : la Bien-

aimée lui offrait la vie... Et il marcha vers elle. 

Devant la porte close il s’arrêta net. En une minute décisive 

son esprit fit le tour de sa vie et « vit » l’avenir. 

S’il frappait là, la vierge inconnue, l’étrangère viendrait au-

devant de lui, et pour cet homme absorbé par un amour absolu, les 

autres femmes n’existaient plus. S’il frappait là, ce serait pour 

vivre une vie sans joie, sans lumière, car Julia Poppeïa était à 

jamais perdue pour lui ; il savait que la fille de César Auguste 

était promise à Tibère qui, pour l’épouser, venait de répudier 

Agrippine. Et sa rage jalouse lui lacéra le cœur mieux que des 

crocs de tigre plantés dans la chair vive. 

Il avait abdiqué la vie, la perspective d’y rentrer soudain le 

décourageait comme une route poudreuse s’étendant à perte de 

vue sous un ciel implacable... 
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Non ! cent fois non... plutôt une mort héroïque qu’une vie sans 

dignité ! La Bien-aimée était généreuse, elle lui faisait le don royal 

de la vie. Il serait plus généreux qu’elle. La vie ! c’est lui qui la 

donnera pour elle. La félicité d’avoir été aimé d’elle ne sera pas 

trop chèrement payée par une brève heure d’agonie, et les dieux 

d’Éros et de Psyché devaient avoir des asiles de joie pour les 

victimes du mal d’aimer. Soudain, il rebroussa chemin, traversa 

l’arène et, devant la loge impériale, il éleva les mains et jeta dans 

le silence formidable ces deux mots d’adieu frémissant : « Vale 

carissima ! » et ses yeux, dardés sur elle, criaient : « Bénie soit la 

mort qui me délivre d’une vie que je devrais vivre sans toi ! » 

Tout le peuple entendit ce cri, tout le peuple comprit que cet 

homme offrait sa vie en holocauste pour l’audace de son aveu 

d’amour et que, pour aimer une reine, il voulait mourir 

royalement. 

Alors, entraîné par le fanatisme de sa passion, sans regarder 

derrière lui, il marcha, il s’élança vers la porte... de droite... y 

frappa, et attendit la mort... la tête dressée, les bras en croix, les 

yeux clos... 

La herse s’abattit. 

Une clameur surgit dans la formidable attente... Le cirque 

parut crouler dans une avalanche de cris. 

Le sort avait parlé : Publius Clodius était jugé. 

 

Il ouvrit les yeux, et eut cette vision presque irréelle : dans 

l’étroit couloir sombre une apparition blanche comme un cierge en 

ses longs voiles s’avançait lentement, lui portant des lys et des 

roses... 

Il souffrit comme si l’un des fauves lui sautait à la gorge. Il 

regarda vers Julia Poppeïa... et ses yeux dessillés par l’affreuse 

trahison virent clair. 

Et la mort descendit en lui, la mort de son grand amour. La 

petite tête fauve de l’impériale fille était blanche de rage déçue, il 

vit sa vénalité, son égoïsme féroce... 
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Dans la caverne de gauche les tigres trompés dans l’attente de 

leur proie, rugirent... 

Publius vit Poppeïa telle qu’elle était : digne épouse d’un 

Tibère. 

Et sa passion tomba ; il ensevelit le passé au glas ironique d’un 

second Vale carissima ! qu’il cria dans l’arène, en éclatant de 

rire... 

La foule l’acclamait, versatile, indulgente à tous les 

vainqueurs. 

Il se tourna lentement vers la vierge qui lui tendait les roses. 

Elle écarta son voile : elle était pure et belle comme la colombe 

d’un temple. Sur son front levé vers lui il vit monter une aube 

d’amour, et dans ses yeux d’enfant de Judée, contemporaine de 

Jésus, Publius Clodius vit luire un reflet de l’Étoile de Nazareth. 

Il prit sa main, et marcha vers la vie nouvelle... 

 

 

Isabelle KAISER. 

 

Paru dans La Semaine littéraire le 25 mars 1899. 
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