Madelinette

par

Isabelle KAISER

Apres trois années, Madame Marie ne s’était pas résignée.

Le jour elle vaquait a sa besogne, soignant des ménages étrangers,
n’ayant presque plus de chez soi, tant sa solitude était absolue. Dans sa
petite maison au bout du village, il n’y avait plus aux croisées le sourire
en fleurs des ceillets et des géraniums vivaces ; le jardinet méme était en
friche, I'lvraie y montait en graines et, entre les pierres déjetées de
Iescalier abandonné, les pariétaires prospéraient : Madame Marie n’était
ni négligente ni paresseuse, mais sa petite fleur vivante étant morte, elle
n’en voulait plus d’autre.

Depuis qu’elle n’avait plus a subvenir aux besoins de personne, elle
sentait plus lourdement sa pauvreté : sa vraie misere datait de la perte
de 'enfant.



Car Madelinette ne revenait pas.

Des fleurs! non, elle n’avait méme pas, comme dautres meres
privilégiées, dans le champ du cimetiere, un petit morceau de terre sainte
ou elle pat déposer 'offrande qui réjouirait peut-étre la petite endormie.

Si elle était morte de maladie, choyée jusqu’au bout, passant des bras
de la mére dans ceux de la mort, sans déchirement, sans conscience,
Madame Marie se serait soumise comme tant d’autres croyantes, et dans
un orgueil de foi naive elle aurait dit : « C’est un ange ! » ; elle 'aurait
alsément vu jouer en songe sur les pelouses du Paradis, et pousser du
pied les petits nuages pommelés qui 'empéchaient de regarder vers la
terre...

Mais l'enfant avait disparu... enlevée de dessus terre comme une
feuille engloutie par le vent de malheur... qui souffle... emporte et ne
laisse pas de traces.

Un jour, vers le crépuscule, comme la petite tardait a rentrer du
village ou elle était allée jouer, Madame Marie alla au-devant d’elle sur
le sentier de la forét, appelant :

— Madeline ! Madelinette !...

Rien n’avait répondu.

Une nuée de corbeaux s’était levée sur ses pas. Le coeur lourd
d’inquiétude, elle chercha, de maison en maison, une espérance fuyant a
tire d’aile devant chaque réponse négative...

— Avez-vous vu Madelinette ? Avez-vous vu Madelinon ?

Tous les échos disaient :

— Non !

Quand la nuit tomba, elle donna l'alarme au village, et quelques
hommes de bonne volonté réderent aux alentours, a la recherche ; la
jeune femme torturée les suivit pas a pas, criant d’horreur quand ils
fouillaient les puits et les basses-fosses des fermes voisines, tremblant de
volr a la clarté des lanternes un chiffon familier, une meche sombre
s’accrocher aux tridents des fourches.

La nuit s’écoula dans de vaines perquisitions. Opiniatre, la mere
espéra que 'enfant avait été prise de sommeil a 'improviste, qu’elle riait
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aux anges peut-étre au fond de quelque hallier ot les mlires rougissaient,
et qu’a 'aube, éveillée par la rosée, elle pleurerait de froid, trousserait sa
robe déchirée par les ronces et s’en reviendrait toute piteuse de son
équipée.

Le soleil parut... Le jour tomba... Les rayons chaque jour franchirent
la porte de Madame Marie... mais 'enfant jamais plus...

On chercha au fond des abimes, on dragua le lit du ruisseau, on
dessécha les fontaines, on fouilla les granges... rien. De longtemps la
mere n'osa plus aller puiser de I'eau, frémissante a la crainte de voir une
épave flotter, et elle ne regarda plus les vagues d’écume sans trembler de
froid, comme si on 'immergeait toute, soudainement.

La nuit elle s’éveillait en sursaut pour un trottinement de souris dans
la cloison, croyant entendre des pas menus courir sur le plancher. Quand
la lune se glissait au travers des lamelles des persiennes, elle se dressait
effarée : Madelinette, vétue d’'une chemise blanche tombant jusqu’a ses
pieds, traversait la chambre silencieusement, revenait... allait lui passer
les bras autour du cou ; et d'instinct elle inclinait la nuque au-devant de
la salutation bénie.

Puis elle pleurait de déception.

Tout le jour elle laissait la porte de sa maison ouverte pour que la
petite pit entrer tout de suite. Elle ne craignait plus les voleurs : on lui
avait dérobé son trésor.

Apres le mystere du départ, ce serait peut-étre le miracle du retour.

Que de fois, quand I'un de ces petits étres venait mendier a sa porte,
ou croisait son chemin, n’avait-elle pas interrogé avidement leurs yeux et
leurs traits ; et nul n’avait les yeux de Madelinette, ces yeux tres sombres,
cillés d'or et changeants comme une moire, des yeux qu’elle aurait
reconnus entre mille, des 'abord. C’étaient les yeux du pere, un biicheron
piémontais qu'on lui avait rapporté sur un brancard de feuillage, écrasé
par le chéne que sa cognée abattait.

Si la constante incertitude du sort de I'enfant n’excluait pas toute
espérance, en revanche elle suscitait dans le cceur de la mere les pires



angoisses et des déchirements intimes que la mort reposante elit apaisés
sous son doigt de glace.

Le petit lit était toujours au pied de sa couche, offrant la blancheur de
ses oreillers intacts ; la poupée, les mains bétes, était encore juchée sur
sa chaise et regardait vaguement ce vide.

Des voisines compatissantes ne se lassaient pas de lui répéter que
Ienfant avait péri ; elle finissait par le croire, et se reposait parfois de
toutes ses anxiétés dans 1'i'dée de la mort douce, calmant les maux sous
ses mains endormeuses.

Alors, au crépuscule, elle se surprenait a chanter a mi-voix, comme
autrefois pour endormir ’enfant, ce cher refrain :

Avez-vous vu ma fillette
Dans sa robe de linon,
Avez-vous vu Madelinette,
Avez-vous vu Madelinon ?

Et 1l lui semblait que le vent qui venait du ciel disait : « Non. » Alors
elle se reprenait a espérer.

Ce dimanche de décembre, en sortant de chez le syndic ou elle était
allée s’engager pour la couture de la semaine, Mme Marie vit sur la place
du village des badauds rassemblés autour des roulottes de quelques
bateleurs forains, attirés par 'approche de la féte sainte qui rend le cceur
des hommes sensible a la miséricorde. Le vieux saltimbanque en maillot
clair savait bien que ces gens étaient plus disposés a mettre un sou dans
Iescarcelle alors que Dieu leur mit un sauveur dans la creche. C’était la
toute la religion de 'homme qui avait faim, et vagabondait de par le
monde, ayant toujours la misere a ses trousses.

Une pipe aux levres, il ameutait la jeunesse, puis débitait son
boniment :

— En avant la musique ! voici I'instant... et le moment...
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Sur des tréteaux improvisés, les tambours battaient, et le flonflon des
trompettes déchirait I'air.

Quelques singes vétus de rouge s’ébattaient, selon la coutume de ces
bétes, sur le dos d'un chameau frileux. Entre les roues des voitures
ambulantes, des chiens savants, en casaques de velours et les pattes
tondues, reniflaient parmi les détritus, ou dressés sur leurs pattes
mendiaient, affamés. Une maigre rosse jelinait tristement au milieu de
ces paysans qui sentaient bon le foin et ’étable chaude.

La représentation allait commencer. Les places étaient libres. On
ferait la quéte, dit gracieusement le vieux saltimbanque. Quelques
femmes avaient rejoint Madame Marie, et la garderent pres d’elles.

Apres les exercices des bétes, les génuflexions du chameau qui
subissait sa déchéance avec une mélancolie de proscrit, apres le tir des
singes et les tours de I'’équilibriste qui promenait une échelle sur son nez,
le vieux annonca avec emphase :

— Julinka, I'artiste aveugle... la Fille de l'air.

Une enfant de huit ans parut dans ’enceinte. Elle avait aux levres un
sourire figé de fillette morte a la joie, et des yeux vidés, lamentables a
voir dans une frimousse vieillotte aux traits sommeillants. Le corps d'un
élancement fluet était recouvert d'un maillot pale et d’'une courte robe
rose a falbalas bouffants, pailletés d’argent, et la nuque fréle était
chargée de colliers de similor ; tout le clinquant doré de la misere noire.

Sourieuse, avec un automatisme de geste douloureux a voir, elle
s’apprétait a monter sur une corde, tendue a quelques metres au-dessus
du sol, entre deux pieux fichés en terre.

Elle prit le balancier, essaya tatonnante la corde qui ployait sous son
pied souple et nu, puis, avec un bercement gracieux, s’avanca lentement
sur sa route étroite et périlleuse.

Les villageois, bouche bée, ouvraient des yeux stupides...

— Quelle maligne... cette bouebe ! des cheévres n’y auraient pas passé...
c’était fort tout de méme...

Madame Marie était au pied de la corde ou la fillette exécutait sa
danse aérienne dans une pose ankylosée par l'effroi de crouler dans le
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vide que sa cécité rendait plus terrifiant encore. Madame Marie ne la
quittait pas des yeux...

Son ceceur resta muet.

Ce ne fut que par contraste que cette créature défigurée, aux yeux
vides, qui excitait sa pitié, lui rappela, plus charmante encore, I’enfant
aimée dans sa grace angélique et tendre.

— Votre petite aurait cet age-la, maintenant, dites, Madame Marie,
observa une voisine qui lui voyait des larmes aux yeux.

La mere tressaillit.

— Madeline ? fit-elle a voix haute, comme arrachée a son réve... ouli,
oul, Madelinette aurait eu huit ans a la moisson...

Avec cette finesse d’ouie particuliere aux aveugles, la petite misérable
qui planait la-haut percut le doux petit nom de Madelinette, et la voix
triste, la voix inentendue, espérée, la voix unique a laquelle les enfants
obéissent jusqu’a la mort ; et, saisie, frémissant toute, dédaignant le
danger, elle perdit I'’équilibre, jeta son balancier au hasard et se laissa
tomber a terre...

Puis, avec une rapidité de boulet, elle courut téte baissée et saisit a
pleines mains la robe de Madame Marie, en balbutiant :

— Mammy !... Madelinette...

Blanche jusqu’aux levres, Madame Marie renversa 'enfant entre ses
bras et d'un geste fou souleva les boucles brunes de la petite créature,
interrogea les traits ; mais les sombres yeux changeants comme une
moire, ces yeux qu’elle aurait reconnus entre mille des 'abord, n’étaient
plus que des trous noirs... Mais la... les paupieres cillées d’or... et ce
sourire... ce vral sourire épanouissant la petite bouche finement arquée...

— O Madelinette...

Le vieux bateleur, troublé par cette interruption qui annulait la
recette, crut a un accident et s’approcha. Mais la muraille humaine s’était
refermée d’'instinct sur le groupe de la mere et de 'enfant, pressentant le
drame.

Il s'inquiéta en face de cette foule soudainement hostile, et quand la
police prévenue voulut arréter toute la caravane, le pauvre vieux se
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défendit avec désespoir. Il avait acheté cette petite avec le caniche savant,
a la mort d'un vieux brigand qu’on avait trouvé pendu dans la forét. Cette
petite luil appartenait de droit ; il n’était pas un voleur, mais un pauvre
bohéme de la fantaisie, qui devait amuser les gens pour ne pas mourir de
faim. Il invoqua le témoignage de 'enfant qu’il aimait a sa facon parce
qu’elle personnifiait a ses yeux une recette certaine, un objet a exciter la
pitié, comme le loup pelé ou le chameau mourant.

Madelinette, cramponnée aux jupes de sa mere, assura qu’elle avait
changé de maitre, il y avait peu de temps, qu'autrefois on la fouettait pour
la faire marcher sur la corde, et qu’elle avait eu mal aux yeux, toujours...
comme s1 une invisible béte I'elit rongée dans sa nuit.

Le vieux bateleur innocent fut libéré, mais i1l se lamentait. La
représentation n’avait rien donné, demain serait jour de chomage, et
Iestomac chomait si souvent.

Le ventre creux, il avalait chaque jour de I'étoupe enflammée, des
sabres et des poignards, mais du pain : Non ! ¢’était chic et rare.

Madame Marie ne marchanda pas, elle racheta a prix d’or 'enfant
qu’elle avait porté dans son sein, elle paya sa rancon a ce viell homme qui
apparut a ses yeux tel que 'ange annonciateur d’'une grande joie aux
bergers de Judée.

Car le Sauveur revient toujours sur la terre, mais parfois sous une
forme si humble, si1 déconcertante que nous le laissons passer sans le
reconnaitre, que nous fermons notre porte quand il frappe a nos
hotelleries. Que de fois Jésus doit aller dormir encore entre les douces
bétes du troupeau, dans 1’étable de Bethléhem !

L’innocente raconta qu'un soir qu’elle revenait au village par le
sentier de la forét, un homme I'avait emmeneée... loin. Elle entendit a ce
moment sa mere appeler : « Madeline... Madelinette, ou es-tu ?» Elle
avait voulu répondre. On I'avait baillonnée. La nuit, elle dut dormir sur
la paille avec d’autres enfants, qu’elle ne vit jamais, car ses yeux ne
s’ouvrirent jamais plus au soleil.

Tous les incidents de sa misérable existence durant trois années
s’étaient effacés de sa mémoire, rien ne fit plus impression sur elle, ni les
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coups ni les caresses ; elle écoutait toujours dans ses ténebres une voix
appeler : « Madeline... Madelinette ! » et le timbre de cette voix et son
accent d'inquiétude et de tristesse s’étaient gravés si fortement en elle,
que rien autre ne subsistait plus.

Le présent, avenir étaient lettre morte pour l'aveugle ; le passé,
c’était cette voix qui 'appelait dans 'ombre ; et quand elle 'avait entendu
résonner pres d’elle, si vivante, elle n’avait plus connu que I'impérieux
besoin de courir vers la femme qui disait : « Madeline ! » avec 'assurance
que cette femme serait sa mere...

Au printemps, Madame Marie bécha son jardinet en friche.

L’enfant la suivait partout comme une ombre fluette. Elle marchait
sans guide dans la maison, allant droit aux objets, évitant les angles qui
blessent, frolant toutes choses de ses mains divinatrices, et choisissant
avec sagesse.

Elle avait gardé de sa courte vie d’équilibriste une démarche quelque
peu aérienne : ses pieds semblaient froler la terre sans s’y poser, ses
mains frémissantes tendues en avant semblaient porter un invisible
balancier sur une étroite et périlleuse route d’'ombre.

Mais elle jouait comme les enfants heureux et éprouvait des joies
Inconnues, intenses, pour un pépiement d’oiseau, un murmure de source,
un bruissement de ramures. Un jour elle caressa un rayon de soleil qui
dorait le plancher, le trouvant doux et tiede ; elle le vit partir comme un
ami, et 'attendit presque chaque jour.

Madame Marie sema dans son jardin des fleurs rouges ; des fleurs
multicolores, au hasard, d'un geste de semeuse bénie qui magnifiait le
printemps.

Mais soudain elle resta la main en suspens, découragée. « A quol bon
les fleurs, les belles fleurs du bon Dieu, 'enfant ne les verrait jamais
plus. »



Madelinette, avec cette divine prescience des enfants éprouvés, venait
de se pencher vers les bordures de buis vivace, et d'un geste stur elle
cueillait de-ci de-la les violettes blotties, et les respirait gloutonnement,
le visage rose de plaisir :

— Maman, comme elles sentent bon les fleurs ! elles ont la couleur de
ta voix quand tu dis: « Madelinette ! » Ecoute, jentends pousser les
herbes et s’ouvrir les roses, c’est comme une petite porte qui s’ouvre sur
le ciel... N’entends-tu rien ?

— Non, Madelinette, tout fait silence...

— Le silence... maman... c’est plein de musiques.

Beckenried. Novembre 1899.

Isabelle KAISER.
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