Monsieur le Marquis

par

Isabelle KAISER

Elle était comédienne, il était marquis.

Ils ne s’aimaient ni ne se connaissaient. Elle brillait sur la scéne ; lui
ne brillait plus nulle part. Elle était une étoile a son zénith, on 'acclamait
chaque soir au Théatre Lyrique ; lui n’était qu'un soleil déchu, personne
ne le saluait quand il passait, car son nom — inscrit dans 'armorial de
France — ne se lisait pas sur son front pali par les privations, et si dans
son blason il portait de gueules a la bande d’or, son pourpoint montrait
la corde et son jabot et ses souliers riaient au vent par mille petits trous
droles.

Elle portait le soir des diamants sur ses épaules nues ; on se ruinait
pour elle. Lui, s’était ruiné pour d’autres. Mais elle n’était apres tout que
Demoiselle Ninon Duchéne du Théatre Lyrique, il était toujours le



marquis Axel de Saint-Fleury, et, s’il avait possédé un vétement
convenable pour s’y présenter, les salons du Boulevard Saint-Germain
auraient ouvert devant lui a deux battants leurs portes que la beauté et
les diamants de Demoiselle Duchéne ne franchiraient jamais.

Elle Tavait suffisamment éprouvé. L’ambition la tourmentait. Son
nom d’arbre génait singulierement cette ame d’oiseau qui révait de nicher
sur une haute cime.

Cette chanteuse vivait dans le luxe et ce gentilhomme mourait de
faim ; et quand on parla devant elle de ce marquis ruiné, un projet
fantasque germa dans son esprit.

Elle entra par lettres en négociations avec lui.

Tres courtisée, elle désirait échanger son nom roturier, mais non se
charger d’'un époux, et lui, tres misérable, se résignait a accepter de l'or
pour prolonger sa vie, mais non une femme bourgeoise pour la partager.

Ils s’entendirent ; 'étrange marché fut conclu, et Demoiselle Duchéne
stipula les clauses d’'un contrat de mariage fort original :

Article premier : Le marquis de Saint-Fleury se trouvera mercredi le
28 de ce mois a I’'église Saint-Roch pour contracter avec moi les liens du
mariage. N'ayant ni I'envie, ni le loisir de m’occuper des documents
nécessaires et des frais qu’ils comportent, je lui remettrai cinquante
thalers pour se charger de ces obligations.

Le marquis répondit :

— J’accepte pour mercredi le 28 de ce mois. Cinquante thalers
suffiront. Je pourvoirai a tout; mais je rends Demoiselle Duchéne
attentive sur le fait qu’il me faudrait encore vingt thalers pour un nouvel
habit et une nouvelle perruque.

Article second. Le marquis emmenera avec lui 'un de ses amis. Je
ferai de méme. Le marquis me tendra sa main pour me conduire a 'autel
ou l'on nous mariera.

Le marquis répondit :

— J’accepte, bien que je me sente humilié de ne pas avoir 'autorisation
de vous chercher dans votre demeure. Je dois refuser votre condition en
ce qui concerne mon ami : ils se sont tous retirés de moi. Si vous persistez



dans votre demande, emmeénerai mon cordonnier, il est le seul qui me
soit resté fidele.

Article troisieme : Deés apres la bénédiction nuptiale, le marquis
recevra 300 livres, premier quartier de la pension de 1200 livres qui lui
sera remise par un notaire jusqu’a ma mort.

Le marquis répondit laconiquement :

— J’accepte les 300 livres.

Article dernier: Aprés la cérémonie vous me quitterez
immeédiatement. Jamais vous ne dépasserez le seuil de ma maison, et si,
par hasard, nous nous rencontrions un jour dans la rue ou ailleurs, nous
promettons de faire comme si nous ne nous connaissions pas.

Ce fut la la condition du contrat que le marquis signa avec le plus vif
contentement et le plus chevaleresque empressement :

— Approuvé et accepté de tout mon ceeur.

Ce mariage eut lieu.

Toutes les conditions stipulées furent scrupuleusement observées. Les
époux ne se regarderent presque pas devant I'autel, se dédaignant I'un
lautre et rougissant de leur action.

Au sortir de Saint-Roch, la marquise de Saint-Fleury monta en
volture avec un port de téte un peu plus hautain que celui de Ninon
Duchéne, et le marquis réintégra a pied son domicile sous les toits,
marchant un peu courbé sous le poids de 'acte qu’il venait de commettre
par extréme misere.

Et ils ne se virent plus.

Quelques années apres ce mariage, la Révolution soufflait sur la
France d'une si formidable haleine que I'édifice social croula ; toutes les
classes et toutes les fortunes furent secouées comme les grains dans la
main d'un vanneur aveugle et fou.

Sur les ruines ce fut I’élaboration convulsive d'un monde nouveau, une
gigantesque éruption d’idées, de génie, de crimes et de vertus, de folie et
d’héroisme.



On vivait au seuil de la mort ; mourir était, a cette heure, le grand, le
plus bel acte de la vie. Au caprice des comités en délire, on envoyait les
hommes a I’échafaud, par fournées. Tous suspects, tous innocents. La Foi
qui consolait les générations passées était avilie et bafouée, la royauté
dépopularisée, les grands noms voués a la destruction, l'aristocratie
déracinée....

Et cette ame d’oiseau de Ninon Duchéne, qui avait révé de nicher sur
une haute cime, fut d’entre les premieres atteinte par la tempéte, jetée
dans un cachot de la prison des Carmes.

Certes, on elt laissé citoyenne Duchéne chanter en paix ses trilles de
fauvette, mais la marquise de Saint-Fleury fut condamnée a subir le
supplice infligé a toutes les femmes de sa classe.

Un jour de thermidor 1794, elle eut a comparaitre dans la cour de la
Conciergerie. Son nom figurait sur la liste remise le matin a Fouquier-
Tinville.

C’était son passeport pour la guillotine.

Quand elle entra dans cette cour, qui était 'antichambre de la mort,
et dont la porte s’ouvrait sur la charrette de Samson, elle tremblait de
tout son corps et chancelait en marchant. Deux gardes durent la trainer.
Cette femme qui n’avait pas su vivre s’apprétait a mal mourir.

Elle renia le beau nom jadis ambitionné et porté avec ostentation, elle
cria son origine plébéienne. On ne la croyait pas. Ses voitures, son linge
et son papier affichaient des couronnes de marquise, et le peuple, qui
assiégeait le parapet, le peuple généreux et féroce, accouru la en
spectateur pour acclamer les actes de courage et flétrir les défaillances,
huait chaleureusement cette femme, qui marchandait sa vie a ses juges.

Elle était jeune, elle était belle, elle adorait la vie. L’espérance, cette
visiteuse des infortunés, ne l'avait pas quittée dans son cachot et
Iaccompagnait encore dans le sinistre préau. Elle interrogeait avidement
cette foule; tous ces visages inconnus, toutes ces faces fauves la
terrorisaient. Pas une seule physionomie amie, pas un seul d’entre ceux
qui 'avaient acclamée aux soirs glorieux et qui pourraient témoigner
pour elle. Pas un parent, pas un protecteur, quelquun qui dirait a ces



juges qu’'on ne décapite pas une femme jeune qui ne sait que chanter et
que rire, et n’est pas préte a mourir. Elle ignorait ’héroisme, n’ayant
jamais volé vers ces hauteurs, et personne ne lui ayant appris ces choses-
la.

Ils étaient la une centaine de malheureux parqués pour la tuerie, mais
quand leur nom tombait de la bouche de l’accusateur public, les
condamnés se levaient et, d'un pas tranquille, allaient vers la charrette,
prenant congé simplement, d'une étreinte de la main, d'un regard : la
liberté les attendait au pied du sanglant coupe-téte, la liberté de I'au-
dela.

Seule 'ame de Ninon n’était pas préte a partir. Soudain elle blémit.
Des lévres de 'homme farouche un nom sonore tomba, le sien :

— Marquise de Saint-Fleury !

Elle se tut, la langue paralysée de terreur, mais déja, du milieu des
spectateurs massés sur le parapet, une voix, superbe d’assurance,
répondit :

— Présent.

Les juges, ahuris, leverent la téte.

Un des gardes cria :

— Hé ! la-haut, tais-toi, farceur !

Et, redevenu grave, apres cette distraction intempestive, 'accusateur
réitéra 'appel :

— Marquise de Saint-Fleury !

Et, pour la seconde fois, avec une nuance d'impatience, la-haut, une
voix qui s'imposait, vibrante de conviction, répondit orgueilleusement a
Iappel sanguinaire :

— Présent ! je vous dis !

Il y eut un instant de trouble, d’incertitude.

On maugréait contre le malheureux interrupteur qui jetait des pierres
dans les roues du char justicier.

— Qu’on nous 'amene ! crierent les juges.

Déja plusieurs mains s’abattaient sur I'épaule de I'’homme qui,
courtois et plein de bonne volonté, suivait les gardes.



Quand il entra dans la cour, une rumeur monta sur son passage.
Ktait-ce la folie ou le dévouement qui poussait cet homme a franchir
librement le seuil mortel ?

Le juge l'interrogea séverement :

— Citoyen, pourquoi vous étes-vous permis d'interrompre 'appel ?

— Citoyen, vous avez prononcé mon nom, je suis le marquis de Saint-
Fleury.

— Vous ! vous étes fou !

— Pardon, citoyen, j’ai bien toute ma téte a moi, puisque je viens vous
Poffrir, dit-il, en s’'inclinant avec une railleuse déférence.

Quelques rires éclaterent.

Celui qui badinait avec le supplice était un homme entre deux ages,
ayant I'apparence pauvre d’'un vaincu de la vie, mais trahissant, dans
lattitude hautaine, ce je ne sais quol qui caractérise le gentilhomme,
mieux que les titres et les insignes. Il s’exprimait avec une désinvolture
polie ; 1l avait les pieds remarquablement petits, et le geste de ses mains
était d'une grace indéniable ; ses yeux avaient un regard d’aigle et
regardaient la mort en face. Il portait son vétement avec une aisance qui
en faisait pardonner l'usure. Il sortit de son pourpoint des papiers de
légitimation, et les remit aux juges avec une visible satisfaction.

D’un regard ils parcoururent ces lettres de noblesse d'une parfaite
authenticité. Dépités de l'intervention de cette victime supplémentaire
qui venait se livrer avec une si superbe maladresse, ces hommes crierent :

— Mais, apres tout, nous n’avons que faire de vous. Votre nom ne figure
pas sur la liste, c’est la ci-devant marquise de Saint-Fleury.

Tous les yeux se tournerent vers la pale femme, qui s’était
Instinctivement rapprochée en entendant son nom, et courbait la téete
comme une créature qui se sent coupable du crime de lacheté.

Allait-il écraser pour se venger de 'humiliation subie par elle, ou
venait-i1l s'immoler pour elle, et pourquoi ?

Au premier regard elle avait reconnu ’'homme de Saint-Roch, celui
dont elle avait exploité la misere pour lui acheter son nom, le vrai
marquis de Saint-Fleury.



— C’est 1a votre femme, sans doute ?

Le marquis la toisa d'un rapide regard, et, s’adressant aux juges :

— Pardon, citoyens, j’ail vécu seul toute ma vie.

Cela fut dit tres simplement, nul ne soupconna sa sincérité, d’autant
plus qu'un des gardes du corps, le reconnaissant, vint frapper sur son
épaule en déclarant :

— Parbleu, c’est le citoyen Saint-Fleury, a preuve qu’il est mon voisin
de palier depuis nombre d’années. Il vit seul, 1l est pauvre, et ce qu’il a, 1l
le partage avec des besogneux.

On l'interrompit ; cela importait peu. Pourquoi s’offrait-il aux juges
témérairement ? Cette femme suspecte était belle ; d’aucuns crurent qu’il
la reniait pour la sauver. Ces dévouements étaient ordinaires en ces
temps ; de ce sol baigné de sang, de merveilleuses floraisons jaillissaient
spontanément.

Ils les confronterent.

— Comment donc, citoyen Fleury, vous ne connaissez pas cette
femme ?

Le marquis la regarda en face, 1l vit sa beauté et sa terreur, et, fidele
a la parole donnée, s’inclina galamment :

— Madame, je le regrette, mais je ne vous connais pas !

Et il ajouta :

— Je n’al jamais eu la joie d’étre recu dans votre maison, vous ne
m’avez jamais fait 'honneur de venir chez moi... Vous étes trop belle et
je suis trop pauvre.

Puis, se tournant vers les juges, il déclara :

— Citoyens, je crois avoir entendu chanter cette femme un soir, c’est la
citoyenne Ninon Duchéne, du Théatre Lyrique ; ah ! ca ! vous décapitez
donc les fauvettes, maintenant ?

Elle leva les yeux vers lui ; I'espérance la redressa et elle regarda le
marquis. Le visage de cet homme qui lui offrait la vie et regardait la mort
avait, a cette minute, la subjuguante beauté d'un visage de sauveur.

Les juges, narquois, ricanerent :

— Allons donc ! ¢a ! la célebre divette Duchéne ?



— Mais faites donc chanter la citoyenne, insinua le marquis, sa voix
sera la meilleure lettre de créance...

— Oui, qu’elle chante ! qu’elle chante ! crierent-ils tous.

Ninon Duchéne ne se fit pas prier, le courage lui revenant, des qu'on
lui permettait de combattre avec ses armes. Sur ce terrain-la elle était
sure de vaincre. N’était-elle pas la favorite du public ? Elle ferma les yeux
un instant, oublia le sinistre décor ; elle souriait, comme jadis, en ouvrant
les paupieres... Elle n’avait jamais chanté pour la gloire comme elle
chanta ce jour-la pour la vie :

Monsieur le matelot, j’ai dessus la mer grande,
Un fils dont chaque jour, nouvelles je demande,
Un brave enfant breton
Que l'on appelle Yvon.
Depuis quatre ans passés le cher enfant m’envoie
Tout ce qu’il gagne en mer, ses lettres font ma joie,
Mais il ne revient pas
De la-bas, tout la-bas.
Son frére le soldat est rentré de la guerre,
Et rien ne manquerait au bonheur de leur meére
Si mon petit Yvon
Etait a4 la maison !...

Elle chanta cette simple romance bretonne avec une émotion violente.
Au seuil de la mort son cceur s’éveillait. Il y avait, en dépit de sa vaillance,
des larmes murmurantes au fond de sa voix.

Son succes fut extraordinaire. Il y eut, dans la tempéte
révolutionnaire, une minute d’accalmie pour entendre chanter cet oiseau.
Tous ces condamnés, ballottés sur l'océan des passions déchainées,
n’avaient-ils pas, comme le petit Yvon, quelque part une mere, une sceur,
demandant de leurs nouvelles, et jamais plus ils n’entendraient parler
d’elles... Nul d’entre eux ne reviendrait de la-bas, tout la-bas... Ce chant
de suave tendresse, au sein des atrocités sanglantes, cette plainte d’'une
mere, a I’heure ou l'on tuait les fils, cette haleine de la grande mer,
passant lourde d’effluves marins sur ce préau fétide, cette femme qui



souriait et pleurait en chantant, émurent ces hommes, qui suspendirent
un instant leur féroce besogne, abdiquant leur cynisme.

L’un des juges applaudit, et tous les assistants suivirent son exemple,
dans un élan de bel enthousiasme francais. Sur le parapet, le peuple
battit des mains : « Vive Ninon ! »

Elle vit que le marquis de Saint-Fleury, qui la regardait en souriant
énigmatiquement, ne donna aucune marque d’admiration. Sans doute il
la méprisait de chanter pour sa vie... Une rougeur de honte parut sur son
pale visage.

— Citoyenne Duchéne, nous fumes induits en erreur, votre nom seul
était suspect.

Une voix monta, irrévérencieuse :

— Ces dames du théatre aiment a s’affubler d'un nom de guerre
retentissant !

— Qu'on la libére ! dirent les juges.

Ninon Duchéne était sauvée.

Un fonctionnaire s’approcha d’elle avec une familiarité galante et lui
parla bas. Cette pseudo-marquise ne lui en imposait plus, c’était une
égale, une femme facile, sans doute.

— Viens, Ninon, suis-moi !

Elle eut un recul instinctif de tout son corps ; apres cette halte au seuil
de la mort qui ennoblit tout, apres cette minute d’émotion vraie ou son
coeur de femme tendre et bonne s’était éveillé, ce brutal retour dans la
vie mesquine la stupéfiait. Une ranceeur la saisit.

Le marquis s’était détourné, hautain, et se livrait :

— Allons, citoyens, qu’'on en finisse, contentez-vous du marquis de
Saint-Fleury, je suis le dernier de mon nom. Voila bien du temps perdu
pour une bagatelle ! J’a1 hate de suivre le chemin de mon Roi !

Ce désir le condamnait a la mort. Et lui aussi ett volontiers ajouté :

— Qu’est-ce que la guillotine ? Une chiquenaude sur le cou !

Il semblait heureux, soulagé ; apres sa vie sans éclat et sa mésalliance
sans dignité, il luil semblait que cette mort volontaire le réhabilitait un



peu. Il était libre, il avait secoué sa chaine. Cette femme... pah ! si belle
et s1 lache !

On et dit qu’elle avait deviné sa pensée, son visage s’empourpra.

— Allons, Ninon ! viens-tu ?

Le garde du corps lui passa cavalierement le bras autour de la taille
et voulut '’emmener... vers une vie de honte.

Que se passa-t-il dans 'ame de cette femme ? Elle agit soudain, mue
par un sentiment encore inconnu, et sa vraie nature, jusqu’alors étouffée
par une vie de luxe et de paresse, se révéla, fouettée par la parole d'un
homme généreux.

D’un geste de sincérité spontanée, elle repoussa le garde et s’élanca
vers celul qui I'avait sauvée et qui allait s'immoler a sa place, apres lui
avoir donné une lecon de noblesse digne de son nom.

— Marquis ! je vous dégage de votre parole !

Il la toisa, sans « vouloir » la comprendre.

— Citoyenne ! vous étes libre, que désirez-vous encore, taisez-vous !

Elle rougit sous le dédain tranquille dont il ’écrasait. Ardemment,
elle désira 'estime de cet homme, et sa physionomie rayonna soudain de
Iamour chaste et involontaire que sa conduite lui inspirait.

— Je ne veux pas devoir la vie a une supercherie. Je suis la marquise
de Saint-Fleury, je suis votre femme !

Il la regarda, une lueur d’admiration jaillissant de ses prunelles, et,
gravement, tres bas :

— Ma femme ! Si vous n’avez pas peur de mourir, vous pourriez ’'étre,
madame.

— Je n’ai plus peur, avoua-t-elle, que d’aller avec ces hommes-la vers
la vie que j’a1 vécue. Je n’al pas su vivre, mais vous venez de m’apprendre
a mourir. Gardez-moi !

Les exécuteurs ricanerent, furieux d’avoir été dupés.

— Humph ! nous avons le choix ! Assez de simagrées, Samson n’attend
pas. Décidez-vous ! 'un ou l'autre !



— Nous sommes préts tous les deux, dit la jeune femme, tres crane, et,
devant la protestation de son mari et I’hésitation des juges, elle cria
hardiment, dans la folie de son jeune héroisme :

— Vive le Roi !

— A mort ! 4 mort !

Elle y marchait déja, a la main de son mari.

Devant la porte, elle voulut s’écarter pour le laisser passer et lui
accorder la primauté due a son rang, mais le marquis, s'inclinant avec la
dévotion tendre qu’il et témoignée a sa Reine, et lui cédant la
prééminence devant la mort, dit, a voix haute et intelligible pour tous :

— Apres vous, madame la marquise !

Lac des Quatre-Cantons, Beckenried, 1899.

Isabelle KAISER.

Paru dans La Semaine littéraire le 9 septembre 1899.
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