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Le grand-père. – Je vous demanderai, avant tout, si un enfant, 

ou un adolescent peut se faire une idée de Dieu, comme une 

grande personne : mais ne vous hâtez pas de répondre ; 

réfléchissez Bien d’abord à ce que vous allez dire. 

Le jeune frère. – J’étais d’abord tenté de croire qu’une grande 

personne pouvait se faire une bien meilleure idée de Dieu que 

moi ; mais il me semble, en vérité, après y avoir bien réfléchi, qu’il 

pourrait y avoir peu de différence. 

Le grand-père. – Et pourquoi cela vous semble-t-il ainsi ? 

Le jeune frère. – Quand on dit que Dieu est la bonté suprême et 

la suprême puissance, cela dit à peu près autant à un enfant qu’à 

une grande personne. 
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Le fils. – Il est certain que, puisque Dieu est le Dieu des 

enfants comme des personnes plus avancées en âge, il faut qu’ils 

puissent également le comprendre. 

Le grand-père. – En cela vous pourriez bien avoir raison : Dieu 

est à la fois ce qu’il y a de plus sublime et ce qu’il y a de plus 

simple ; il s’est dit, dans les Saintes-Écritures, l’Alpha et l’Omega ; 

le Commencement et la Fin, le Premier et le Dernier. Examinons 

donc votre idée d’un peu plus près, afin d’en saisir toute la portée. 

Comment les grandes personnes s’expriment-elles, quand elles 

veulent dire ce que c’est que Dieu ? 

Le jeune frère. – Elles disent que Dieu est un être infini, 

invisible, incompréhensible, éternel, tout-puissant, qui a tout créé, 

et qui conserve toutes choses. 

Le grand-père. – Eh bien ! comprenez-vous tout cela ? 

Le jeune frère. – Il me semble que j’attache une idée assez 

claire à chacun de ces mots ; seulement, peut-être cette idée 

pourrait-elle être plus étendue ou plus profonde. 

Le grand-père. – Cela ne serait point étonnant, puisque, sous 

un rapport, Dieu doit toujours demeurer un être incompréhensible 

pour tout le monde : voyez seulement si les grandes personnes y 

peuvent comprendre beaucoup plus que vous. 

Le jeune frère. – Je n’ose rien déterminer à cet égard ; je dois 

croire que oui, tant que je n’ai pas de preuve du contraire. 

Le grand-père. – Examinons. Ce qui est infini pour un enfant 

est-il aussi infini pour une grande personne ? 

Le jeune frère. – Il n’y a pas de doute. 

Le grand-père. – Ce qui est invisible pour vous l’est-t-il aussi 

pour moi ? 

Le jeune frère. – C’est la même chose pour l’un et pour l’autre. 

Le grand-père. – Ce qui est incompréhensible peut-il être plutôt 

compris par une grande personne que par un enfant ? 

Le jeune frère. – Non. 

Le grand-père. – Qu’est-ce qu’on appelle éternel ? 

Le jeune frère. – C’est ce qui n’a point eu de commencement et 

n’aura point de fin. 
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Le grand-père. – Voyez si vous pouvez comprendre cela aussi 

bien que moi ? 

Le jeune frère. – Sans vanité, je crois que je le puis. 

Le grand-père. – Qu’est-ce qu’un être tout-puissant ? 

Le jeune frère. – C’est un être qui peut tout faire. 

Le grand-père. – Comprenez-vous cela clairement ? 

Le jeune frère. – Aussi clairement que qui que ce soit. 

Le grand-père. – Il ne reste donc plus que les idées de créer et 

conserver : si vous les concevez aussi bien que les autres, vous 

aurez de Dieu une idée aussi juste et aussi claire que peut l’avoir 

un grand philosophe. 

Le jeune frère. – L’idée de créer, par exemple, elle me passe. 

Le fils. – En cela tu te trompes. Réfléchis bien, ou plutôt écoute 

mon explication, et tu verras que rien n’est plus simple que l’idée 

de créer. Tu sais bien que nous-mêmes nous pouvons créer 

différentes choses : par exemple, les pensées que nous formons, 

c’est une vraie création. Quand je veux penser à une rose, je crée 

l’image d’une rose devant les yeux de mon esprit ; je me fais, à 

volonté, une rose blanche, jaune, mousseuse ; je lui donne une 

tige, des feuilles, comme il me plaît. 

Le jeune frère. – Mais cette rose n’existe pas pour cela. 

Le fils. – Tu te trompes encore ; cette rose existe très-

certainement dans mon imagination, et c’est une existence très-

réelle pour moi. – Mais écoute : de même que, de notre côté, nous 

avons la faculté de créer ainsi une rose dans notre imagination, de 

même Dieu la crée en la faisant réellement exister pour tous les 

yeux corporels. Il n’y a entre son opération et la nôtre que cette 

seule différence, que la pensée de Dieu est tellement efficace que, 

quand il veut, l’image qu’il a ainsi produite demeure une chose 

réelle, et peut aussi être vue et palpée par d’autres êtres ; tandis 

que nous, dans l’état matériel où nous sommes, nous ne pouvons 

que voir nous-mêmes ce que nous créons, et non le faire voir aux 

autres. Cela ne te donne-t-il pas une idée claire de la création ? 

Le jeune frère. – En envisageant les choses de la sorte, rien ne 

paraît plus simple. 
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Le fils. – Et toutefois, il y a chez l’homme un phénomène qui 

ressemble bien plus à la création, et qui n’en saurait presque être 

distingué ; ce sont les objets qui se présentent à nous dans l’état 

de songe : là, les objets, comme tu peux facilement le reconnaître, 

sont bien plus réels encore que quand nous ne faisons qu’y penser 

pendant le jour. Si tu rêves d’une rose, ce ne sera plus une rose 

vague dont aucun ou peu de détails seront arrêtés, mais une rose 

individuelle dont chaque feuille, chaque pli, chaque épine, chaque 

nuance de couleurs seront déterminés ; une rose que tu palperas, 

que tu sentiras ; en un mot, ce sera pour toi, dans le moment, une 

rose aussi réelle que toutes celles de la nature extérieure. 

Le jeune frère. – Tu m’en dis tant, qu’à présent il me semble 

que la création est encore ce que je conçois le plus clairement de 

tout ce que nous avons dit sur Dieu. 

Le fils. – Maintenant, tu concevras nécessairement aussi ce 

que c’est que conserver en parlant de Dieu. 

Le jeune frère. – C’est juste ; conserver n’est qu’entretenir ce 

qu’on a créé ; ce n’est qu’une création prolongée. 

Le grand-père. – Vous voyez, par conséquent, que vous 

comprenez, à peu près comme une grande personne, tout ce que 

l’on peut dire de la nature de Dieu et de ses perfections. Vous 

rappelez-vous encore que l’on ait dit autre chose en parlant de 

Dieu ? 

Le jeune frère. – Papa m’a aussi dit bien souvent que Dieu était 

partout. 

Le grand-père. – Eh bien ! qu’en pensez-vous ? 

Le jeune frère. – Je pense que cela doit être vrai : mais, comme 

je ne vois Dieu nulle part, je pourrais dire avec autant de vérité 

que pour moi Dieu n’est nulle part. 

Le père. – Que vous ne le voyiez pas, cela est bien simple : 

quand je vous disais que Dieu est partout, j’ajoutais en même 

temps qu’il était invisible, ainsi que vous venez vous-même de le 

rappeler ; et il est clair que ce qui est invisible, on ne peut le voir. 
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Le jeune frère. – Je le sais bien ; cela n’est malheureusement 

que trop vrai ; et c’est précisément pour cela que pour moi Dieu est 

comme s’il n’était pas. 

Le fils. – Je suis forcé d’avouer qu’en ce point je pense et sens 

comme mon jeune frère : si, en effet, je ne dois jamais voir Dieu, ni 

entrer en un rapport direct ou personnel avec lui, je serais tout 

aussi avancé si la terre n’avait pas été créée par lui et si elle avait 

toujours été ce qu’elle est. 

Le grand-père. – Pour le fond je ne puis blâmer votre manière 

de voir et de sentir à cet égard : il y a certainement beaucoup de 

vrai ; mais vous auriez toujours le tort de mal raisonner en 

supposant que l’univers a toujours existé ou que le hasard l’a 

produit, puisqu’il est évident qu’il a été créé. 

Le fils. – Et quelle grande calamité y aurait-il donc à avoir mal 

raisonné sur ce point ? En serais-je moins avancé pour cela pour 

mon bonheur que celui qui raisonnerait mieux ? Que lui en 

revient-il ? quel avantage en retire-t-il ? Que l’on vienne me dire 

qu’un roi des Indes, que je ne verrai ni ne connaîtrai jamais, avec 

lequel je n’aurai jamais aucun rapport, a créé, dans ses états, tel 

ou tel établissement ; et que moi je veuille plutôt croire que cet 

établissement s’est formé sans le concours du roi, quel 

inconvénient y a-t-il ? Cela ne m’inquiète pas plus que ce qui se 

passe dans un autre globe. 

Le jeune frère. – Ah ! c’est bien raisonné, cela, mon savant aîné. 

Je ne vois pas, en vérité, ce que grand-papa pourrait y répondre. 

Le fils. – Il en est absolument de Dieu comme de ce roi, si je ne 

dois jamais le voir, ni le connaître, ni avoir rien de commun avec 

lui. Si, au lieu d’un roi éloigné, inconnu, il était question du roi de 

mon pays, ou du moins d’un roi que je connusse, avec lequel je 

pusse avoir des rapports, et qui pourrait me donner quelque place 

dans l’établissement qu’il a créé, à la bonne heure, la question 

serait différente ; alors, il serait bon de mieux connaître le 

véritable état des choses ; mais un roi qui m’est complètement 

étranger peut faire chez lui ce qu’il veut, cela ne me touche en 

rien, et j’aurais tort de m’en inquiéter. Encore une fois, donc, si je 
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ne dois point avoir avec Dieu des rapports directs, il n’est rien 

pour moi ; et une rectitude d’esprit qui me fera juger que ce monde 

vient de lui plutôt que d’ailleurs ne fera pas grand-chose à mon 

bonheur ou à mon malheur. 

Le grand-père. – Je ne répliquerai rien pour le moment à des 

observations si sérieuses et d’une si haute portée ; il est bon que 

ces idées mûrissent un peu dans vos têtes ; nous y reviendrons 

quand nous aurons encore examiné les autres idées répandues 

dans le monde sur Dieu et ses attributs : nous trouverons, peut-

être alors, que toutes vos vues étaient parfaitement justes. En 

attendant, avançons. Que savez-vous encore sur Dieu ? 

Le jeune frère. – Papa m’a encore dit bien souvent que Dieu 

était infiniment bon. 

Le grand-père. – Ceci, je suppose que vous le comprenez. 

Le jeune frère. – Je pense le comprendre, du moins comme tout 

le monde ; la conduite de mes parents envers moi m’a familiarisé, 

dès l’enfance, avec les idées de bonté. Je sais même que la bonté 

qui ne vient que d’un cœur naturellement sensible n’est une bonté 

véritable que quand elle est en même temps raisonnée, et que, par 

la culture, elle est devenue une propriété de l’individu. En un mot, 

je sais là-dessus tout ce que vous m’avez souvent dit vous-même, 

et je ne vois pas ce que pourrait y découvrir de plus une grande 

personne. 

Le grand-père. – Moi, je vois là une grande difficulté ; c’est que 

Dieu n’a pas de cœur ; et je ne saurais comprendre ni concevoir, 

comment, sans cœur, on puisse être bon, on puisse aimer, avoir le 

sentiment de la pitié, de la compassion, de l’amour, de la charité. 

Une bonté qui ne partirait absolument que d’un esprit ne me 

paraîtrait qu’une bonté sèche, une bonté pour ainsi dire 

géométrique et mathématique. 

Le jeune frère. – En effet, cela me paraît aussi fort singulier : 

Aimer sans cœur ! cela semble une contradiction. Il faudrait donc 

se rabattre à dire que Dieu a un cœur quand il veut, comme vous 

l’avez dit de sa forme. Il a une forme quand il le veut, puisque les 

formes sont toutes à sa disposition : dites la même chose du cœur. 
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Le fils. – Ce que vous avancez là est déjà vrai ; mais il y a plus : 

on ne dit pas seulement que Dieu est bon, on ajoute qu’il l’est 

infiniment ; c’est ce mot infiniment qui renferme la plus grande 

difficulté. Je sais bien ce que c’est qu’une chose finie ; mais une 

chose infinie, je n’en ai nécessairement qu’une idée imparfaite, 

étant moi-même un être fini et borné. 

Le grand-père. – C’est encore une observation très-importante, 

sur laquelle nous reviendrons plus tard ; en attendant, voyons 

quels sont les différents noms que l’on donne à Dieu : ils peuvent 

aussi servir à éclaircir l’idée qu’on a de lui ou que l’on doit en 

avoir. 

Le jeune-frère. – Les Juifs l’appelaient Jéhovah, et ils 

regardaient ce nom comme si saint qu’ils n’osaient le prononcer. 

Le grand-père. – Et d’où vient ce nom ? 

Le fils. – Il est dit dans l’Ancien Testament que Dieu lui-même 

s’est donné ce nom. On y raconte que Moïse, se trouvant sur la 

montagne de Horeb, vit un buisson qui brûlait et qui ne se 

consumait point : il s’approcha pour examiner une pareille 

merveille, et il entendit une voix qui lui dit : « Défais les sandales 

de tes pieds, car le lieu où tu marches est un lieu sacré. » Et qui 

es-tu ? dit Moïse à cette voix, en supposant que c’était un dieu, car 

alors on en admettait plusieurs : « Je suis le Dieu de tes pères, le 

Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », répondit la voix. Ce ne fut 

pas encore assez pour Moïse ; il voulut savoir le nom de ce Dieu. 

« Je m’appelle Jéhovah », ajouta alors la voix ; et ce nom était 

significatif, puisque Dieu ne saurait avoir un nom arbitraire. En 

hébreu, ce nom signifie celui qui est, ou celui qui a été, qui est, et 

qui sera ; car il est formé du verbe être, et peut recevoir tous ces 

divers sens. 

Le jeune frère. – Ce nom me semble admirable. 

Le fils. – Selon nos idées modernes, idées plus étendues et plus 

philosophiques que celles des anciens, c’est le nom le plus parfait 

par lequel on puisse désigner la Divinité. 

Le jeune frère. – C’est bien singulier ; j’ai souvent lu dans la 

Bible, et je n’y ai jamais trouvé ce nom. 
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Le fils. – Je le crois bien, on l’a toujours traduit par Seigneur 

ou Éternel. 

Le jeune frère. – Et pourquoi donc n’a-t-on pas laissé à Dieu le 

nom qu’il s’est donné ? On ne doit pas changer ainsi les noms 

propres. 

Le fils. – En cela effectivement on a eu tort, d’autant plus qu’il 

est dit quelque part formellement : « Jéhovah est mon nom, je ne 

change point, et ne céderai point ma gloire à un autre. » Et puis, 

souvent on trouve l’expression Jéhovah-Adonaï, Jéhovah-Élohim ; 

ce qu’on a été obligé de rendre indistinctement par Seigneur-Dieu ; 

ou, comme on a fait dans certaines traductions allemandes, par 

HERR HERR, Seigneur Seigneur. Il valait évidemment mieux 

conserver le mot de Jéhovah, comme on a conservé Amen, Alléluia, 

Emmanuel. 

Le grand-père. – Croyez-vous que Moïse ait eu de Dieu une idée 

aussi exacte que nous pouvons l’avoir aujourd’hui ? 

Le fils. – Je suis persuadé que non ; et la conversation même 

qu’il a eue avec cette voix mystérieuse me le prouve. Les anciens 

n’avaient généralement de Dieu qu’une idée particulière, et non 

universelle. Le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Israël pouvait très-bien 

n’être pour eux que le Dieu particulier d’un homme ou d’un 

peuple, par opposition aux autres dieux ; et Moïse me semble 

l’avoir entendu en ce sens. 

Le père. – Cela paraît très-naturel. Non-seulement l’esprit 

humain n’était point assez cultivé dans ces anciens temps pour se 

former des idées plus justes, mais les langues elles-mêmes étaient 

trop imparfaites pour rendre de pareilles idées : les articles par 

lesquels nous distinguons aujourd’hui si bien les noms des Dieux 

autres que le Dieu unique et véritable, en disant un Dieu, le Dieu, 

étaient pour la plupart du temps ignorés. Les Latins, encore, 

n’avaient que le mot indéterminé Deus pour tout cela : Deus nobis 

hæc otia fecit, Dieu, ou un Dieu nous a préparé cette retraite. Le 

fameux Deo optimo maximo désignait évidemment un Dieu 

particulier : savoir, le plus puissant et le meilleur de tous ceux que 

les Païens adoraient. C’est du moins l’idée que le peuple devait 
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attacher à ces mots. Les articles grecs avaient de même été 

insuffisants à cet égard : Agnoti Théo, par exemple, pouvait 

signifier au Dieu ou à un Dieu inconnu, sans que pour cela il fût 

nécessairement question du vrai Dieu, y eût-on même ajouté 

l’article tô ; il y avait donc nécessairement du vague dans les 

pensées des anciens peuples à cet égard, d’autant plus que, même 

sous le nom exclusif du Dieu unique et véritable, l’homme peut 

encore cacher des idées fausses sur la vraie nature de son être. 

Le grand-père. – Savez-vous encore autre chose, jeune frère, 

sur Dieu et ses attributs ? 

Le jeune frère. – On appelle encore Dieu, dans les Saintes-

Écritures, un Dieu caché. 

Le grand-père. – Et pourquoi cette expression ? Est-ce la même 

chose que Dieu incompréhensible ? 

Le jeune frère. – Je ne crois pas que ce soit tout-à-fait la même 

chose ; quand on dit Dieu caché, il semble qu’il se soit caché exprès 

pour qu’on le cherche, ou pour qu’on ne le trouve pas. 

Le fils. – Je conçois très-bien que Dieu se soit caché pour qu’on 

le cherche, parce qu’alors il y a une sorte de mérite à le trouver ; 

mais je ne saurais croire qu’il se soit caché pour qu’on ne le trouve 

pas. 

Le jeune frère. – Je conçois très-bien, moi, que quand on n’est 

pas digne de le connaître, Dieu empêche qu’on le trouve. 

Le fils. – Cela est encore vrai, mais as-tu remarqué sous quel 

nom on s’est plu à désigner Dieu, à une époque plus moderne ? 

Le jeune frère. – Oui : ce Monsieur qui venait causer ici des ou 

ouvrages de J.-J. Rousseau appelait toujours Dieu Être Suprême. 

Le fils. – Eh bien ! que penses-tu de cette dénomination ? 

Le jeune frère. – Je la trouve bien bonne ; mais je ne vois pas 

pourquoi on affecterait de ne pas se servir du mot ordinaire. 

Le fils. – Quand tu seras plus grand, tu sauras que les hommes 

sont quelquefois bien singuliers en ce point. Il y a des mots qui 

vieillissent, dont on ne veut plus, dont on détourne le sens : Bon 

Dieu, c’est l’expression des bonnes gens et des enfants, on ne peut 

plus s’en servir ; le mot bon, lui-même, on se permet de le prendre 
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en mauvaise part ; il faut donc dire le Dieu Bon, pour être 

supportable ; ou il faut avoir recours à ces grands mots d’Être 

Suprême ou d’Être des êtres. 

Le jeune frère. – Tu blâmes donc Jean-Jacques d’avoir mis cette 

dénomination en vogue ? 

Le fils. – Point du tout : au contraire, Jean-Jacques a montré 

en cela de l’adresse et du tact. Les abus religieux avaient été si 

grands en France, que le nom même du Dieu que l’on annonçait, 

par l’organe d’une religion et d’un clergé devenus odieux, en avait 

reçu des atteintes. Il fallut donc nécessairement présenter cet Être 

adorable sous un nom nouveau, pour le rendre de nouveau cher et 

vénérable aux bommes. Et c’est en cela que Jean-Jacques a réussi 

admirablement. 

Le grand-père. – À cette occasion, je me rappelle toujours que 

m’étant une fois mêlé à un groupe de peuple assemblé le soir sur 

le Pont-Neuf pour examiner les astres avec un gros télescope, 

pendant les premières années de l’empire, j’écoutai longtemps les 

différentes réflexions qui se faisaient, et je craignis que la haine 

que l’on portait alors aux prêtres, que l’on traitait de jésuites, 

n’empêchât que l’on dit un mot du Créateur : enfin, pourtant, un 

gros homme, après avoir examiné Saturne avec ses satellites et 

son anneau, s’écria : Il en savait plus que nous, celui qui a fait 

cela ! Je le crois bien, reprit un autre, c’est l’ouvrage de l’Être 

Suprême ! Je fus forcé de reconnaître que si l’on pouvait encore 

entendre parler de Dieu, sur le Pont-Neuf, à pareille époque, 

c’était à Jean-Jacques qu’il en fallait rendre grâce. Mais revenons 

maintenant au premier sujet de notre conversation : que pensez-

vous des personnes qui ne sentent aucun désir de voir le 

Créateur ? 

Le jeune frère. – Je pense qu’elles ne l’aiment pas ; car si elles 

l’aimaient, elles voudraient entrer avec lui en des rapports plus 

directs et plus intimes, et, par conséquent, le voir et l’entendre. Il 

en doit être comme d’un homme auquel on est attaché, comme 

d’un grand et noble bienfaiteur que l’on voudrait rencontrer, et 

avec lequel on souhaiterait d’entrer de plus en plus en relations. 
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Quand papa a seulement été absent quelques jours, je désire le 

revoir. 

Le grand-père. – Mais n’a-t-on pas tort de désirer des choses 

impossibles ? 

Le jeune frère. – Il faudrait savoir d’abord si on se donne ce 

désir à soi-même, ou s’il ne vient pas de la nature ; et s’il en vient, 

ce n’est pas notre faute. 

Le fils. – Je suis persuadé, moi, que ce désir vient de la nature ; 

et j’en tire de plus une conclusion : c’est que, venant de la nature, 

non-seulement il ne saurait être un tort, mais il faut qu’il ne soit 

point impossible de le satisfaire ; car en aucun autre point la 

nature n’est ainsi en contradiction avec elle-même. 

Le père. – Il me vient une idée : peut-être Dieu n’est-il invisible 

pour nous que sur cette terre, et sera-t-il visible dans l’autre vie 

pour les esprits parfaits ; et pour nous, par conséquent, quand 

nous aurons subi notre métamorphose ? 

Le jeune frère. – S’il est réellement invisible par sa nature, il 

doit l’être dans l’autre vie comme dans celle-ci ; on dira encore une 

fois là qu’il est partout, mais qu’on ne saurait le voir. Ainsi, en 

définitive, c’est comme j’ai dit : Pour moi, il ne sera jamais nulle 

part. 

Le fils. – Tu raisonnes juste, ce me semble ; mais je ne saurais 

me persuader une chose aussi désolante ; Dieu rend visibles les 

autres êtres ; il nous a rendus visibles entre nous ; il ne saurait 

donc manquer d’un moyen pour se rendre aussi visible lui-même, 

bien que je ne puisse maintenant concevoir la manière. 

Le grand-père. – Voyez d’abord s’il est bien sûr que cette 

manière ne puisse pas se concevoir. Si Dieu ne peut pas se 

montrer en tant qu’être infini, en tant que Jéhovah, il pourrait 

peut-être se montrer en tant qu’être fini et en rapport avec nous, 

bien qu’au fond ce serait toujours lui. Nous ne pouvons pas non 

plus voir la mer tout entière, et pourtant, en en découvrant un 

point, nous disons : Voilà la mer. Il nous est de même impossible 

de voir un globe, une sphère en entier, surtout cette sphère 

immense dont le centre est partout et la circonférence nulle part, et 
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à laquelle Pascal comparait l’Essence Divine ; mais, en les 

touchant par un point, nous disons : Voilà un globe, voilà une 

sphère, et nous parlons juste. 

Le fils. – Ah ! vous m’ouvrez là l’esprit. Je commence à 

entrevoir que si nous ne pouvons voir Dieu dans son essence 

infinie, nous pouvons le voir quand il sort de cette essence, quand 

il veut bien se mettre à notre portée, et venir nous trouver sur les 

confins du néant. Cette idée me fait grand plaisir ; c’est une 

manière nouvelle d’envisager le Créateur. 

Le jeune frère. – Et moi je commence à soupçonner qu’il est, 

dans toute supposition, indispensable que Dieu se fasse homme. 

Le grand-père. – Vous vous persuadez donc qu’il est impossible 

de s’attacher réellement à Dieu considéré seulement comme 

Créateur et Être Infini. 

Le fils. – Cela me paraît de toute impossibilité. 

Le grand-père. – Et comment donc alors les Israélites, qui ont 

vécu avant l’incarnation et la personnification de Dieu, ont-ils pu 

s’attacher à lui ? 

Le fils. – Dans l’ancienne loi, Dieu avait déjà commencé à se 

présenter comme personne par ses différentes apparitions, faites à 

Abraham, aux Patriarches, à Moïse, aux Prophètes. Ces 

apparitions et l’annonce de la personnification entière de la 

Divinité, sous le nom de Messie promis, qui avaient répandu les 

premières idées du logos, avaient suffi pour grouper la nation 

juive autour de cet Être étonnant appelé Jéhovah, et dont, malgré 

son respect superstitieux, elle avait encore les idées les plus 

fausses. Mais on voit, par les effets mêmes, combien un pareil 

attachement était encore vague et précaire. Le caractère 

orgueilleux, égoïste et sanguinaire des enfants d’Israël est assez 

connu ; ils n’étaient presque arrivés qu’à avoir peur de Jéhovah, 

tandis qu’une différence immense se montre presque aussitôt chez 

les premiers juifs devenus Chrétiens. Et tout cela était dans la 

nature des choses : ce n’est qu’alors que l’on commença enfin à 

connaître vraiment l’amour du Père dans la personne même de 

Dieu-Homme, et à s’attacher à lui par un retour d’amour. Ce n’est 
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qu’alors que les hommes purent en effet sentir leurs cœurs portés 

vers celui qui les avait aimés le premier, et qui les avait aimés 

jusqu’à la mort, et jusqu’à la mort de la croix ! et aimer par là-

même leurs frères comme le Seigneur les avait aimés tous. Voilà le 

lien réellement formé, voilà le pacte de Dieu avec la terre, le 

Tabernacle de la Divinité avec les hommes. 

Le jeune frère. – De sorte que vous êtes convaincu vous-même, 

grand-papa, que Rousseau avait entièrement raison de dire que 

nos rapports avec un Dieu en dehors de la personne même de 

JÉSUS-CHRIST sont une chose impossible. 

Le grand-père. – Oui, mon cher petit-fils, j’en suis entièrement 

convaincu ; mais j’étais bien aise de vous laisser développer ces 

vérités entre vous-mêmes, pour qu’elles se gravassent de plus en 

plus dans vos cœurs. Tant que le Créateur demeure retiré dans 

son essence métaphysique, dans sa lumière inaccessible, et ne 

daigne sortir de cet état pour devenir Emmanuel ou Dieu avec 

nous, tout vrai rapport avec lui est impossible ; ce rapport n’existe 

pas et ne saurait exister, il répugne à la nature des choses. 

Rousseau, certainement, a exprimé cette vérité avec une grande 

force ; mais cette vérité est encore plus grande en elle-même qu’il 

ne l’a exprimé, et peut-être senti. Toutes les qualités éternelles ou 

infimes de Dieu nous échappent quand nous voulons les 

approfondir. Dans notre esprit fini et borné, elles se détruisent les 

unes les autres. La justice et la bonté de Dieu, son amour et sa 

sévérité, sa liberté et son immutabilité, son action et son repos 

éternels, ses résolutions dans l’éternité et ses démarches dans le 

temps ; tout cela a de quoi confondre, anéantir le génie le plus 

profond. Pourriez-vous faire sentir cela à votre jeune frère par un 

exemple, vous qui, revenant de l’université, devez avoir ces sortes 

d’idées toutes fraîches. 

Le fils. – Je vais essayer. Pour ne point nous engager ici dans 

un labyrinthe sans fin, je ne prendrai pour exemple que la science 

infinie de Dieu. Réponds à mes questions ; tu verras si ton esprit 

pourra jamais concevoir quelque chose de clair et de précis sur 

cette matière. Dieu sait-il, de toute éternité, quelle forme 
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prendront les nuées de tous les globes de sa création ? Quelles 

vagues, quelles rides, quelles ondulations se formeront sur leurs 

mers, leurs lacs, leurs fleuves ? Quelles formes prendront toutes 

les plantes, toutes les feuilles, tous les flocons de neige de ces 

immenses domaines ? 

Le jeune frère. – Assurément ; il connaît même le sort éternel 

de chaque atome de matière, de brouillard, des gaz invisibles et 

impondérables. 

Le fils. – Je m’attendais à cette réponse ; c’est celle de la 

philosophie. Nos profonds penseurs ajoutent même que Dieu sait 

ce qui arriverait, à tous ces égards, dans une infinité de mondes 

possibles ; et que Dieu pense à tout cela toujours et à la fois ! Mon 

intention n’est sans doute pas de le nier : mais, de bonne foi, le 

comprends-tu ? 

Le jeune frère. – Dans toute la force du mot, j’avoue que non. 

Le fils. – Bien. Maintenant je vais plus loin, et j’y ajoute cette 

question : Dieu peut-il, s’il veut, ne pas penser à toutes ces 

choses ? Peut-il du moins n’y pas penser éternellement ? 

Le jeune frère. – Ici, je reste muet. 

Le fils. – Je le conçois. Tu ne sais ce que Dieu peut vouloir ou 

ne point vouloir. Si tu dis qu’il le peut, par là même il pourra 

ignorer toutes ces choses : si tu dis qu’il ne le peut pas, tu bornes 

sa puissance et sa liberté. Nous ne sommes pas au bout, ce sont là 

les moindres difficultés. Je demande à présent si Dieu prévoit, de 

toute éternité, ce que seront des générations sans fin d’êtres 

auxquels il accordera une liberté parfaite, telle que doit être notre 

liberté morale ? Prévoit-il tous les crimes, toutes les abominations 

dont elles se rendront coupables ? Peut-il du moins n’y pas penser 

avant que la création de ces êtres soit arrêtée, en supposant 

qu’elle ne le soit pas de toute éternité ; supposition qui elle-même 

doit pouvoir être faite, puisque l’époque de la réalisation est 

arrivée, et qu’une éternité ne peut point être écoulée ? 

Le jeune frère. – Il faut avouer que c’est un abîme. 

Le fils. – Tu vois, par conséquent, les difficultés absolument 

insolubles de la question proposée. Mais, il est très-vrai que l’on 
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peut soulever les mêmes difficultés pour tous les attributs divins, 

ainsi que Jean-Jacques l’a avancé. Prends l’amour, prends la 

justice, la puissance, la présence de Dieu en tous lieux, examine-

les comme je viens d’examiner la science ; les abîmes succéderont 

aux abîmes, et l’esprit écrasé ne sentira que son néant ; et de tous 

côtés tu trouveras la nécessité absolue, pour les hommes, de 

laisser le Dieu infini et inabordable dans le sanctuaire sacré où sa 

nature le renferme et le voile à jamais aux yeux des mortels, et de 

ne s’attacher qu’au Dieu devenu personne, devenu l’un d’entr’eux. 

Le père. – La manière dont les philosophes modernes ont 

envisagé Dieu ou l’Être Suprême, quand ils l’ont cherché ailleurs 

que dans le CHRIST, est en effet pour moi la plus forte preuve, la 

preuve absolue de la nécessité de la personnification. Qui a 

effectivement parlé d’une manière plus sublime de cet Être 

adorable que Jean-Jacques ? Et toutefois, dans quel vague 

effroyable il est resté à son égard. Rousseau reconnaît que Dieu 

est le Créateur, l’Être éternel, l’amour, la bonté, la justice 

suprêmes, la vérité absolue, en un mot, l’Être parfait et infini en 

tous sens : vous croyez bien avoir là l’idée vraie de ce qu’on peut 

entendre par Jéhovah ; eh bien ! lisez plus loin, Jean-Jacques 

avouera que l’idée de la création passe sa conception, qu’il ne 

connaît ni l’éternel, ni l’infini ; il ajoutera, et non sans raison, que 

l’amour, la bonté, la justice en Dieu, ne ressemblent en rien à ces 

qualités telles que les conçoivent les hommes ; que, par 

conséquent, il prononce tous ces mots sans les comprendre, et 

qu’en affirmant tout ce qu’il affirme, en définitive, il n’affirme 

rien. Or, je le demande, quel Dieu de pareilles notions offrent-elles 

au genre humain ? Quels rapports d’amour et de reconnaissance 

peuvent s’établir entre l’homme et un Être ainsi conçu ? Je défie 

tous les philosophes du dix-neuvième siècle, ou ceux qui se 

piquent de l’être, d’oser dire que c’est là avoir un Dieu ! Certes, si 

Jean-Jacques n’eût eu quelques notions chrétiennes vagues, et 

quelques sentiments de Chrétien dont il ne se rendait pas compte, 

il fût arrivé à l’athéisme avec tous ses profonds raisonnements ; et 

je ne m’étonne plus qu’il se soit attaché, d’une manière si 
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admirable, au sublime personnage du Fils de Marie, infiniment 

plus grand pour lui que le fils de Sophronisque ; bien que par la 

faute de son siècle, plutôt que par la sienne, il ne soit pas parvenu 

à y reconnaître le Dieu caché en personne. 

Le fils. – Au fait, ce n’est pas une chose si facile que de 

parvenir à reconnaître l’Être des êtres sous des dehors si humbles. 

Il faut avoir porté l’esprit philosophique au plus haut point ; avoir 

parcouru, pour ainsi dire, tous les infinis, pour venir enfin se 

reposer dans l’étable de Bethléhem, ou sous la croix du Calvaire, 

et adorer d’autant plus profondément cet Être inconcevable, qu’il a 

plus humilié sa majesté éternelle pour faire sentir son amour. 

Le grand-père. – Une fois pourtant qu’on a été rendu bien 

clairement attentif au véritable point de vue sous lequel il faut 

envisager ces grandes questions, elles paraissent parfaitement 

simples. Je vais essayer de vous faire développer cette importante 

vérité encore d’une autre manière. Pourriez-vous, jeune frère, 

trouver dans la nature quelque objet qui pût le mieux représenter 

l’idée que chacun doit se faire du Créateur ? 

Le jeune frère. – L’idée d’un père de famille me semble le mieux 

remplir cet objet. 

Le grand-père. – C’est juste : aussi est-ce sous l’image d’un père 

de famille que Dieu est représenté dans l’Évangile. Vous voyez par 

là que vous aviez parfaitement raison de soutenir qu’un enfant 

pouvait se faire de Dieu une idée aussi claire qu’une grande 

personne : car qui sait mieux qu’un enfant ce que c’est qu’un père ? 

Mais de ce que nous venons de dire, n’en pourrait-on pas conclure 

que si Dieu voulait se montrer, il se présenterait sous la forme 

d’un père de famille ? 

Le jeune frère. – Cela m’arrangerait parfaitement, et sous cette 

forme, je sens bien que je pourrais l’aimer. 

Le fils. – Pour la forme humaine en général, il est bien évident 

qu’il faudrait que Dieu la choisît, puisqu’elle est, géométriquement 

parlant, la forme la plus parfaite sous laquelle la vie, la sensibilité 

et l’intelligence puissent se manifester ; et que deux intelligences, 

invisibles par nature, ne sauraient être mises en contact l’une 
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avec l’autre qu’en revêtant des formes quelconques. Il est bien 

clair que, puisque Dieu a voulu qu’un homme se présentât à 

l’autre sous la forme humaine, il doit personnellement, dans une 

circonstance analogue, prendre le même moyen ; mais, quant à 

l’image particulière d’un père, cela souffrirait, je crois, quelques 

difficultés. La figure d’un père en général ne suffirait pas ; elle 

n’est d’ailleurs point possible : il faudrait un père individuel, c’est-

à-dire qu’il faudrait que Dieu devînt réellement et en particulier le 

père de chacun. 

Le jeune frère. – Effectivement, moi je n’aime point papa parce 

qu’il est un père, mais parce qu’il est mon père. Sans faire du tort 

à notre père bien-aimé et chéri, il pourrait assurément y en avoir 

un meilleur en Europe, ou dans le monde, ou dans l’ordre des 

choses possibles ; et pourtant, ce père meilleur, je ne l’aimerais 

pas autant que le mien. Il ne suffirait donc pas que Dieu prît la 

figure d’un père, mais il faudrait qu’il le devînt en effet. 

Le grand-père. – Comment donc Dieu pourrait-il s’y prendre 

pour devenir ainsi le père de chacun ? 

Le fils. – Ah ! il n’est plus besoin ici de longs raisonnements ; la 

solution de cette difficulté se trouve clairement résolue dans 

l’Évangile. C’est là que Dieu Créateur, devenu aussi Dieu 

Rédempteur, devient le Père particulier de chaque individu, non 

selon la chair, ce qui serait la moindre des choses, mais d’une 

manière bien plus parfaite, par l’enfantement spirituel, par la 

renaissance. Il faut que vous naissiez tous de nouveau, dit le 

Seigneur ; il faut que vous renaissiez quant à l’homme intérieur et 

immortel qui est en vous. Et c’est lui-même qui opère cette 

régénération, et qui fait pour chacun infiniment plus que n’ont fait 

ses parents selon la chair, même les meilleurs ; car, où est le père, 

où est la mère qui aient fait pour leur enfant ce que l’Homme-Dieu 

a fait pour chacun d’entre nous ? 

Le jeune frère. – Ô ciel ! Encore une fois, le voilà trouvé le Dieu 

caché ; le voilà devenu visible, abordable, accessible à nos cœurs et 

à nos esprits ; évidemment, il n’en est point d’autres. 
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Le fils. – Si tu as si bien compris tout cela, essaie donc de nous 

dire maintenant, bien clairement, les diverses raisons 

philosophiques pour lesquelles Dieu s’est montré sur la terre sous 

la forme humaine, ainsi que l’Évangile le rapporte. 

Le jeune frère. – Parce qu’étant invisible par sa nature, nous 

n’aurions pu, sans sa personnification, le voir ni dans cette vie ni 

dans l’autre ; parce qu’il a fallu qu’il contractât des rapports réels 

d’amour et de reconnaissance avec ses créatures ; qu’il se mît ainsi 

à leur tête, comme Roi Éternel, et entrât ainsi dans le mouvement 

de leurs éternelles destinées, s’il ne voulait pas leur rester à 

jamais étranger. Si Dieu ne s’était pas fait Homme, par le fait, il 

ne serait l’amour infini qu’en lui-même, et non pas pour nous : ce 

ne serait qu’un père en général, qu’un roi en général, et même un 

Dieu en général ; mais non pas notre père, notre roi, notre Dieu. 

Le fils. – Mais il eût toujours été notre Créateur ; cela n’eût-il 

pas suffi ? 

Le jeune frère. – Non, car alors nous n’aurions pas pu le voir, ni 

le connaître, et nous n’aurions pu l’aimer que comme Créateur, 

c’est-à-dire comme un être qui a simplement tout fait, parce qu’il 

était Tout-Puissant, et que le Ciel et la Terre ne lui ont coûté 

qu’un simple acte de volonté ; tandis qu’en se faisant aussi notre 

Rédempteur, en nous retirant du mal moral, nous pouvons l’aimer 

comme un ami qui a donné sa vie pour nous, comme un être qui 

nous a témoigné une bonté, une tendresse, dont nous n’aurions pas 

même pu nous faire une idée sans cette démarche admirable, que 

tous nos sentiments d’amour, de reconnaissance et de louanges ne 

pourront jamais assez célébrer pendant l’éternité. 

 

Jacques-François-Étienne LE BOYS DES GUAYS. 
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