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I1 faut que j’épanche mou coeur, mon cher Ernest ; il est trop
plein ! il saigne chaque fois que je respire. La tasse dans laquelle je
prenais mou déjeuner tous les matins, eh bien ! mon ami, elle m’est
échappée des mains. Je la prenais, et mon regard s’épanouissait a
sa vue. Toute vide encore, elle était embaumée de je ne sais quel
parfum des plus beaux jours de mon printemps. Oh ! qu’un souvenir
a de réalité ! J’aimais mieux ma tasse, mon cher Ernest, que tous
les trésors de 'univers ! Ne [ui avait-elle pas servi tout le temps que
nous avons été ensemble !

Elle m’est échappée et s’est brisée sur le plancher. Ma cuisiniere
est accourue au bruit : elle m’a vu I'eeil fixe, les bras pendants ; ma
langue était arrétée dans ma bouche. J’avais trop a dire sans doute ;
voila pourquoi je n’exprimais rien. Avec le plus beau sang-froid du
monde, elle s’est baissée pour en ramasser les morceaux, et me
regardant d'un air tranquille : « Il faut en prendre une autre », m’a-
t-elle dit. En prendre une autre ! Eh ! malheureux ! ne tient-il qu’'a
cela! Recommence-t-on la vie a volonté ! Je vivais avec celle-1a,
croyez-vous que je me sentirais vivre de méme avec une seconde ?
Me rappellera-t-elle le passé, la seule chose qui pour moi soit
vivante ?

Quel vide jéprouve maintenant! Je n’ai plus de souvenir
complet de quelque chose que ce soit. Mes cinq années de vie sont
en pieces comme ma tasse. Il n’est plus en mon pouvoir d’en réunir
les fragments. Sans doute, ma cuisiniere avait raison. Si j’al cing
autres années a vivre, il me faut une autre tasse, rien de plus
raisonnable ; mais que la raison est sotte et froide quand le coeur
parle ! Oui, 1l me faudra bien prendre un autre vase ; mais, ma
bonne femme, ce n’est pas le vase que je regrettais, c’était elle.

Comme je finissais ce monologue, Auguste entra chez moi. Tu
sais comme 1l est froid ; néanmoins, j’avais le cceur trop plein ; je ne
pouvais me contenir : je lui confiai le sujet de ma peine. « Voila,
comme vous étes, me dit-1l, avec vos folies ; vous vous exagérez tout,
jusqu’au sentiment. Vous n’étes jamais dans la vie, vous en étes
toujours dehors.» En vous écoutant, lui répondis-je, je faisais
attention si chacune de vos paroles ressemblait a celle que je me



figurais entendre sortir de votre bouche. Je ne me suis pas trompé ;
je vous sais sl bien par cceur que je connaissais votre réponse a
Pavance. Tout ce que vous dites la, mon cher Auguste, je me le suis
dit bien des fois. Peut-étre méme ai-je apercu avant vous tous les
arguments dont vous vous servez pour combattre ce que vous
appelez mes folies. Je ne me suis pas arrété a ces arguments ; il faut
croire qu’ils ne m’ont pas paru concluants.

AUGUSTE.

Non, mon ami, la passion ne trouve jamais suffisants les
raisonnements qui la combattent.

MOL.

Je sais encore tout cela. Quand le cceur parle, 'esprit est
toujours froid. Il s’agit seulement de savoir ici si je dois combattre
ou non le sentiment qui m’agite. Vous prétendez que c’est une folie
qui va se dissiper en prenant l’air : je prétends de mon coté que c’est
une étincelle précieuse de ma vie que je dois bien me garder
d’éteindre. Si je vaux quelque chose, c’est précisément a cause de
cet esprit romanesque que vous blamez en moi. Si je calculais mes
sentiments de maniere a les assujettir tres-exactement au joug de
la raison, soyez-en sUr, je vaudrals bien peu; ma raison me
conseillerait toujours en faveur de mon égoisme, tandis que les
avertissements du cceur me portent toujours au dévouement.

AUGUSTE.

Vous extravaguez a force de subtilités. Qu’est-ce que le
dévouement a de commun avec cette tasse brisée, et les doléances
que vous faites, a propos de ce que vous a dit votre cuisiniere ?



MOL.

Ma cuisiniere m’a dit d’oublier et la tasse et la personne pour
une autre qui put me servir. Vous voyez donc bien que sa raison
tranquille va tout droit a 'égoisme. Moi, je préférais les morceaux
inutiles de ce vase brisé a un vase neuf, je préférais celle qui n’est
plus a d’autres qui peuvent la remplacer ; vous voyez donc que
j’étais dans le dévouement.

AUGUSTE.

Sornettes que tout cela ! Jamais vous ne ferez comprendre a un
homme qui n’a pas perdu le sens commun que les morceaux dune
tasse brisée vaillent une tasse neuve ; quant a la personne qui n’est
plus, la bienséance veut qu'on la regrette sans doute, mais ce regret
ne doit pas faire de vous un étre désormais inutile aux autres et a
vous-méme. Tenez, 1l faut vous le dire, votre cuisinieére avait raison.
Prenez une autre tasse a la place de celle que vous avez brisée, et
cherchez parmi les vivants une personne qui puisse remplacer celle
que vous avez perdue. Vous avez besoin de quelquun pour faire
cesser votre solitude, et les morts ne reviennent point. Il faut autre
chose que de la poésie dans la vie. Nous sommes comptables a Dieu
de I'existence qu’il nous a donnée ; la société a droit d’exiger de nous
des services ; et que faites-vous, dans votre vie délirante, pour Dieu
et pour les hommes ? Dieu vous a créé pour vous conserver et vous
reproduire ; la société attend de vous un citoyen utile et un bon pere
de famille. Vous ne prenez pas le chemin de remplir ces obligations.

MOI.

Eh ! qui vous I’'a dit ? Quand tout mon étre était absorbé par une
passion profonde, croyez-vous que javais pour but de jouer avec le
sentiment, et de m’amuser de l'affection qu’elle me portait et de
celle que je lui vouais moi-méme ? Non, jamais une aussi horrible
pensée n’est entrée dans mon coeur. Je 'aimais. Vous dites que Dieu
m’inspirait cet amour dans la vue de la propagation de l’espece
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humaine, je le crois comme vous ; que la société comptait sur les
enfants que cette union pouvait me donner, je le crois encore ; mais
elle n’est plus, ma tache est remplie. Je ne crois pas que la
Providence regarde d'un mauvais ceil 'affection que je nourris pour
une vie meilleure. Quant a la société, ses lois ne doivent jamais étre
en opposition avec le sentiment. Le législateur ne va pas jusque-la ;
cest un empire qui est hors de sa circonscription. La fidélité
conjugale portée au-dela du trépas est approuvée de Dieu ; elle est
d’accord avec les plus doux penchants du coeur humain. Sila société
la blame, j’en suis faché pour elle ; elle n’entend rien aux lois du
ceeur : 1l faut la laisser se méler de croiser les races qui vivent dans
nos haras et dans nos étables. L'union libre de 'homme et de la
femme est trop nécessaire, trop belle, trop sacrée pour la faire
dépendre de nos conventions humaines. Croyez-moi, mon ami, ce
que Dieu a joint une fois sur la terre est uni pour toujours : la mort
n‘est point une séparation, c’est une attente. En conservant son
souvenir, j’espere renouer avec elle des nceuds formés sur la terre.
Quand on a appelé Dieu a témoin d'un sentiment, ce sentiment n’a
point de fin.

AUGUSTE.

Ainsi, vous croyez la retrouver la-haut ; soit. Mais, en attendant,
votre vie est manquée ; car vous ne pensez sans doute pas que la il
vous soit possible de payer votre dette a la société. Pardon, je vous
blesse, sans doute, mais 'amitié exige que jemploie avec vous les
moyens violents. Je ne puis, sans cela, faire parvenir a votre oreille
la voix de la raison. Tant que je discourrai avec vous, vous vous
perdrez dans les espaces imaginaires : pour vous ramener sur terre,
1l faut vous blesser, au risque de vous déplaire.

MOIL.

Vos coups ne portent pas assez haut pour m’atteindre, mon
pauvre Auguste. Vous croyez me blesser, et je ne sens pas méme vos
atteintes. Je vous plains plus que vous ne me plaignez moi-méme.
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Vous considérez, a ce qu’il parait, la femme comme un étre créé
seulement pour donner des enfants. Ce point de vue-la est assez
étroit, 1l faut en convenir. Je regarde la femme comme la compagne
nécessaire a I’homme. Elle n’est pas organisée seulement pour
donner le jour a ces petits étres qui nous survivront ; elle est encore
douée de toutes les facultés nécessaires pour faire cesser la solitude
de 'homme. Elle a tout ce qui manque a ce dernier; c’est une
compagne que la Providence lui a donnée, pour suppléer a ce qui lui
manque, et elle doit étre le complément de son existence, tant dans
ce monde que dans l'autre. Si le mariage avait pour seul but la
famille, 1l est clair que les délices de 'amour conjugal cesseraient
quand ce but serait atteint. Il n’en est pas ainsi. L’homme a toujours
besoin, avant comme apres le mariage, du secours de la femme :
c’est par elle qu’il sent et aime, comme c’est par lui que la femme
connait et pense. La femme est [Paffection, 'hnomme est
I'intelligence ; ce sont deux moitiés d'un méme étre ; leur union est
utile a la vie de I'un comme a celle de 'autre. Vous dites que je suis
toujours dans la poésie ; je suis a présent dans le positif le plus
absolu. Etudiez la nature humaine, et vous verrez si ce que je dis
est vrai.

AUGUSTE.

Je conviens avec vous de ceci. A Thomme appartient
I'intelligence, a la femme l'affection : pour un mariage heureux, il
faut que l'esprit soit du coté de 'nomme, et la bonté du c6té de son
épouse. Il faudrait étre de mauvaise foi pour vous chicaner sur vos
définitions. En deux mots, vous voulez dire que pour que notre vie
morale soit complete, 11 faut quill y ait en nous autant
d’entendement que d’amour. La femme nous procure celui-ci, nous
lui donnons 'autre. Elle nous échauffe, nous I'instruisons ; elle nous
porte a aimer, nous la faisons réfléchir ; enfin, nous sommes plus
susceptibles de pensées ; elle, au contraire, vit plus de sentiments.
Le bonhomme Bernardin de Saint-Pierre, qui a tant radoté sur la
physique, a dit sur la morale une vérité profonde, c’est que toute



harmonie est formée de I'union de deux contraires. D’apres cela, les
qualités de la femme doivent s’harmonier parfaitement avec celles
de ’homme pour faire un tout. Le mariage est un état parfait ; c’est,
passez-moi cette comparaison, ¢’est comme une salade qui recoit un
heureux mélange d’huile et de vinaigre. Selon vous sans doute
I'homme est le vinaigre dont le naturel est adouci par 'huile. Si je
voulais m’amuser, je pousserais les choses plus loin, et je dirais qu’il
y a une tres-grande ressemblance entre le vinaigre et un
entendement revéche que n’adoucit aucune affection. Je trouverais
aussi que l'huile ne ressemble pas mal a la bonté ; et c’est, je crois,
la raison pour laquelle 'antiquité en a fait le symbole de cette
qualité. Vous riez de ma comparaison, mais, quoique triviale, elle
est parfaitement juste. Celles de vos poetes n’ont pas toujours
lavantage de reposer sur des termes aussi exacts.

MOIL.

Je ris de ce que vous abondez dans mon sens avec une telle
chaleur. Biento6t vous allez vous trouver en tous points d’accord avec
moi.

AUGUSTE.
Oh ! vous plaisantez sans doute. — Continuez, s’il vous plait.
MOIL.

Si la femme et 'homme sont les deux moitiés d'un méme étre,
un homme et une femme qui se sont entendus parfaitement une fois
ne peuvent plus trouver, quand ils sont séparés, un seul étre qui
leur convienne assez pour remplacer celui qu’ils ont perdu. Un
homme veuf trouvera sans doute assez d’autres femmes propres a
luil donner des enfants ; mais si la premiere était bien réellement la
moitié de lui-méme, si elle avait les qualités qu’il lui fallait pour
servir de complément aux siennes, un second hyménée ne lui
rendra jamais le bonheur.



AUGUSTE.

Un moment ; ’homme toujours mécontent du présent regrette le
passé ou attend I'avenir, et jamais vous ne verrez un homme qui,
quoique fort mal marié une premiere fois, ne dise quelquefois a sa
seconde femme que la premiere faisait mieux qu’elle. Il y a la-
dedans une petite aigreur de ménage qu’il ne faut pas prendre pour
le langage de la vérité.

MOIL.

Ceci n’est que trop vrai de vos mariages ordinaires, mais il n'y a
rien la de commun avec les mariages formés sous les auspices du
sentiment. Me soutiendrez-vous qu'un second mariage, formé par
les convenances ou par la nécessité, offre a un homme les
jouissances qu’il avait trouvées une premiere fois dans un mariage
d’inclination ?

AUGUSTE.

Je n’aurai garde de vous contredire. Un mariage d’inclination
est une chose si douce que je ne crois pas qu'on ait vraiment le
courage de l'oublier pour en contracter un second. En cela, je suis
pleinement d’accord avec vous; mais je prétends que ces
inclinations sont 'ouvrage de notre imagination ; ce n’est pas celui
de la nature. Nous nous enchantons nous-mémes de notre propre
réve ; comment consentirions-nous a le voir finir pour en
recommencer un autre ? Les poéetes et les gens sensibles n’ont pas
la force de déchirer la toile que leur belle ame a tissue dans les
espaces 1maginaires ; mais les gens raisonnables consentent
volontiers a un second mariage qui répugnait au coeur, mais que la
raison plus juste a conseillé.



MOL.

Hélas ! mon cher ami, c’est ici le coeur qui a raison, et c’est la
raison qui se trompe. L'imagination n’a point de part dans nos
Instincts ; ceux-ci sont involontaires. Or, les mariages d’inclination
sont tous formés par cet instinct rapide qui ne trompe jamais. En
voyant celle qui devra le rendre heureux, le jeune homme s’arréte
pensif, consulte les battements de son cceur, et sent qu’il y en a la
pour toute la vie. Ne lui dites pas qu’il aimera autre chose ; ce serait
pour lui un horrible blaspheme. La jeune fille, de son c6té, en voyant
pour la premiere fois celui qui devra étre son protecteur et son
guide, se sent le coeur pris d’'une telle maniere qu’il ne lui est plus
possible de tergiverser avec le sentiment. Clest lui, se dit-elle
intérieurement. On dirait qu’elle le reconnait sans l'avoir vu
auparavant. D’autres hommes ont des qualités qui surpassent sans
doute celles qui la séduisent, mais elle ne voit pas ces qualités. Ces
autres hommes ne sont pas la moitié d’elle, elle ne respire que par
cet autre; i1l lui est nécessaire comme l'air qui entre dans ses
poumons. S’1l n’est pas la, sa poitrine se resserre ; elle manque
vraiment d’air.

AUGUSTE.

J’avais lu cela dans les romans ; mais, en étudiant le peu de
mariages d’inclination que j’al connus dans la vie, je vois que cela
est comme vous le dites. Seulement, ces unions de tourterelles sont
des exceptions a l'ordre général. Pour un mariage d’'inclination, il y
en a dix mille qui sont de raison, et ce sont ceux-la qui ont di exciter
Pattention du législateur. Il a donc dG déclarer qu'une fois I'un de
ces mariages raisonnables rompu, il était tres-naturel d’en former
un autre. Si la terre ne se peuplait que par les mariages
d’inclination, elle courrait de grands risques d’étre déserte.



MOL.

Dans I’état ou nous vivons, vous avez raison ; mais cet état n’est
pas le véritable, ce n’est pas celui de la nature.

AUGUSTE.

Prétendriez-vous par hasard que la nature nous a tous destinés
a former des mariages d’inclination ?

MOL.

Je prétends, avec toute la raison possible, que la nature nous a
tous doués d'un instinct qui ne nous tromperait jamais si nous le
suivions. En lui obéissant, nous formerions tous des mariages
d’inclination ; en le combattant, nous ne formons que ces unions de
convenance aussi froides que I'intérét qui les a inspirées. Tel prince
a sa moitié au hameau, comme dans les contes ; et observez bien
que ces récits n’exciteralent pas chez nous le moindre intérét si
quelque chose, que le monde n’a pas souillé dans votre conscience,
ne vous disait que le conte s’est rencontré avec la nature. Tel prince
donc a sa moitié au hameau ; mais l'orgueil du prince son pere, la
raison d’état, les préjugés, que sais-je moi, une foule de raisons
toutes concluantes, font décider le mariage de I'héritier présomptif
de la couronne avec la fille d'un roi voisin qu'on n’a jamais vue, et
qui souvent n’a aucune des qualités qui conviennent au jeune
homme. Il s’en suit qu’il laisse sa moitié, pour associer son sort a
celle que la nature avait destinée a un autre. Ainsi, d'un coup, voila
deux mariages véritables rompus ; voila quatre personnes qui ne
connaissent pas le bonheur conjugal, tandis que si chacune d’elles
avait obél au sentiment qui la guidait, tout aurait été dans l'ordre.

AUGUSTE.

II n’y a pas besoin d’aller si haut pour étre convaincu que nos
convenances gatent tout. Ne voyez-vous pas avec quel dédain le
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gentilhomme regarde le roturier, le militaire considere le bourgeois,
le riche, en un mot, toise le pauvre ? Comment espérer des mariages
d’inclination avec des éléments si hétérogenes ? Aussi, qu’arrive-t-
11 ? C’est qu’'on se vend, on ne se donne jamais. Les gens contrariés
ne peuvent étre en paix, car I'instinct dont vous parlez existe, on est
toujours contrarié de n’y avoir pu obéir. En second lieu, si les
qualités de telle femme sont précisément ce qu’il faut a tel homme,
1l s’en suit qu’elles ne seront pas le complément nécessaire des
qualités de tel autre homme. Ainsi, celui qui a plus de bonté que
d’esprit aurait besoin d'une femme qui et de la vivacité dans les
affections ; il faudrait que son épouse lui donnat un esprit qui
sommeille chez lui : au lieu de cela, 1l aura une bonne ménagere,
une tout-a-fait bonne femme. Ce pauvre couple ne sera pas loin de
lidiotisme. A un homme d’esprit, au contraire, il faudrait une
femme aimante, et les convenances lui donneront une Sapho ou une
Deshoulieres, avec laquelle i1l se disputera sur la richesse d'une
rime ou sur 'emploi d'une métaphore. Que la nature fait bien mieux
les choses ! En suivant votre regle, mon cher ami, on connaitrait, je
présume, le caractere des époux de l'antiquité en connaissant
seulement l'un deux. Partout la bonté a eu pour époux
I'intelligence, quand c’est I'inclination qui a présidé au contrat.
Partout également l'esprit, le génie ont eu pour compagne une de
ces affections obscures mais célestes qu’il suffit de réver pour faire
I'idéal du portrait de la femme. Voila ce que c’est que de fréquenter
les poétes, on s’exprime bientoét comme eux ; mais finissons-en, s’il
vous plait. Vous disiez donc que tous les mariages seraient des
mariages d’inclination si nous laissions faire la nature. Ces
mariages, par conséquent, une fois formés, ne pourraient plus se
dissoudre sans amener le malheur de I'un des époux. Si la mort
venait a les rompre, nous ferions comme ces tourtereaux dont je
vous parlais tout a I’heure, nous mourrions dans le veuvage. Mais,
mon cher ami, 1l n’y a que deux ceufs dans le nid des tourterelles,
dans I'un il y a toujours un male et dans 'autre une femelle ; voila
pourquoi ils vivent ainsi deux a deux. Dans I'espece humaine, il y a
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des familles toutes de garcons ; d’autres, toutes de filles. Tout n’y
va pas par couple comme dans votre these.

MOL.

Des calculs exacts ont prouvé que sur toute la surface de la terre
les sexes naissaient en nombre égal. Quand il y a quelque anomalie
dans cette loi, cela vient toujours de ce que ’'homme a dérangé les
plans de la nature.

AUGUSTE.

Oh ! oh ! cela me fait plaisir ! voila votre roman qui se base sur
le calcul. J’en admets assez facilement la premiere partie, c’est-a-
dire celle qui établit que tous les mariages devraient étre
d’inclination. Me prouveriez-vous aussi aisément qu’ils doivent étre
éternels, subsister dans ce monde et dans 'autre ?

MOIL.

Si1 'homme est immortel, c’est sans doute par ses facultés
morales. Hé bien! si ces facultés trouvent une fois la moitié
harmonique qui leur manque, ce sera pour toujours ; car il faudrait
admettre que 'homme a la mort recevrait de nouvelles facultés, et
je ne trouve rien qui appuie celte assertion ni dans le raisonnement
ni dans la tradition. La mort rompt les liens formés par les
convenances ; comment détruirait-elle ceux qui sont formés par le
coeur ? Les convenances sont passagéeres et ne survivent pas a la
mort du corps ; le cceur, au contraire, survit aux organes qui lui ont
servi d’enveloppe. Pour anéantir I'union formée sous les auspices de
la nature, il faudrait dire que le Créateur a deux poids et deux
mesures ; qu’il nous inspire un sentiment, mais pour un temps ; il
faudrait admettre aussi que 'homme perd la mémoire du passé,
c’est-a-dire qu’il se survit sans la conscience de son existence, ce qui
est absurde. Or, sil’on se souvient de quelque chose la-haut, ce doit
étre de son amour et de son bonheur ; et si 'on doit manifester
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quelque empressement, ce doit étre de recommencer a aimer et a
étre heureux avec l'étre qui nous a fait connaitre les seuls
sentiments qui donnent du prix a l'existence. Aussi, examinez les
mariages d’inclination ; sil'un des époux meurt avant 'autre, ne lui
dit-i1l pas ? «dJe vais t'attendre.» Celul qui survit a-t-il d’autres
paroles a la bouche que celles-ci ? « Je vais te rejoindre. » Non, mon
ami, soyons-en bien persuadés, s'il n’y avait ni 'intérét, ni 'orgueil,
tous les mariages seraient réglés par la nature ; tous les époux
seraient des amants ; tous les amants seraient vertueux ; et jamais
aucun d’eux, voyant mourir celui qu’il aurait uniquement aimé, ne
douterait qu’il dit un jour le rejoindre. L'immortalité de I'ame
serait la chose la plus naturelle du monde a leurs yeux. Les
sophismes ne la détruiraient pas; car, que sont les sophismes
quand 'amour parle ? Jamais aucun d’eux ne songerait réellement
a former d’autres noeuds. ’homme qui lui en parlerait lui ferait
horreur ; il le regarderait comme un étre dépravé tout-a-fait en
dehors de la nature. Ce que je vous dis n’est un roman que parce
que les hommes cessent d’écouter la voix du sentiment. Dans la
fausse route ou ils marchent, la vérité pour eux est un mensonge,
comme la vertu pour le scélérat est une chimere. Vous demandez ce
que deviendrait la procréation de I'espece humaine avec ces amitiés
conjugales ; soyez-sir, mon cher Auguste, que vos mariages de
convention y portent plus de préjudice que ceux d’inclination.

AUGUSTE.

En effet, que peut-on attendre d’avantageux pour cette
procréation, lorsque les époux marient ensemble leur caisse ou leur
nom, sans sinquiéter en aucune maniere des besoins du coeur ?
Mon ami, vous commencez a me persuader. Si les choses étaient
comme vous le dites, jentrevois pour I'espece humaine une source
de félicités qui lui manquent. En effet, je croyais, il y a un instant,
comme tout le monde, qu’'on se mariait uniquement pour avoir des
enfants ; vous me faites voir a présent qu’on peut bien se marier
pour étre heureux, pour obéir au veeu du Créateur qui ne fait de
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I'homme et de la femme qu'un seul étre bien assorti. Ils sont deux
pour la vue superficielle, mais ils ne sont qu'un au regard de
I'entendement bien exercé. Je concolis maintenant, mon ami, quune
autre personne pourrait avoir a vos yeux toutes les conditions
requises pour vous donner une nombreuse postérité, mais qu’elle ne
vous rendrait pas votre cceur : c’est vraiment la premiere qui 'a.
Dieu veut, sans doute, que nous léguions notre étre a d’autres ; mais
1l veut aussi et avant tout que ce méme étre se complete des facultés
qui lui manquent. Il est dit dans la Genese qu’il n’est pas bon que
I'homme soit seul ; cela prouve évidemment la nécessité de I'union
de deux étres. La procréation de 'espece humaine aurait lieu aussi
bien avec la polygamie, si c’était le but unique que la divinité s’est
Proposé.

MOIL.

Je vous prierail de remarquer que la nature a si bien voulu que
le mariage fut un contrat a vie, qu’elle nous I'a fait passer avec un
étre de méme age. Il suffit de violer cette regle pour faire un
mariage disproportionné, et qui par conséquent n’est pas 'ouvrage
de cette nature qui doit étre la regle et la proportion. Si 'un meurt
avant 'autre, c’est un accident aussi irréparable dans l'ordre de la
nature que la perte d'un membre. Comme il nous faut rester toute
la vie avec ce membre de moins, il faut aussi rester privé de la
compagne qui faisait en quelque sorte partie de notre substance.

AUGUSTE.

La Genese, que je vous citais, ne dit-elle pas en effet qu’Adam
devra désormais appeler sa femme [os de mes os, la chair de ma
chair ? Un os perdu ne se replace plus. Vous étes singulier avec vos
1dées ; une seconde épouse serait ainsi, pour le veuf qui aurait
contracté un premier mariage d’inclination, comme une jambe de
bois substituée a celle qu'un soldat a perdu sur le champ de bataille.
Cette jambe a tout ce qu’il faut, excepté la vie ; tant mieux pour le
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malheureux qui s’en contente. Que les législateurs qui ont établi le
divorce aillent donc se mesurer avec vous !

MOL.

Mais, mon ami, comme le divorce serait une chose horrible,
inouie méme, s’il succédait a un mariage d’inclination ; c’est une
chose tres-naturelle, si, au contraire, il détruit un mariage forcé,
formé par des parents ambitieux ou intéressés qui n’ont pas
consulté leurs enfants. S’il réunit deux cceurs faits 'un pour 'autre,
1l rétablit les choses telles qu’elles doivent étre. Il est dangereux
seulement d’employer toujours ce moyen. Souvent c’est la satiété du
libertinage qui l'invoque, et la vertu rigide désapprouve alors le
législateur qui le permet.

AUGUSTE.

Et ce mariage consacré aux pieds des autels, cet époux auquel
on a juré devant Dieu de rester fidele toute sa vie !

MOL.

Dans les pays ou le divorce est établi, I'on ne jure rien a Dieu
que conditionnellement. Ainsi, 1l n'y a pas la matiere a censurer.
D’ailleurs, mon cher Auguste, Dieu voit le fond des cceurs : il voit
bien si les deux époux qu’unit le prétre se conviennent ; quoique
celui qui consacre le mariage trouve que la future est tout ce qu’il
faut pour le futur, Dieu en juge souvent tout autrement ; il voit bien
quon lie ensemble deux pauvres étres qui n’ont rien pour rester
unis toute la vie, et je ne pense pas du tout qu’il s’offense, si les
époux, s’apercevant plus tard des faux calculs de leurs parents,
éprouvent 'un pour l'autre une antipathie qui était inévitable.
L’aversion, comme l'exprime le mot lui-méme, est un mouvement
de 'ame par lequel elle se détourne d’'un objet. Dieu ne voit que ces
sortes de mouvements ; des qu’il 'apercoit entre deux étres mal
assortis, pour lui il y a divorce bien réel, quoique la loi ne I'ait pas
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prononcé. Il ne faut pas étre plus exigeant que la raison. C’est vous
maintenant qui parlez comme un poete, et moi comme un homme
raisonnable.

AUGUSTE.

Vous avez raison. J’ajoute a ce que vous dites que dans I’état
actuel des choses, ces mariages célébrés a la face du ciel sont autant
de sacrileges, ou 'on prend Dieu a témoin de sentiments qu’on n’a
pas. Si on le trompe, ce n'est pas en se remariant, c’est le plus
souvent en se mariant la premiere fois. Si j’étais prétre, je ne
voudrais bénir que des mariages d’inclination ; je suis bien str qu’il
n’y aurait jamais-la de divorce. J’applaudirais a la loi civile qui
permettrait que les mariages de bienséance ou de convention, bénis
par mes confreres, fussent déclarés nuls. Jamais mes époux ne
seralent dans ce cas-la. Ainsi, dans ma paroisse, point de divorces.

MOL.

Si1 tout le monde consultait I'instinct dont je vous parlais tout a
I'heure, le monde entier ressemblerait a votre paroisse ; et 'on n’y
parlerait pas plus de divorce qu'on ne parle d’appliquer des
emplatres a un corps sain. Le divorce est un palliatif pour des
malades. La société bien constituée ne devrait jamais le connaitre.
Autant ’homme qui suit la nature est heureux dans I’état sacré du
mariage, autant celui qui n’a consulté que l'intérét, le libertinage
ou 'ambition est a plaindre. Voir a ses cotés un étre pour lequel on
ne sent aucune sympathie, a quil’on ne peut confier aucune douleur
pour l'affaiblir, aucune joie pour la rendre plus vive ; voir sous ses
yeux un témoin importun de ses moindres actes, un espion de ses
sentiments, un étre qui ne cherche qu’a vous tromper, qui fait patte
de velours comme le chat, mais qui n’aime comme lui que la maison
que vous luil avez apportée en dot ; voir a son chevet un étre qui
compte combien de temps vous avez a vivre encore pour quil
reprenne sa liberté, un étre qui loin de conserver votre souvenir,
vous déchirera apres la mort, et formera, sous les auspices du
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prétre, une nouvelle union avec votre ennemi secret ; oh ! il n’y a
pas de supplice comparable a celui de vivre dans une telle
contrainte ! Non, Dieu n’a pas béni une telle union ; non, les paroles
sacramentelles n’ont pas monté au ciel ; elles se sont détournées de
lui, quand notre cceur s’est détourné lui-méme de celui avec qui les
convenances morales nous mariaient ; Dieu a écrit non dans les
archives célestes, quand le prétre a écrit oui dans les registres de la
paroisse. La loi qui a vu tout cela en proclamant le divorce ne fait
que constater le voeu de la nature. Non, Dieu, ne veut pas que nous
soyons malheureux toute la vie par la faute de ceux qui nous ont
rendus époux. Il voit avec commisération cette pauvre créature
privée des dons les plus précieux que sa Providence accorde aux
hommes, et il lui dit : « Sois libre ; tu mentais ou tu t’es trompé la
premiere fois que tu m’as pris a témoin : tu as pris la voix des sens,
le langage de 'ambition, de I'intérét, pour la voix de la nature. Non,
je ne veux pas que tu sois sans secours sur la terre. Je t’al destiné
ta moitié ; celle que tu as prise pour elle ne t’appartenait pas. »

AUGUSTE.

Votre prosopopée est aussi vraie que consolante. Deux éléments
opposés ne peuvent rester unis. Le sacrement qui les joint ensemble
offense le Créateur. La loi qui les met en liberté agit selon les
intentions de la Providence. Je ne veux pas plus que vous la facilité
du divorce. On se marierait par calcul, et 'on déferait le mariage
parce qu’on s’apercevrait d'une erreur de chiffres. On se marierait
pour satisfaire des sens dépravés, et 'on abandonnerait son épouse,
hélas ! parce qu’elle n’aurait pour elle que les dons de la nature, car
les raffinements de la débauche y sont insensibles. Je veux comme
vous le mariage d’inclination, et alors je bannirai a jamais le
divorce. Jusque-la, je crois qu’il n’est pas nuisible de le laisser
subsister. En effet, que rompt-i1 ? Le mariage ? Non, sans doute,
mais une liaison intéressée ; i1l n'y a donc pas de mal a faire la
guerre a ces liaisons, car c’est les détruire que de leur permettre
d’en agir a leur gré.
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MOI.
Cela étant, vous ne me blamez plus de mes souvenirs.
AUGUSTE.

L’amour que vous ressentez étant une inclination réelle, je vous
approuve. L’amour qui embrasse dans un sentiment les deux
existences est bien, je le sens, le seul trésor réel que le ciel pouvait
nous accorder. Je n’en suis pas pour les idées innées, puisque les
1dées sont des sensations acquises et comparées ; mais j’en suis pour
des dispositions, pour des sentiments innés. La sphere morale est
extraordinairement agrandie, en considérant avec vous l'amour
comme un sentiment inné que le Créateur imprime a tous les étres
pour faire trouver a chacun ce qui lui manque. L’homme est fait
pour la femme et la femme est faite pour 'homme ; celui des deux
qui n’a pas encore sa moitié languit solitaire et incomplet. Celui par
conséquent qui ne I'a plus cherche vainement a la retrouver sur la
terre. Elle est au ciel, et il ne peut pas plus y suppléer par une autre
qu’il ne supplée a son bras par le bras de son voisin.

MOIL.

Joignez a cela ce qui constitue, si je puis parler ainsi, I’éternité
de ce sentiment, ce qui en fait quelque chose de sacré. La Divinité
a son siege dans 'homme ; mais 'homme solitaire est toujours a
I'égoisme ou a l'orgueil ; pour recevoir dignement le Dieu qui anime
de sa vie tous les étres, il ne faut plus, en quelque sorte, étre soi-
méme. Il faut se détacher de soi, pour que Dieu prenne la place de
nos passions. Or, i1l n'y a que dans le mariage quun pareil
détachement est facile. En aimant sa femme, on cesse d’étre
orgueilleux et égoiste, et Dieu éclaire toutes nos pensées et échauffe
toutes nos affections. L’état saint par excellence est donc I'état du
mariage. Quel plaisir de se sacrifier pour celle quon a aimée ! Eh
bien ! ce sacrifice, qui est si doux, est la loi religieuse par excellence.
Détachez-vous de vous-méme, aimez hors de vous, et vous obéirez a
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la loi divine. Vous m’avez cité la Bible tout a I’heure ; savez-vous
que c’est a cause de la sainteté du mariage qu’elle compare partout
I'union de I'Eglise et de Dieu a celle de 'homme et de la femme.
Méditez sur I'’Essence divine; ne la concevez-vous pas comme
I'harmonie parfaite résultant d'une égale portion d’amour et de
sagesse ; hé bien! ce Dieu qui est la source de 'amour répand
principalement sa bienfaisante influence dans le coeur de la femme ;
ce Dieu, qui est également le principe de la sagesse, fait
spécialement luire celle-ci dans l'esprit de 'homme. Deux époux
faits 'un pour 'autre se communiquent donc réellement les dons de
la Divinité. Unis ensemble, ils reproduisent complétement son
image. L’'un donne l'amour re¢u de Dieu, 'autre communique la
sagesse provenue de la méme source. Chacun obtient ce qui lui
mangque ; chacun par le ministere de ce qu’il aime recoit I'influence
divine. La sagesse créatrice pénetre mieux dans le coeur de I'épouse
quand elle est suspendue tout attentive aux paroles qui sortent de
la bouche de son époux. L’amour divin se fait mieux comprendre du
mari quand c’est sa femme qui le lui fait sentir : « Céleste moitié de
mon ame, lui dit-il, tu me fais sentir qu’il y a un Dieu. » — « Mon
bien-aimé, lui répond son épouse, je comprends la sagesse supréme
quand mon esprit s’éclaire a la lueur de ta raison. » A eux deux ils
sont donc l'effigie de la Divinité. Comment ne serait-il pas pur, cet
amour délicieux, puisqu’il est le reflet de Dieu méme ? Comment ne
ferait-il pas le bonheur, puisqu’il provient de celui qui est '’Amour ?
Peut-on craindre qu’il soit jamais souillé de rien d'impur ? Aimer
celle que Dieu nous a destinée, n’est-ce pas aimer 'amour méme ?
Qui peut s’aimer plus completement que la bonté et la vérité ? Hé
bien ! la femme n’est-elle pas organisée pour I'une et 'homme pour
lautre ? Etre vertueux, cest déja prouver par cela seul qu’on est
digne de 'amour conjugal. ’époux ne recherche en effet dans la
femme qu’il aime que l'affection qui I'échauffe ; la femme, a son
tour, ne demande a son mari que 'entendement qui la guide. L’'un
et autre se trouvent dans I'objet aimé ; 'objet aimé est soi-méme,
I'individualité disparait pour s’absorber dans cette vie mutuelle, ou
tout a la fois I'on est deux, et ou pourtant I'on ne fait qu’un.
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Apres que jeus ainsi parlé, Auguste me regarda sans dire un
mot. Il réfléchit quelque temps a ce qu’il allait ajouter, soit pour
modifier, soit pour approuver mes opinions ; mais, craignant de se
tromper, ou voulant méditer plus a son aise, il se retira. Voila déja
plusieurs jours que je ne 'al vu. Je t’envoie en conséquence notre
conversation, sans en attendre le dénouement. Auguste est un de
ces hommes que le sentiment entraine quelquefois dans la route de
la vérité, mais qui, apres cela, ne trouvant pas que le sentiment soit
quelque chose de palpable, 'oublient comme on oublie un réve
agréable. Vous les entendez critiquer souvent au jourd’hui ce qu’ils
ont approuvé hier. Tiens-toi donc sur tes gardes, si tu I'entends
quelque jour toi-méme réfuter mes opinions.

Jacques-Francois-Etienne LE BOYS DES GUAYS.

Paru dans L.a Nouvelle Jérusalen en 1839.
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