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Edith était fille d’Arior qui était roi et de Mentha qui était
reine.

Arior régnait sur Elseur, cité chrétienne dont le peuple était de
vie calme et de moeurs douces.

Les maisons d’Elseur vétaient les flancs d'une colline et la
plaine tout autour jusqu’a la ligne blanche des tombeaux, a
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loccident ; leurs seuils accueillaient l'orient qui était le coté de la
mer. Les quartiers qui s’étageaient de la plaine jusqu’au sommet
de la colline étaient disposés a la facon de cercles; ainsi, les
maisons vers le sommet étalent en nombre moindre, mais elles
abritaient ceux qui dominaient la cité par la puissance ou la grace
de leur savoir, le talent de leurs mains, la force de leur justice et la
blancheur de leur vie, en sorte que I'ultime et la plus royale était
la cathédrale qui était la maison de Dieu.

A la nuit de son ombre et a la lumiére de sa sérénité, les
cloitres de moniales et de moines tressaient au temple une double
couronne de louanges et de silence. Il y avait des moines noirs, des
moines bruns et des moines blancs. Les grands moines aux tétes
d’auréoles et les moniales aux longs voiles de chastes et éternelles
épousées avaient offert le sacrifice de la vision du soleil et des
nuits de Dieu et vivaient en I'espoir des visions éternelles ; leur vie
était austere, silencieuse et blanche, et leurs voix clarifiées a la
pureté des longs silences célébraient la royauté de Dieu.

Les moines connaissaient les mysteres cachés sous le voile des
symboles ; ils étaient les gardiens recueillis qui protégeaient
Elseur contre les ennemis invisibles qu’affectent de ne pas
connaitre les hommes ; ils terrassaient les vols lourds des luxures,
anéantissaient les mauvais germes des pestes, préservaient des
fléaux et des guerres ; ils étaient le bouclier et ils étaient la lance.
Les moniales étaient les expiatrices ; par elles, les blasphemes de
la Cité ne ternissaient pas I'azur et le feu de leurs prieres purifiait
le souffle d’Elseur.

La ville dormait et vivait sous cette invisible égide.

Le palais du roi Arior dont les domes allumaient leurs
resplendissements dans l'or des soirs, étageait au-dessous des
cloitres les terrasses de ses jardins aux fleurs magnifiques ; ainsi,
quand s’élevaient vers les hauteurs les yeux d’Arior, devant lequel
de l'orient a 'occident s’abaissait tout regard d'un autre homme, le
roi contemplait l'austere beauté des douleurs volontaires et
I’humilité des royautés qui ne périssent pas.

Elseur ne connaissait ni la tyrannie des bavards publics, ni
celle de ceux qui gouvernent par la vertu éphémere des métaux
précieux ; mais les poetes y étaient révérés et de méme tous ceux a
qui 1l est donné d’entrer en I'intimité farouche dé la beauté et qui,



la fagconnant selon leur intérieure ressemblance par le moyen du
poeme, de la fresque ou de la pierre taillée, en veulent faire aux
hommes le don merveilleux.

De 'aurore au crépuscule de chaque jour, la fumée s’essorait en
blanches et rousses couronnes des fourneaux de briques rouges
des maitres-orfevres et des peintres-verriers, de terre blanche des
saintiers.

Les orfévres ciselaient 'or des ostensoirs, sertissaient le rubis
en la frise des calices ou la pierre aimée en l'or de la bague
nuptiale. Les peintres-verriers enchassaient en le souple cadre de
plomb le fin losange de verre, afin que revive en la verriere la
gravité du sourire d’'une vierge ou le geste qui guérit d'un vieux
saint. Les saintiers fondaient le métal sonore des cloches
ambassadrices. Quand les cloches sonnaient au-dessus d’Elseur,
de leurs bouches s’envolaient de si délicieuses musiques d’appel
vers les vérités divines, qu’alors on eut dit, que d’invisibles
puissances effeuillaient sur la Cité des lys sonores.

S1 avant la gloire de leur été, I'appel des cloches — tragique
alors pour les ames — ne sollicitait pas l'adolescent ou
Padolescente, vers les hauteurs de la colline, pour I'holocauste de
sa chair et pour la royauté de son ame, le jeune homme et la jeune
vierge fondaient le jeune foyer, ou I’Amante qui était aussi
I'Epouse, était le sourire aprés le travail grave. Tout au bord de la
mer, joyeux du chant des matelots ou désolé d'un appel vain de
bras au loin, se tassaient les maisons des pécheurs, qui le soir sous
le silence des étoiles interrogeaient la mer, et aussi les hotelleries
pour les marchands venus de l'orient et de l'occident ; c’étaient de
laube a la nuit, des cris en toutes les langues et des tumultes en
la foule hommes qui, venus de tous pays, avaient des vétements
de la couleur de tous les crépuscules.

La, se pressaient les marchands qui débarquaient les étoffes
précieuses, qui apportaient ’encens pour les liturgies, la myrrhe
qui purifie les chambres des vierges et préserve leur sommeil des
tentations de la nuit et aussi ceux qui vendent 'extatique saphir,
le béryl cher aux amants des sciences théologiques, le candide
onyx et le pacifiant rubis ; mais ni ceux qui trainent apres eux les
vierges captives pour la joie de la chair des hommes riches, ni les



charmeurs de serpents pour les sortileges ne s’arrétaient en
Elseur.

Les marchés et leurs tumultes se tenaient sur des places
ouvertes a la joie du soleil, autour de fontaines que couronnaient
des grappes de roses.

Ainsi Elseur se dressait, tel un arbre gigantesque dont les
racines puisalent en la mer a lorient, se perdaient en la mort
parmi les tombeaux a loccident et dont les branches
s’épanouissaient plus rares, et plus fleuries jusqu’a l'ultime, la
cathédrale.

Le peuple ignorait les cariantes luxures, et les femmes, en
Elseur, étaient belles et bonnes; de longues et flottantes robes
drapaient de la pudeur du lin, la grace de leurs corps, elles
vivaient en 'amour de la beauté qui transfigure la vision des
tombeaux ; elles conservaient ainsi des ames bonnes et des visages
sereins, et pouvaient apporter la joie de leur éternelle jeunesse a
ceux qui dans la Cité souffraient en attendant la Mort.
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Mentha vivait pieusement aupres du roi Arior, son époux, qui
était agé. Elle avait, hors la fraicheur en allée de son adolescence,
conservé cependant une grande beauté que n’entretenait 'artifice
d’aucun fard ; elle portait le hennin blanc a deux cornes semé de
points d’or et une robe de lin blanc, ramagée d’argent.

Le vieux roi Arior laissait s’apaiser en la sérénité de sa
vieillesse le tumulte fastueux de son passé; mais ses yeux
regardaient avec mélancolie les armures trop lourdes et les
heaumes béants suspendus aux murailles.

Quand certains soirs de pourpre et de fer descendaient sur la
mer, 1l songeait aux soirs pareils ou les bras en appel vers la
gloire, 1l avait approché la mort, et il s’attristait de ce qu’elle n’eut
point voulu de lui avant le deuil de sa vieillesse.

Son palais se dressait a mi-cote de la colline parmi des jardins
d’ou montait I'odeur troublante des roses. Jamais ne régnait en les
salles hautes et sonores le vacarme d'une féte vaine. De lourdes
tapisseries qui voilaient les murailles étouffaient les cris qui



montalent de la ville et le murmure chantant de la mer, du cété de
I'Orient. Un jour recueilli perlait des verrieres sur les meubles de
bois précieux et éclairait les voltes qui peintes a fresques,
faisaient se joindre leurs arcs vers le haut. Des tapis de peaux de
bétes faisaient douce la marche des dames et celle des pages.
Quand ils ne formaient pas leur corps aux exercices des armes, les
pages distrayaient leur solitude et celle des hotes du chateau, par
la lecture des amours de Lancelot, ou des récits touchant Viviane
et ’Enchanteur Merlin.

Edith forma ainsi la grace de son esprit a écouter de
merveilleux récits, et pour la perfection de la beauté de son ame
Mentha I'initia tres jeune au sens des textes sacrés.

Des qu’elle eut pénétré le mystere des signes écrits, elle prit
jolie a la lecture des poetes et des lors a la contemplation des
verrieres, des fresques des voutes.

Elle se faisait a elle-méme le récit de la légende dont les
malitres-huchiers avaient sculpté en le bois la grace ou l'effroi et
I'étonnement de ses yeux accueillait la vision de la Dame qui sur
la lourde tapisserie surgissait d'un tissu de fils d’or, d’argent terni,
de rouille ou de sang, pour l'interrogation d'un miroir ou le don
d’'une caresse a la licorne fidele. Quand elle regardait d’aussi pres
que possible le merveilleux travail afin d’en mieux aimer la
délicatesse de la trame, elle souffrait de la fatigue de ses yeux,
sans que l'ceuvre révélat autre chose qu'une apparente et riche
incohérence ; elle en conclut avec le départ des années qui amenait
la raison en elle-méme qu’il ne fallait point juger des choses selon
leur détail.

Mais il était une légende sculptée sur le coffre d'un meuble qui
étonnait plus que toute autre 'imagination de son enfance : — Sur
I'une des faces, gisait a terre un jeune homme dont les pieds et les
mains étaient liés ; il repoussait du mépris de tout son corps une
femme qui, belle et nue, penchait vers lui la tentation de sa chair.
— Sur lautre face, le méme jeune homme dont les pieds et les
mains étaient encore liés malgré leur effort vers ’essor, mais dont
le visage était désespérément douloureux, crachait a la face de la
Dame, en méme temps qu'un Sort : de sang, sa langue qu’il s’était
coupée avec ses dents, afin de vaincre le désir de sa luxure par la
douleur de sa chair.



Edith trouvait belle, la riche nudité de la courtisane, mais elle
cherchait en sa téte quel si grand mal pouvait désirer pour ce
jeune homme une telle créature afin qu’il se diat défendre d’elle
avec une si grande colere et au prix d'une telle douleur.

Plus tard elle apprit que le jeune homme avait nom Paul
I'Ermite et qu’il était honoré comme saint a cause de sa grande
pureté.

L’enfance étonnée d’Edith  s'acheminait ainsi  vers
Iadolescence, elle aimait les liturgies, les chants glorieux vers
Dieu des moines et des moniales, les carillons blancs d’Elseur.
Mentha lui enseigna que les cloches appelaient, afin qu’ils prient,
avec les voix sans chair des moines et des moniales, les jeunes
hommes et les jeunes vierges qui entendaient en leurs ames des
réponses de cloches.

Edith en devint toute songeuse.

Cependant, malgré la ferveur de ses yeux devant les liturgies,
malgré la joie blanche de ses oreilles a I'entente des hymnes,
Mentha s’inquiétait ; i1l lui paraissait qu’Edith vierge grandissant
en beauté de chair demeurait inaccessible a la pitié et qu’elle
méconnaissait la beauté de la Douleur ; elle était toujours la petite
vierge qu’émouvait la beauté nue de la Courtisane et qui
détournait les yeux de la douleur hautaine et volontaire de Paul le
Saint.

Il y avait un Christ en la cathédrale dont la souffrance lui
causait des épouvantements et dont les yeux la laissaient pensive
a cause de leur ravissement en ’agonie.

La douleur de ce Christ était absolue en 1’écartelement de sa
chair par les bras de la croix.

La téte abattue se clouait par les épines de sa couronne sur le
bras supplicié ; un sang mystérieusement clair, ruisselait des
mains, de la téte, des plaies de tout ce corps, sali par les crachats
des foules, tuméfié par les ulceres apres les verges ; mais ses yeux
étaient s1 douloureusement doux, tant d’éternité était au fond de
leurs prunelles, un tel ravissement en le battement figé de leurs
paupieres Edith pensait qu’il devait entendre en son agonie de
lointaines cloches, blanches comme les cloches d’Elseur ; mais peu
a peu, le tragique de cette souffrance l'avait épouvantée et a



chaque fois que la vision de ’Agonisant sublime tourmentait son
souvenir, elle la chassait du geste de ses mains.

Vers les fins des jours, Mentha la conduisait a travers la Cité
afin qu’elle apprit ainsi que les autres femmes a porter la lumiere
et la joie de sa jeunesse, a ceux qui dans Elseur subissaient les
effrois de la nuit, en I'attente de la mort.

Mais aucune parole consolatrice ne savait monter de son cceur
a ses levres, et de retour en la solitude du palais, elle chassait les
mauvais réves des dernieres heures, en contemplant d'une fenétre
qui regardait l'orient, la venue de la nuit sur la mer.

Cependant, un jour, avant le tomber du crépuscule, Arior et
Kdith avaient traversé la Cité parmi les acclamations du peuple,
de la foule en haie de chaque coté au bas des maisons, et de
Iencadrement des fenétres, plus que jamais des bras s’étaient
tendus, agités, avaient frissonné tels des palmes en I'honneur
d’elle. Quand ils furent aupres des cloitres, Edith s’étonna de la
solitude de leur alentour et du silence de leurs meneaux desquels
aucune clameur de bienvenue ne descendait vers eux ; alors, Arior
lui ayant enseigné que, plus hautes que les royautés des hommes
régnaient les royautés dont le sceptre était la priere, Kdith ce soir-
la réva au loin. Depuis elle attendit en une attente ravie la venue
d’intérieures cloches au profond d’elle-méme.

***

Edith, depuis, réva souvent, les yeux au loin comme au seuil
d’un monde nouveau.

Jamais, elle n’avait autant écouté en elle-méme afin de
surprendre I'appel secret ; si bien que vers la seizieme année de
son age, alors que les rebelles- a la sollicitation des cloches
appellent 'attendu de toutes les forces de leur ame, Edith entendit
en elle-méme d’intérieures cloches aux sons tres blancs qui
répondaient a leurs grandes sceurs de la terre.

Des lors, elle sut les paroles endormeuses des souffrances et
quand l'effroyable crucifiement se dressait dans son souvenir, ses
mains, qui jadis s’écartaient pour le geste de chasser la vision se
joignaient pour la priere.



Mentha se réjouissait de la venue de la pitié en 'ame de sa
fille.

Quand les cloches sonnaient sur la Cité, un grand trouble
saisissait Edith ; ses yeux vaguaient au loin comme le soir ou tout
aupres du cloitre, Arior lui avait révélé la royauté de la Douleur ;
au point que le vieux roi déja s’inquiétait, car il pensait qu’elle
avait la nostalgie de Dieu et il redoutait la fin de sa descendance
sur la Cité. Edith, en effet, ne paraissait point accessible a la grace
des hommes ; elle aimait le silence comme si elle avait déja
compris la vanité des paroles humaines.

A Taube d’un matin de mai, ou les cloches avaient sonné toutes
en joie le triomphe du jour sur la nuit, elle se vétit d'une robe de
lin, telle qu'en portaient les humbles filles d’Elseur, et ayant
confié a son pere et a sa mere combien 'appel des cloches devenait
bon et doux, pieds nus ainsi qu'une humble pelerine, elle gravit la
colline vers la cathédrale. Elle avait en mains une branche de
pommier toute en fleurs, dont elle heurterait la porte du cloitre.

Edith rencontra sur son chemin des vierges et des jeunes
hommes qui pélerinaient ainsi qu’elle vers le silence et vers la
priere. Elle en vit, qui revenaient tristement, d’autres gais,
souriants a la vie, les yeux vers la ville. La dureté du roc
meurtrissait ses pieds. Quelquefois des cloches sonnaient, mettant
comme une guirlande a la venue de l'heure, alors d’autres
répondaient en elle, et c’étaient en sa téte des carillons de fétes.

Elle vit des jeunes hommes qui marchaient devant elle puis
disparaissaient dans les cloitres, si bien que lorsqu’elle fut tout au
haut, elle se trouva seule; alors les cloches qui sonnaient au
profond d’elle-méme s’étant tues et aussi celles de la cathédrale, il
se fit une grande nuit en son ame.

Edith tourna la téte vers lorient d’ott vient la lumiére. Des
matelots chantaient sur les navires qui du large revenaient vers la
terre, elle jugea leur chant vivant et joyeux. Elle vit des voiles qui
s’éloignaient vers les brumes, elles avaient la mélancolie des réves
qui ne sont plus. Ayant regardé la ville tout au bas, elle vit la joie
de sa vie, le tumulte de ses places autour de fontaines que
couronnaient des grappes de roses.

Un page dont le visage était beau en le cadre des cheveux
flottant au vent passa pres delle qu’il ne reconnut pas. Elle
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admira la grace de sa marche. Il chantait, descendant vers le
palais, un poeme qu’elle aimait ; elle trouva belle sa voix, et il lui
parut que le charme de cette voix embellissait le poeme.

Edith se dit que la beauté était en la vie et que la vie valait la
peine que l'on essayat de la vivre, mais pour s’étre dit ces choses,
elle perdit la mémoire de la raison de son voyage, si bien que son
regard s’étant abaissé sur la simplicité de son vétement elle se
jugea laide et en devint toute honteuse ; alors ayant approché de
son visage la branche de pommier afin de se donner une
contenance aux yeux d’elle-méme, elle jugea que les fleurs en
étaient belles et répandaient un arome agréable ; Kdith se dit
quen heurtant la porte de la maison silencieuse, elle aurait
défraichi la beauté de ces fleurs.

Edith redescendit vers le palais d’Arior. Ses yeux allaient du
tumulte de la ville vers l'infini de la mer, mais il lui paraissait
qu’elle ne voyait point les choses ainsi que ces dernieres heures et
qu’elle avait perdu la faculté d’en lire le sens intime. Les cloches
ayant sonné pour annoncer le milieu du jour, elle admira la
richesse de leurs sons dans le ciel qui était lumineux, mais a la
facon dont elle avait admiré la grace du page. Elle parvint ainsi
jusqu’aux portes du palais d’Arior, alors elle remarqua que les
fleurs de ses mains étaient fanées et répandaient l'odeur
désagréable de la mort.

Edith en concut une tristesse qu’elle ne connaissait pas.

k
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Edith disait: « Puisque je ne serai pas reine selon Dieu, je
seral reine selon les hommes». Et elle acclamait la vie. Chaque
navire que le flot amenait sur la greve, — flamme claquant au
vent — lui apportait I'espoir de la venue de I'’Attendu, riche de
beauté et de gloire.

Arior qui craignait la fin de sa descendance sur la Cité, s’était
réjoul du retour d’Edith, mais Mentha qui était femme pieuse et
quil savait, s’attristait de son désir nouveau.

Arior célébra par des fétes la renaissance de sa fille a la vie ; il
convia les amis des jours ou il courtisait la gloire et la mort.
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Le palais, qui depuis des années rie retentissait plus du fracas
d’aucune féte vaine, s’Tanima pendant trois jours, et durant trois
nuits ses tours brillerent comme des fanaux sur la mer.

Il vint trente chatelains avec leurs fils, leurs poetes, leurs
pages, leurs hommes d’armes et leurs meutes ; les hérauts du haut
des tours annoncaient chaque nouvelle venue par les fanfares de
leurs trompes de guerre, comme jadis chaque matin ils saluaient
avec 'aurore I'espoir de nouvelles gloires.

Pendant trois jours, Elseur oublia ses mceurs douces. Il y eut
dans le palais des repas gigantesques, ou 'on but des vins d’orient
dans des coupes d’or, puis en des casques de fer, comme jadis au
pillage de villes de réves ou l'on entrait au crépuscule ; on mangea
des quartiers de beeufs assaisonnés d’aromates, des cygnes rotis,
des moutons dorés par les cuissons lentes embrochés a des glaives
aux poignées d’argent. Des poetes conterent les exploits d’Arior ;
des danseuses venues de loin évoquerent les langueurs d’Orient et
simulerent les attitudes de la volupté.

On but a Edith qui était belle.

Puis les cours retentirent du heurt des lances contre les
culrasses, sattristerent des plaintes des chevaux éventrés,
résonnerent d'un fracas de chutes de corps.

Aux acclamations des femmes, aux sonneries des fanfares, qui
mieux que les coupes versaient en 'ame de merveilleux hypocras,
deux seigneurs trouverent la mort, les yeux en appel vers Edith.

Edith trouva beaux les combats d’hommes et beaux les chants
des poetes; devant les danses d’Orient, elle réva de pays
voluptueux et doux ; mais aux chevaliers qu’elle jugeait brutaux,
elle préférait la grace des poetes ; cependant, elle les trouvait trop
efféminés en leurs robes laches, et puis ils étaient trop vains ou
bien trop graves.

Les trente seigneurs partirent avec leurs fils, leurs hommes
d’armes, leurs poetes et leurs pages. Ils portaient un immense
deuil au profond d’eux-mémes, car déja ils aimaient Edith, et elle
n’était a aucun ni de corps, ni d’ame.

Edith était d’une grande beauté, avec ses yeux couleur d’opale
douce, sa bouche qui souriait comme en réve, ses cheveux
éparpillés en anneaux d’or sur sa robe de lin blanc, qui tiquetée
d’argent, laissait nue sa gorge belle comme un matin.
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Edith languissait ; elle trainait de salle en salle, un lourd
ennul. Malgré I'orgueil de se savoir reine future, les carillons des
cloches lui apportaient une grande tristesse: elle songeait au
matin de mai, ou sur le seuil de la priere, elle avait opté pour la
vie. Elle évitait la montée vers la cathédrale, accomplie jadis les
yeux vers Dieu, en une marche de réve, et plus que jamais la
douleur du Christ 'effrayait.

Quand Arior et Mentha moururent, elle devint reine sur
Elseur ; le peuple acclama le prestige de sa beauté, mais les
moines se lamenterent, présageant des désastres pour 'ame de la
Cité.

Elle était dure aux pauvres, impitoyable devant la souffrance
et aucune agonie ne connaissait la caresse consolatrice de ses
yeux.

Pour bercer 'ennui de ses jours, elle fit venir des architectes de
I'Orient, et elle voulut que le c6té du palais qui regardait la mer
fut selon la facon de leur pays. Elle ordonna des incrustations
précieuses dans les murailles ;des colonnettes d’albatre
monterent, légeres comme des jets d’eau vers les arcades des
voutes ; elle baignait son corps en des bassins de marbre ; des
femmes le parfumaient puis l’habillaient avec des tuniques
d’étoffes douces et transparentes qui laissaient se révéler la
jeunesse souple de sa chair. Elle fit planter des palmiers parmi ses
parterres de roses et on accéda au palais par des allées de
sycomores. Elle vivait entourée de pages gracieux, de poetes et de
musiciens ; elle se plaisait a contempler la grace de ses pages ; les
poetes la chantaient.

Les langueurs de 1'Orient pénétraient la Cité.

Les moines troublaient de leurs lamentations le silence des
solitudes du temple de Dieu.

Cependant, quelquefois un jeune homme ou une vierge au
visage pensif montait vers les cloitres, sollicité par les cloches ;
mais en Elseur, les Amantes n’étaient plus les épouses et les
maisons des courtisanes allumaient leurs lampes, le soir aupres
des carrefours.

Souvent, précédée de ses hérauts qui sonnaient des fanfares,
elle chevauchait avec ses pages par la ville sous le soleil ; alors
c’était comme une aurore; vers elle se tendaient les bras en

11



adoration. ; des jeunes hommes répandaient des parfums au-
devant de sa marche, et elle revenait vers son palais avec des
pétales de fleurs essaimes en ses cheveux.

Aux soirs de ces jours, Elseur était triste malgré I'apparence
des rires et la Cité pour oublier sa reine s’endormait dans la
volupté. Des hommes mouraient dans le désespoir d'un impossible
réve, d’autres demeuraient de longs jours sans sourire a la vie,
mais aucun de ceux qui vivaient en l'unique réve d’elle n’était
I'Attendu sublime.

Les nuits d’Edith étaient peuplées d’épouvantements ; elle
s’éveillait violée dans sa chair, ou bien elle appelait a ’'aide contre
d’invisibles mains qui étreignaient son cou.

En ses réves, le Christ de la cathédrale se dressait plus que
jamais sanglant ; I’évocation de sa torture lui enfoncgait des clous
dans les chairs et le ravissement de ses yeux dans la douleur, lui
faisait clamer des blasphemes ; alors elle appelait ses joueuses de
cithare et pour distraire sa nuit, elle regardait les danses qui
disaient 'attente de ’Aimé et les fureurs de 'Amour ; puis, quand
le sommeil et 'ennui cerclaient de fer ses tempes, elle s’endormait
en 'attente d'une aurore nouvelle.

Elle désira connaitre les joies du sang et les effrois de la mort.
Elle courut des chasses gigantesques par les bois autour de la
cité ; elle poursuivit 'auroch, traqua le sanglier avec ses meutes ;
1l se courut sous l'incendie des torches de folles chevauchées, d’ou
elle revint, lasse, éclaboussée de sang, mais saluée par les
transports du peuple. Au soir de ces retours, des repas
monstrueux étaient servis sur les places publiques ; Edith faisait
descendre ses joueuses de cithare et la grace des danses d’Orient
régnait sur les foules. Un grand délire, fauve du sang des chasses,
soulevait Elseur; et vers le tard de la nuit,-ceux qui révaient
encore de leur reine, rodaient autour des marchands qui vendaient
les sortileges d’amour, afin que le philtre leur fat donné, qui
durant leur sommeil, évoquerait la belle reine pour le trouble de
leur nuit.

Edith s’ennuyait toujours. — Quelquefois, suivie de ses femmes,
elle montait sur les tours et, comme chaque soir les pécheurs,
interrogeait la mer. Elle voyait la ville a ses pieds; mais,
maintenant elle trouvait vain le chant des matelots qui du large
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revenaient vers la terre ; des voiles s’éloignaient vers les brumes
avec des frissons.

« Oh, se perdre, s’écriait-elle, se perdre, telle ces voiles, qui de
la rive ne sont plus qu'un frisson de lumiere, en route vers quelque
éden nouveau, vers l'espoir de nouvelles terres. »

Enfin, lasse des hommages vains du regne, des parfums et des
danses, des amants qui n’étaient pas ’Amant, Kdith un jour quitta
Elseur. Elle s’en allait comme une qui serait passée pour la joie
des yeux des hommes de cette cité, et pour le trouble de leur ame ;
puis, s’en serait allée, ainsi qu'une de ces voiles — frisson de
lumiere au loin, qui jamais ne revint au port.

k
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Les cloches sonnaient aux hommes le recueillement devant le
mystere de la nuit quand Edith dépassa la ligne des tombeaux, a
loccident de la Cité.

Edith regarda autour d’elle et au loin, & Ihorizon des champs.
Les hommes qui passaient ne jetaient pas les yeux sur elle, car
son vetement était celui d'une fille du peuple et un voile leur
cachait la beauté de ses traits ; ces hommes marchaient les yeux
vers la terre et leur visage était tourmenté comme s’ils portaient
en eux un impossible réve.

Elle pensa au matin de mai, ou des fleurs aux mains, elle était
montée vers les hauteurs, tandis qu’en sa téte, elle entendait des
sons chantants de cloches.

«dJe seral donc, dit-elle, 1’éternelle passante, qui, éprise
d’impossibles chimeres, lacéere son cceur aux ronces de tous les
sentiers. Ah! quand viendra I’Attendu, qui sera la consolante
rosée. Tous ces hommes qui m’aimaient et tendaient les bras vers
mon amour, étaient vains ou laids, égoistes ou brutaux.

J’ai été 'héroine d'impossibles désirs.

Mon orgueil fut exalté par les morts lentes que causa le désir
de mort-méme Le jeune page que je trouvai tout de grace et de
beauté, tandis qu’il descendait vers la ville, a I'heure ou jhésitai
entre le silence et le tumulte de la vie, ne perpétuera plus de sa

13



voix monotone et douce la douleur de sa plainte ; 1l est mort d'un
mal de langueur et mon nom a fleuri sur ses jeunes levres.

Des femmes vont par les chemins ; il n’en est aucune a qui je
n’ai ravi 'amour d’'un amant ou d'un époux, cependant je demeure
la vierge inviolée qui contemple avec sérénité la mort des soirs.

J’al attendu en vain la venue de '’Amant sublime. J’ai voulu
par d'impossibles fétes terrasser mon noir ennui ; j’al vaincu la
protection de toute priere ; et c’est en vain que coula le sang des
moines sombres, et cest en vain que leurs implorations
troublerent le silence des solitudes du temple de Dieu.

Je suis celle qui étreint le cou de la Chimeére ; mais, mes yeux
n‘ont pas vu la magique étoile ; maintenant, apres les parfums, les
danses des vierges orientales, les poemes hymnes a ma chair, il
me parait que seules, étaient belles, les cloches, les cloches qui
sonnaient au profond de moi-méme. »

Edith regarda vers 'Orient. La ville commencait a illuminer le
ciel ainsi que chaque soir. Elle percut le chant des cithares dans
les maisons des hommes riches. C’était 'heure, ou dans les festins,
les vins dorés coulaient dans les coupes tandis que les poetes
chantaient la beauté de sa chair qu’ils ignoraient. Elseur était en
joie et Edith songea au temps déja lointain du regne d’Arior, alors
que la cité s’agenouillait avant son sommeil, apres les cloches
graves du soir. Maintenant, 'extatique saphir, le béryl cher aux
amants des sciences théologiques paraient les robes des
courtisanes ; les agonisants connaissaient les effrois de la nuit ; les
valsseaux qui apportaient les vierges captives s’arrétaient en la
ville et les dresseurs de serpents pour les sortileges y vendaient
les philtres qui procurent les illusions du Désir.

Edith leva les yeux ; ses regards rencontrerent la masse
endeuillée de la cathédrale qui veillait sur Elseur, et elle vit se
dresser dans le ciel le signe de sa croix, riche seulement de son
éternité, Edith détourna la téte et marcha vers ’Occident.

Elle pensa : « A cause de mon départ, demain une grande
douleur s’abattra sur la cité ; vers quelle chimere se fixeront alors
les yeux des hommes d’Elseur ? et elle se dit que des bras de haine
se tendront vers son palais d’ou sera tombée une désespérante
stupeur ; mais des poetes chanteront que la beauté s’en est allée ;
pour d’autres, elle sera celle, déja morte depuis d’anciens jours —
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vision entrevue qui plus jamais ne reparut telle qu’aux premieres
heures. »

Quand vint le milieu de la nuit, s’étant jugée hors des atteintes
de la ville, Edith qui avait rencontré une maison abandonnée
s’endormit sur les foins qui en couvraient le plancher; elle
éprouva une fraiche joie a ce coucher qui était humble.

Elle erra longtemps par les villes de contrées qui étaient
diverses, et elle rencontra partout des étres qui, ainsi qu’elle,
tendaient les bras, en appel vers des joies illusoires.

Elle désira savoir si obéir était une volupté ; elle servit dans la
maison d'un homme riche en une ville qui ressemblait a Elseur ;
mais comme elle était belle et de hautes manieres, elle fut en
haine aux autres serviteurs et son maitre ayant désiré la faire
servir au contentement de sa luxure, elle quitta sa maison, car il
était laid et de meeurs grossieres.

Elle se souvint de 'admiration du peuple devant les danses des
filles d’'Orient et de la royauté de leur grace qui laissait oublier
celle de sa Beauté ; elle dansa dans les théatres, devant les foules ;
des hommes déposaient a ses pieds des bourses pleines d’or ; elle
les chassait et ils revenaient en I'implorant ; mais elle jugea que
IAmour de leur or qui n’avait point d’ame était plus haut placé en
eux que ’Amour de sa chair qui voilait une ame.

Et qu’étaient ces triomphes, a coté de ceux royaux du temps ou
elle était reine en Elseur, et dont elle était lasse ? L’Attendu ne
venait toujours pas.

Elle le cherchait dans I’éblouissement des matins, et éprise de
beauté, elle se mirait dans la clarté des sources.

Un jour, des enfants qui puisaient de I'eau a une fontaine
ayant ainsi admiré son visage, elle vit ’émerveillement de leurs
yeux et aussitot qu’elle fit partie, elle entendit l'effroi de leurs
cris ; depuis cette fontaine fut appelée la fontaine des fées en
mémoire de 'apparition de sa beauté.

%
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C’est ainsi qu’Edith arriva tout au bord d’'un fleuve et tout
aupres d'un gué.
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Un passeur hélé par les appels des bras et les voix des
passants que tentait le passage de l'eau, voguait sans lassitude
d'un bord a l'autre bord, debout a l'avant de sa barque que
couronnaient des fleurs.

Ce passeur, dont les yeux allaient vers l'infini de chaque
horizon, comme a cause d'une attente depuis longtemps vaine,
chantait une monotone chanson que scandaient les heurts de la
gaffe frappant les galets au fond du gué. C’était un homme d’une
grande beauté, auquel on attribuait des pouvoirs mystérieux, qu’il
faisait servir a la tristesse de sa luxure. Sa voix avait un charme
tel que les femmes se laissaient aller au réve a l'entendre ; niais
quand elles s’éveillaient, 1l leur paraissait qu’elles avaient laissé
au fond de 'eau des lambeaux de leur ame. Certains attribuaient
a ses regards des influences pernicieuses et préféraient un long
voyage sur l'un ou l'autre bord jusqu’au passeur voisin, car ils
redoutaient ses yeux énigmatiques comme l'eau du fleuve au
tomber du crépuscule.

Comme 1l était de manieres hautaines, les uns le prétendaient
un roi déchu de sa gloire, qui, apres avoir erré par tous pays,
gardait sous ses yeux pour la sagesse de son ame I'image de la
vanité des gloires humaines, en contemplant la perpétuelle fuite
de la beauté changeante des eaux; mais ce dire ne s’accordait
point avec sa luxure que l'on savait grande ; la vérité est, qu’il
était enchainé la par elle et qu’il passait infatigablement dune
rive a 'autre rive, en l'attente de celle qui viendrait pour la plus
grande joie de sa chair.

Aussitot qu’Edith fut au bord du fleuve, au point que l'eau
baignait 'extrémité de ses pieds, elle héla le passeur de l'appel
blanc de ses bras ; et la barque ayant abordé, apres que fit devenu
de plus en plus proche, le battement rythmique de la gaffe
frappant le fond du gué, le passeur tendit a Edith, afin de laider
au passage sur l'esquif, 'appuil de sa main d'un geste tout de
grace.

Elle jeta les yeux comme a regret du coté d’ou avaient fui ses
pas ; elle admira une derniere fois la rive sur laquelle était Elseur,
au loin, a l'orient de l'eau ; mais ayant posé- ses regards tout a
coté delle, elle vit un homme tres vieux dont le visage était
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devenu laid par les ravages des grandes douleurs, et dont le corps
répandait une odeur infecte a cause d'une lepre qui le rongeait.

Il se trainait & genoux, et baisait la robe d’Edith, et faisait
entendre des supplications, car il désirait passer avant elle le
fleuve, pour attendre la venue proche de la mort, la-bas de 'autre
coté de 'eau ou commencait la terre de sa patrie.

Debout sur 'autre rive, des femmes et des enfants tendaient
les bras vers le vieillard lépreux, et elle entendait leurs cris
d’appel qui montaient du fond de leurs gorges sanglotantes.
Depuis les jours, ou conduite par Mentha, elle allait porter la joie
de. sa jeunesse a ceux qui dans Elseur subissaient les effrois de la
nuit en lattente de la mort, et depuis le Christ douloureux de la
cathédrale, jamais elle ne s’était trouvée face a face avec le
spectacle d'une telle douleur; mais depuis la sollicitation des
cloches, elle était toujours la méme passante qui pélerinait vers
I'impérissable joie et vers I'impossible beauté ; elle savait moins
que jamais les paroles endormeuses des souffrances; aussi
détourna-t-elle la téte et tendit les bras vers le beau passeur.

Alors, tandis que la barque voguait en travers du fil de l'eau,
afin de charmer la jeune reine, le passeur commenca de sa voix
chantante un récit tres doux. Mais a peine la barque fut-elle au
milieu du fleuve que I'un et 'autre furent éblouis par une grande
lueur a. coté de laquelle la lumiere du jour paraissait pale ainsi
quune étoile aupres du soleil, et ils tomberent a genoux car le
vieillard lépreux était « Notre-Seigneur Jésus ».

Son corps ne causait sur la rive aucune tache de nuit, mais la
rive était comme éclairée par la lumiere de plusieurs soleils.

Une robe de pourpre lumineuse drapait son corps. La pourpre
de sa robe était royale, tel le sang clair qui ruisselait des plaies du
Christ d’Elseur.

Son visage était d'une si translucide beauté qu’il semblait celui
d’'un dont la chair ne serait plus chair, si nous désignons d’'un nom
tel, I'enveloppe grossiere qui voile notre ame.

Tandis que la gauche semblait bénir I'eau, la droite désignait
les étendues d’en haut.

I1 disait de sa voix plus belle que toute voix ? « Je suis ’Au-dela
de la Douleur, je suis I'impossible Beauté, je suis 'impérissable
Joie. »
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Alors Edith percut en sa téte les carillons de féte, qui avaient
accompagné jadis sa venue vers le silence ; puis leur vision s’étant
noyée en un grand éblouissement apres qu’elt pali cette clarté au
point de disparaitre, une grande nuit se fit au profond de leur
ame, un grand deuil de «jamais plus» s’é- pandit au profond
d’eux-mémes ; la lumiere du jour leur apparut toute fanée et I'un
et 'autre, se trouverent laids car ils avaient vu I'unique Beauté.

Edith pensa, avec désespoir a 'apreté de son ame, jadis face a
face avec les spectacles de douleur et elle se maudit pour avoir
dédaigné le vieillard lépreux en lequel se cachait la beauté
éternelle.

Le passeur se maudissait car il savait I'unique joie aupres de
laquelle toute autre est trompeuse ou laide, et parce qu’il fit le
prisonnier de celle jamais satisfaite, dont I'espérance était venue
cote a cote avec cette femme, belle tout a I’heure.

Quand 1ils eurent abordé a Vautre rive, leurs regards ayant
erré sur toutes choses a l'alentour d’eux, ils ne virent point ces
choses avec les yeux de leur vie ancienne et la vanité de toute
colere envers eux-mémes leur étant apparue, ils se trouverent
faibles, en présence de la conception nouvelle qu’ils avaient de la
raison de leur existence — alors Edith se laissa choir vers son
désespoir.

« J’étais, s’écria-t-elle, I'éternelle passante qui lacérait son
coeur aux ronces des sentiers.

Mon étreinte a étranglé la chimere, et mes yeux n’ont pas vu la
magique étoile que fixaient ses yeux ; je ne verrail plus jamais celui
qui est la consolante rosée. »

Le passeur regarda la barque qui fuyait a la dérive selon le fil
de T'eau ; il pensait a la vanité de sa longue attente ; pour avoir
cherché par les chemins des joies qu’il voulait toujours nouvelles,
1l avait a la fois perdu 'espoir de celles qui fuient avec le vent qui
passe et 'espoir de celles qui sont éternelles.

Il se frappa le corps avec des pierres afin de chatier sa chair,
puis 1l voulut quitter ce rivage et Edith qui luil remémoraient de
tels malheurs ; mais quand Kdith et le passeur furent au moment
de se séparer, de profonds sanglots s’étranglerent dans leur gorge,
et 1l leur apparut qu’ils étaient indissolublement liés jusqu’a la
mort : « Ils avaient vu I'Unique Beauté. »
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***

Edith et le passeur allaient, avec en leurs yeux 1’éblouissement
ancien ; ils disaient aux hommes sur leur chemin qu’ils avaient vu
le seigneur Dieu en la personne de son fils, et les hommes riaient
de leur folie.

Edith et le passeur portaient en eux une grande détresse, et le
passé les accablait Comme un désespoir ; ils étaient tristes de la
tristesse de tous leurs automnes et ils savaient jusqu’a la vanité
de la mort.

Edith disait souvent :

« C’est en vain que des les jours lointains de notre jeunesse
nous avons étreint les chimeres et sondé les prunelles des sphinx
au bord des routes, sans songer que la réponse était ailleurs. »

Les champs s’étendaient devant leurs yeux, indéfinis et longs
comme un désir, et il leur paraissait que les prunelles des hommes
regardaient dans la nuit; quand ils s’arrétaient le soir, ils se
jetaient a genoux au bord des routes, et priaient vers I'Orient qui
était le coté d’'ou ils étaient partis.

Une nuit, le passeur vit en songe la rive qu’ils avaient quittée :
des femmes tendaient les bras vers la barque solitaire ; elles
étaient toutes celles qui avaient laissé au fond de l'eau des
lambeaux de leur ame, et leur désir chevauchait vers son souvenir
pour le trouble de leur vie ; elles étaient belles de toute leur joie
ancienne ; le passeur les vit puériles et vaines comme venues
d’'une époque trépassée et il n’entendit pas leurs cris dans la nuit
vers la barque vide. Il se dit, s’éveillant, que peut-étre, 1l était
pareil a ces femmes et comme elles, ’éternel vaincu d'un toujours
plus haut désir.

Edith et le passeur étalent maintenant les errants a qui
aucune terre n’était chere, mais leur amour caressait ceux qui
étaient un sujet de mépris pour les hommes, car ils pensaient
aimer en eux le reflet de 'unique Beauté. C’est ainsi qu’un jour
ayant rencontré un vieillard dont les vétements étaient en
lambeaux et qui souffrait a cause du froid, ils se dépouillerent
d’'une partie des leurs afin de soulager sa misere.

Ils mendiaient leur pain aux portes des maisons quand ils
n‘avaient pu louer leurs bras pour le gagner, ou quand ils en
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avaient fait 'aumone a de pauvres errants ; cependant leurs yeux
se perdaient vers tous les horizons et vainement ils cherchaient le
signe de leur pardon.

***

Un matin, leur marche les mena au seuil d'une clairiere qui
était tres vaste ; la ils virent des maisons baties de facon humble
et que surmontait une croix ; les toits étaient de chaume et les
murs étaient percés de meneaux fermés avec des plaques de corne
transparente.

Edith et le passeur entendirent des chants qui louailent la
Bonté et la Beauté éternelles, et ils virent des moines qui
revenalent de la forét portant les uns des paniers de fruits pour
leur nourriture, les autres des fagots de bois, les autres des pelles
sur I’épaule ; ces moines étaient vétus d’'une robe de bure serrée a
la taille par une corde de chanvre mamelonnée de nceuds et leurs
cranes qui étaient rasés brillaient sous le soleil ; les visages de
beaucoup étaient d’apparence grossiere mais la limpidité de leurs
yeux révélait la pureté de leur vie et la bonté de leurs levres disait
qu’elles souriaient seulement aux choses divines.

A cause de ces chants, a cause de la limpidité de ces yeux et
dela bonté de ces lévres, Edith se remémora Elseur, autrefois, son
enfance grave devant la mer, Arior et le deuil de sa vieillesse,
Mentha qui savait, et puis les cloches qui étaient 'appel de Dieu.

Les moines se porterent au-devant d’eux avec des gestes de bon
accuell, puis les conduisirent vers une source d’eau claire, pour la
purification de leur corps et afin que devant la clarté de cette eau,
le désir leur vint de faire leur ame claire ainsi que I'eau de cette
source.

Entre tous, i1l était un moine qu’au charme qui s’épandait en
avant et en arriere de ses pas, ils reconnurent pour le saint dont
les anachoretes étaient les disciples. Ils lui confierent combien ils
s’effrayaient maintenant de la noirceur de leur ame vis-a-vis de la
blancheur de leur corps ; ils venaient des pays de leurs désirs et de
leurs luxures et ils allaient par les sentiers de la douleur vers le
lever de l'étoile de leur pardon ; ils lui conteérent leur vision du

20



vieillard lépreux qui était le fils de Dieu ; puis ils agenouillerent
avec humilité leur vie ancienne ; ils dirent la désolation des routes
du désir et leur solitude parmi les hommes depuis qu’ils savaient
le secret de I’'Unique Beauté.

Ils dirent leur nostalgie de Dieu.

Le vieux saint leur répondit qu’ils étaient les pelerins de-
I’'Ombre et du Silence et qu’ils allaient vers la Lumiere et vers la
Beauté.

L’air était tout ingénu de prieres; ils marchaient en une
1vresse sereine ; mais leur ardeur ne s’expiait par 1'éveil d’aucun
abattement, n’étant pas de celles qui prennent naissance en
I'imperfection de notre chair.

Ils connurent la rhythmique vie de ceux dont la pensée
simmobilise en Dieu, et il leur parut que cette vie réalisait
I’harmonie parfaite des poemes immortels.

« De fait, leur disaient les moines, nous avons dépassé les
limites de la mort ; nous avons laissé derriere nos pas ce qui périt
de la vie et nous vivons en ’harmonie selon les lois éternelles, de
telle sorte que nous parlons de la Mort, comme déja d’'une chose du
passé qui est pour nous, lumiere et joie ; 'ardeur de notre foi a
arraché de notre visage au prix de la douleur de notre chair le
pauvre masque tragique de la vie par lequel les hommes
1llusionnent leurs fréres et s’1llusionnent aux yeux d’eux-mémes ;
nous avons arraché le masque des désirs vains, des fausses
douleurs et des menteuses joles et nous avons entrevu les
flamboyantes portes et nous avons senti le reflet bralant de
Dieu. »

Mais, songeait le passeur, demain apres le seuil dépassé de ce
jardin qui fut le lieu de notre pacifiement, ce sera la nuit encore
devant nos yeux, ce sera le hasard des chemins vers de nouvelles
haltes, jusqu’a la grande halte de la mort.

Edith qui, comme toute femme savait alors que la passion
n’aveuglait point son corps, disait :

« Le Désir corrompt notre joie, car le désir enfante la douleur
qui appelle la mort ; si nous vivions en 'unique vision de Dieu, le
Désir fuirait de nous avec la Douleur et avec la Mort ».

Ils comprirent ce soir, qu’il leur manquait 'amour qui crée la
Foi et qu’ils avaient seulement le désir tumultueux de Dieu.
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Vers le tomber du jour, le vieux saint vint a eux; ses yeux
étaient ardents d’'un bel espoir- et d'une vivante joie ; mais il leur
apportait le désespoir d'un départ vers de nouvelles terres..... alors
leur renoncement éclaira leur désespoir.

Ils iraient encore vers I'Occident ; ils marcheralent en solitaires
parmi les foules; ils subiraient les outrages des hommes, du
temps et de l'espace; cependant ils poursuivraient un réve de
magnifique bonté, et, quand ils auraient oublié jusqu’au temps et
a lespace qui créent les désirs ils s’abimeraient en la
contemplation de Dieu.

k
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Le vieux saint les bénit et de son geste leur indiqua le chemin ;
Edith, et le passeur entendirent se lasser dans la nuit le chant des
moines ; alors ils se trouverent tres seuls dans le silence, jusqu’au
moment ou tout autour commencerent a hurler les loups.

Il est impossible, disait Edith quil y ait autant de loups en
cette forét et le passeur répondait qu’il pensait que c’était la
quelque surprise du démon.

Ils n’étaient cependant sous la domination d’aucune frayeur, ils
allaient téte haute et ’ame fraiche.

S1 les loups s’approchaient, ils priaient, alors les hurlements
cessalent. Quelquefois, c’était le chemin qui leur paraissait fermé,
comme si la forét était devenue si touffue que les arbres formaient
une muraille infranchissable.

Cependant 1ils allaient éclairés maintenant par leur
renoncement, et bientot une telle joie accompagna leurs pas qu’ils
se crurent revenus aux jours blancs de leur enfance. Ils devinaient
quun événement venait au-devant d’eux. Ils demandaient aux
hommes sur leur chemin s’ils ne croyaient pas que des temps
nouveaux étaient pres de venir ; alors, on leur riait au visage et
des enfants leur jetaient des pierres.

Qu'importent, disaient-ils, le mépris des hommes et les
moqueries des enfants : ils ne savent pas.

I1 était des nuits ou ils marchaient en une pieuse somnolence,
les yeux en eux-mémes et priant intérieurement. Comme si une
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main de fée ou d’ange les ait guidés, ils savaient les bons chemins
entre tous au croisement des sentiers, et au prochain matin quand
ils ouvraient les yeux, l'aurore se levait pour eux sur un pays
nouveau.

C’est ainsi qu’ayant traversé Une nuit d’hiver une grande forét,
sans un pas vain et sans un heurt, leurs yeux furent éblouis par la
blancheur d’'un matin qui s’éveilla comme un sourire, et ils virent
un arbre merveilleux, blanc comme un pommier en fleurs; une
grande paix s’épandait de ses branches en méme temps qu'un
Immense amour embrasait leur ame.

Ils comprirent que cet arbre était 'arbre merveilleux de la Foi ;
1ls golterent le repos sous ses fleurs qui répandaient une odeur
divine, et ils connurent enfin la paix sereine de ceux qui sont en
Dieu.

Alors, 1ls commencerent d’édifier la une cathédrale, en
mémoire de celle qui était en eux-mémes et des hommes vinrent
de tous pays qui leur offrirent le secours de leurs forces.

Edith et le passeur, les mains ouvertes & tout venant et des
paroles consolatrices en fleurs sur leurs levres, moururent la, tres
vieux, en l'amour de Il'unique Beauté, ayant fait beaucoup
d’aumones et apporté la lumiere de leurs paroles a tous errants,
qui connaissaient les effrois de la nuit en 'attente de la mort.

Juillet 1897.
Georges LE CARDONNEL,
Le conte du désir, de la donleur et de la for.

Paru dans L. ’Emwitage en 1897.
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