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Des commentateurs de Milosz, Edmond Jaloux fut le seul à 

montrer l’importance de ce prestigieux roman. La plupart y 

cherchent l’auteur, et j’ai moi-même indiqué, dans France-Asie, 

quels éléments cette biographie maquillée fournit pour un portrait 

du poète. Et pourtant, quand nous n’aurions de lui que ce livre, il 

serait déjà impérissable. Très justement, Milosz en était 

convaincu. Il ne comprenait pas l’incompréhension du public, vers 

lequel, cette fois-là du moins, le grand solitaire avait daigné faire 

un pas. Il me l’a confié, il eût écrit d’autres romans-témoins, sans 
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l’échec de celui-ci. Nous n’évaluerons jamais tout à fait les trésors 

dont l’aveuglement des contemporains de Lémuel nous aura 

privés. Le mystique qu’il était devenu quand je le rencontrai ne 

reniait absolument pas, non plus, les audaces de sa scabreuse 

analyse. Il ne voyait dans sa confession ni un péché de jeunesse – 

il avait passé la trentaine –, ni un péché mortel. Il la tenait même 

pour autre chose qu’un jalon dans sa marche vers la vérité. Une 

œuvre, en soi, belle et autonome, qui durerait même coupée de 

tous liens avec les Symphonies ou Miguel Mañara. C’est dans cet 

esprit que nous voudrions rouvrir ce livre. 

 

⁂ 

 

J’en admire d’abord la construction téméraire. Aucun roman 

antérieur ne se présente ainsi : d’une seule coulée, sans 

commencement ni presque sans fin, d’un cours continuel et 

renouvelé, comme le Grand Canal. Pas une division, pas une page 

blanche, et, dirait-on, le moins d’alinéas possible. Un 

extraordinaire départ, sur un point de suspension, se réfère à un 

récit commencé dès longtemps, comme si le livre n’était qu’un 

épisode extrait des abondants Mémoires d’un homme de qualité. 

Les dernières lignes ne concluent pas plus que la vie, où rien 

jamais ne s’arrête : nous poursuivîmes notre chemin... L’auteur 

paraît s’être accordé toute liberté. Il annonce par coquetterie une 

narration hasardeuse et à la débandade, avec force confusion et 

décousu. Quelle maîtrise, au contraire, dans le tissage des thèmes 

directeurs, quel art subtil des préparations dramatiques, des 

éclairages progressifs ! L’allure fantastique du monologue 

ininterrompu est sauvegardée, mais elle n’exclut pas la rigueur. 

Le roquet famélique et galeux, sur lequel le Danois Benjamin 

trébuche aux premières pages, est réduit en bouillie aux dernières 

lignes ; mais trois fois, quand sa confession devenait plus 

douloureuse, M. de Pinamonte en aura reparlé : spectre rogneux, 

symbole de folie et de damnation, ce chien, tel le barbet de Faust, 
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rappelle au lecteur l’enjeu du drame : le salut d’une âme, et sa 

mort suggère à la fois la mort du pécheur et son absolution. 

Un prologue de trente pages nous présente le Danois qui 

connut il y a dix ans celle qu’il nomme sa morte de Vercelli (ce 

fantôme hante aussi La Berline arrêtée dans la nuit) ; puis le 

Napolitain Pinamonte, son palais, sa domesticité, le portrait 

d’Annalena. Nous devinerons vite qu’Annalena est celle que 

Benjamin a aimée. Ainsi la confession d’un amant s’adresse à un 

autre amant. L’auteur se dédouble, tragiquement, en auditeur et 

narrateur. Chaque parole du Napolitain retentit dans le cœur du 

confident. L’image d’Annalena, qui s’est lentement souillée 

pendant l’expérience vécue par Pinamonte, se dégrade pour 

Benjamin dans les quelques heures que dure le récit. De ce choc 

émotif, que le lecteur ressent, aucune lumière pourtant ne jaillit : 

seul le Don Juan quadragénaire de Naples aura mérité l’initiation, 

atteint l’Amour à travers sa déchéance. Milosz ne présente point 

l’aventure spirituelle de son héros burlesque et tourmenté comme 

un exemple à suivre, moins encore comme une recette, un moyen 

alléchant et commode d’accéder à la vérité ; mais comme un cas 

unique, sans précédents que les conversions de Miguel Mañara et 

de Rancé, salué aux dernières pages, par le jeu d’une association 

bizarre. 

Après quelques paragraphes qui peuvent passer pour un 

autoportrait de Milosz, la narration commence page 41 1 : J’arrivai 

dans cette ville (Venise) sur la fin du mois d’octobre. Elle va se 

poursuivre en trois temps, indiqués dès la page 49 : Nous n’aimons 

jamais qu’un seul être. Quiconque aime véritablement aime Dieu. 

Même si la créature qu’il aime est une gourgandine. Malgré le 

volontaire enchevêtrement des symboles et des allusions, on 

distingue les trois mouvements : ascendant jusqu’à l’apparition de 

la jalousie, p. 105, dont le principal objet est justement l’auditeur, 

le Danois Benjamin ; étale, malgré de nombreux soubresauts, 

jusqu’aux tentations contraires du bonheur et du désespoir (p. 

168 : Annalena au clavecin) ; descendant, jusqu’à la révélation de 

l’abjection de l’aimée, l’odieuse scène de la trahison. Dans la gloire 
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attendrie du couchant, M. de Pinamonte soulève enfin une grosse 

pierre endormie dans les mauvaises herbes ; il fait de cette âme si 

douce et si humble le témoin de ses adieux avec son interlocuteur ; 

ce finale aussi était préparé : Car l’amour, monsieur le chevalier ! 

l’amour habite le cœur des pierres (p. 76). Et encore, p. 89 : – Eh 

quoi ! me disais-je, ce Shakespeare, ce Rousseau ! n’ont-ils donc 

jamais tenu un caillou dans leurs mains ?... Mais n’est-ce déjà trop 

répéter à quels impératifs d’unité Milosz a pris soin d’obéir ? 

Il ne s’est pas moins assujetti aux exigences de la variété. 

Shakespeare n’est pas invoqué en vain : tous les tons se mêlent 

dans ce récit auquel assistent des ancêtres du XVIe siècle, Lotto le 

Fourbe, Adélasia Brettinoro, Ezzelino de Guidoguerra, tous 

possédés par la frénésie élisabéthaine. Dans la seconde partie, 

celle de l’effusion lyrique et mystique, la plus pauvre en 

évènements pauvrement terrestres, au moment où l’intérêt 

romanesque risque de faiblir, tout à coup intervient une anecdote, 

un épisode, ou un rêve dont le sens sous-jacent, – la signifiance, 

dirait Brettinoro, – sert à la fois l’unité et l’appétit de 

divertissement. C’est le voyage à Milan, où le nom de Tassistro, 

prononcé par quelque vieille chipie, puis retrouvé gravé sur un 

anneau hérité par Annalena, rappelle ces signes du destin qui 

enchantèrent Nerval après Rousseau : Il y a un grand mystère au 

fond de toute tendresse, un impénétrable secret dans le sein de 

toute passion. C’est un des innombrables songes qui pourraient 

figurer dans ce livre, évidemment rêvé comme ceux des 

romantiques allemands : celui où le jaloux rencontre un vieillard 

qu’il nomme Mon cher marquis de Lamorthe et qui le conduit au 

cimetière de Vercelli. C’est, plus loin, l’épisode burlesque des 

amours de dame Gualdrada, la cartomancienne bossue, pour son 

marlou de boucanier, amour sordide dans ses manifestations, mais 

divin dans son essence, puisqu’il est vrai et pur de tout mensonge ; 

aussi Gualdrada reparaîtra-t-elle au moment du grand 

détachement, quand l’amant trahi quitte Venise et sent sa chair 

frissonner de la volupté de la prière. 
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Le beau est l’unité du multiple. Mais j’admire encore cette 

couleur, et la volonté aristocratique qui situe une confession 

moderne aux temps des Casanova et des Prince de Ligne. Ah ! la 

royauté nous a laissé de beaux monuments, me disait Milosz 

devant Fontainebleau : la République n’en transmettra pas de 

pareils. Nous serons ici au XVIIIe siècle finissant, pour nous 

rapprocher de Jean-Jacques, et de Restif, deux fois désigné. Tout 

près de Hogarth, de Longhi et du chevalier Gluck. Annalena joue 

de l’épinette ; et le langage affecte, savoureusement, des 

concaténations encore romaines : d’abord qu’il m’aperçut, comme 

que je fisse, je suis tellement fait que je préférerai toujours... Et des 

par après, des au par-dessus. Des vocables désuets : courre, 

clabaud, roquentin, coquardeau, brandillante, et ces chevaliers de 

la manchette, dont parlent les Confessions. Le prosateur 

lithuanien donnait aux Français de 1910 une fière leçon de langue 

française. Un seul roman peut être comparé, vers le même temps, 

pour l’attention apportée à la technique et peut-être pour la 

signification profonde : le Journal de Barnabooth 2. 

 

⁂ 

 

Mais, Milosz ne l’ignorait pas, le romancier doit être peintre, 

portraitiste et psychologue. 

La tentation dut être grande d’écrire, comme le fera le 

condottière Suarès, quinze ans plus tard, un hymne à la gloire de 

Venise. Et même de montrer, dans la ville lumineuse à la forme de 

poisson plat, le symbole de Jésus Fils de Dieu Sauveur. Non ; le 

romancier suggère sans décrire. Présente, Venise n’est jamais 

envahissante. Le piédestal n’est pas trop grand pour les deux 

statues, vicieuses et souffrantes, de Brettinoro et d’Annalena. Et 

pourtant les anthologies ont arraché au livre telles pages qui sont 

des chants. Aucun lecteur de L’Amoureuse Initiation qui ne voie 

Venise désormais avec les yeux de Milosz ; qui ne la flaire, 

surtout, comme Milosz l’a flairée, la cité mourante et 

carnavalesque. On n’oublie plus la place Saint-Marc houleuse et 
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bigarrée, cette mer de ruffians, de Levantins, de petits maîtres, de 

laquais, d’appareilleuses, de filles, de bouquetières, de marchands 

de fruits confits et empalés comme grenouilles, d’aventuriers de 

tous pays, de dévoyés de toutes sortes, de polissons de tout âge et de 

pigeons de toutes couleurs. On se répète l’effusion au rythme 

entraînant, aux sonorités incantatoires : Escabeau velouté pour les 

genoux de la prière, palais d’ambre, de myrrhe et d’azur de la 

tendresse... et l’oraison tout entière où la Femme et la Cité se 

fondent en un seul être. Mais la nuit, la grande Dogaresse 

endormie ne se livre plus à ses amants que par l’odeur 

assoupissante de l’eau, ou le bruit de la pluie sur le canal. Hélas ! 

je me souviens. La mer soufflait sur les sables du Lido... Tu ne dois 

plus entendre le bruit d’oiseaux des avirons, ni le galop des rats 

siffleurs, des vieux rats confidents de tes insomnies... C’est cette 

Venise qui appartient à Milosz, la Venise souvent surprise par une 

aube terne, avec la couleur sale de l’heure et de l’eau, et la lèpre des 

maisons, et le silence surnaturel du ciel. Jusqu’à l’instant de la 

séparation, quand la Rive-des-Schiavoni prit son vol dans l’air 

léger, il la fait sienne en quelques notations, comme il annexe à 

son univers envoûtant et bizarre la via Paolo da Cannobio, voisine 

du Duomo de Milan, ou le Ponte-Tappio de Naples, ou Vercelli. 

Dans la magie de ce décor, il fait vivre des personnages. Certes, 

le Danois Benjamin est à dessein privé de tout relief ; il ne nous 

retient que par sa fidélité à la morte de Vercelli, reflet de la 

passion ravageuse de Brettinoro. Mais celui-ci est une création 

prodigieuse dans sa complexité. Très proche de son créateur, il lui 

échappe, en fugues bouffonnes, foucades et incartades. On devine 

que l’auteur l’encourage, l’incite à forcer le jeu, au nom de ce 

terrible humour que tous ses amis ont noté dans sa conversation. 

Le saint et le louvetier, disait Boschère : c’est le louvetier qui se 

plaît aux extravagances de son fauve, et pousse le portrait à la 

charge, à l’agrandissement épique. Il a donné à son héros des 

traits de son propre père, hobereau irascible et un peu fou : peut-

être a-t-il pensé au Gillenormand des Misérables, le vieil enfant 

rageur et tendre qui arbore en pleine Monarchie de Juillet la 
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culotte, la poudre et les préjugés du XVIIIe siècle ? Il y a aussi 

comme une exploitation littéraire de ce « caractère profondément 

balzacien » que Jaloux soulignait chez Milosz : un Balthazar Claes 

avec les intuitions et les élans swedenborgiens de Louis Iambert, 

ce serait une assez bonne définition de Brettinoro. Mais, sous les 

outrances caricaturales, l’angoisse et l’inquiétude sont bien celles 

de l’auteur ; et la voix qui s’écrie : Tu as battu, galet des plages 

solitaires et sinistres, tu as battu contre mon cœur, – c’est bien la 

voix que nous aimons. 

Annalena, qui parle le français avec l’accent allemand, l’italien 

avec des intonations d’Espagne, est sans doute un portrait. Et la 

rupture est la même que dans la Confession de Lemuel : 

 

Je me séparai d’elle, – qui, par l’œuvre de mainte année  

Était devenue mon enfant, dans ce long corridor d’hôtel... 

 

Mais, là aussi, les traits sont accusés, et, comme le croit 

Benjamin, outrés au-delà des bornes de la vraisemblance. Le 

personnage n’en est pas moins plausible ; il en acquiert seulement 

une irresponsabilité totale, le plus beau cadeau qu’un amant 

bafoué puisse faire à l’aimée qu’il entreprit de peindre. 

L’Initiatrice n’est qu’un médium, l’instrument choisi pour le salut 

d’une âme par cette Sagesse, qui, Dieu merci, n’est pas la nôtre. On 

peut lui préférer Girolama ; mais la Grâce irradie où elle veut. 

Plus rêvée que décrite, Annalena garde assez de mystère, même 

nue, même besognée sous nos veux, pour rester attachante : de 

son passé, on ne sait rien, et lorsqu’elle va parler enfin, son amant 

lui met la main sur les lèvres : Trop tard, trop tard, ma chère 

enfant ! Et quant à son cœur... – Que ne rompons-nous, chevalier, 

avec la sotte routine de considérer comme notre semblable une Ève 

dont nous ne connaîtrons jamais l’esprit ni la chair ? Car que 

pouvons-nous pénétrer d’une créature qui nous sait demeurer 

entièrement fidèle dans le moment même qu’elle essuie le feu d’un 

corps de garde au complet ? Sous la cocasserie grinçante de la 



8 
 

phrase, réside une vérité profonde, qu’illustrèrent Manon et la 

Périchole, et d’autres, – que tous nous rencontrâmes. 

On trouve la même vigueur de trait chez les comparses, à peine 

aperçus, mais vivants : le Moscovite Labounoff, dame Gualdrada, 

Giovanni le serviteur, muet comme fantôme et toujours présent, le 

vicomte de Flagny et les nocturnes adeptes d’une de ces confréries 

soi-disant secrètes, vouées au culte bizarre du mystère et de 

l’insécurité : Milosz pensait-il ici à ces Égrégores ou Veilleurs dont 

il fit quelque temps partie ? 

On ne saurait créer des personnages aussi symboliquement 

vrais sans les dons du psychologue et du moraliste. La pensée de 

Milosz est lucide autant que tumultueuse. Servie par un style 

volontiers gnomique, elle nous offre cent « pensées », maximes ou 

sentences, dont on ferait un utile florilège. Pinamonte s’était 

haussé à cette connaissance lamentable du cœur et de l’esprit de 

l’homme qui décèle partout la vulgarité du premier et la faiblesse 

du second. Et la haine du genre humain livrait en ce mendiant 

d’amour un incessant combat à la crainte de la solitude. Il va sans 

illusion vers la foule : Quand nous sommes trois, l’Amour est 

encore parmi nous, mais que nous soyons trente, aussitôt l’autorité 

d’un maître terrestre s’impose. Et quand nous sommes cent mille, 

notre nom est État et notre vie abomination. Mais le petit son aigu 

de son hypocrite ricanement cède au besoin de communion : Celte 

absurde canaille est pleine d’inconsciente tendresse ; aimons-la. 

Pénétrante est son analyse de la pitié, qui cache notre mépris de 

ceux que nous aimons. Encore la pitié recule-t-elle devant cette 

vertu purement humaine qu’est l’esprit de vengeance. Passé l’âge de 

trente ans, la plupart des humains ne sont guère autre chose que 

des survivants par esprit de vengeance. Nous nous vengeons du 

mal que l’on nous fait ; nous nous vengeons aussi du bien que nous 

faisons. C’est pourquoi la vie se venge de l’homme, car la vie est 

sainte et l’homme est mauvais, qui ne peut jamais élucider tout à 

fait les mobiles d’un outrage reçu, ni se venger sans cette 

circonstance aggravante : la préméditation. Aimons les pauvres, 

mais sachons que la Vérité doit les guérir et non les venger : « Que 
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le riche fornique jusqu’à l’aube dans la salle du festin, je n’irai pas 

lécher sous la table les plaies de Lazare. Lazare usera du glaive et 

sera maître demain ; et il aura ses prostituées et ses pauvres. Je 

doute des révolutions, anticipants stériles de la révélation. » 

Rappelons que ce texte est de 1909, en pleine vogue du roman 

russe. Et Brettinoro conte ses tentatives de charité : Je jetai de la 

nourriture dans la gueule horrible de la faim. Mais les pleurs 

infâmes de la reconnaissance lui font cracher son dégoût : Certain 

jour, un très vieux soldat infirme se jeta à mes pieds, m’appelant 

son sauveur. Mon cœur s’emplit d’un tumulte affreux. À l’épée ! à 

l’épée ! Achève-le ! Tu feras l’aumône quand ton amour saura 

multiplier les pains. Aujourd’hui, il faut tuer, il faut tuer ! 

On évalue le chemin que Brettinoro avait encore à parcourir 

pour joindre Miguel Mañara, qui dit au paralytique : jette tes 

béquilles et marche. Et l’on aperçoit dans ces dernières pages les 

cris ultimes de la révolte : Louis le Grand défendait aux blessés de 

ses guerres la porte de Versailles. Le cœur du roi connaissait le 

cœur de l’homme... Mon silence reprochait aux pauvres leur 

laideur, leur amertume, leur résignation. Je ne pouvais non plus 

leur pardonner mon impuissance à adoucir leur sort. 

C’est naturellement sur son amour pour Clarice-Annalena que 

Brettinoro tient les propos les plus tendres et les plus persuasifs : 

Ne la méprise pas, ne lui demande pas trop ; car elle ne sait pas ce 

qu’elle donne... N’approfondis rien ; car elle est la vie : et elle ne 

sait pas qui elle est. Le sentiment rachète le monde, en butte aux 

maléfices du contradicteur, du calomniateur. Nul salut en dehors 

de la sincérité, mais, non plus, nulle passion inféconde : car 

l’amour qui ne multiplie pas est un amour qui ressuscite. La 

sublime douleur qui est dans l’amour aime et éclaire celui qui 

souffre : La tendresse est plus perspicace que l’expérience du plus 

sage, et plus féconde qu’une nuit de juin, et plus délicate que 

l’architecture des hirondelles. Tout est sagesse, mystère et douceur 

au cœur de la profonde tendresse, de la pure fleur de Dieu 

sottement souillée par le lâche. le hideux mensonge humain. La vie 

véritable est une initiation par la tendresse : être, c’est créer et 
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non recevoir sa vie, et l’amour seul est l’instrument d’une infinité 

de créations possibles. Il donne la connaissance ; il enseigne où 

chercher le sel de la terre ; il apprend à s’abandonner à la vie et à 

transposer dans la réalité raisonnée la douceur du monde des 

rêves. Peu importe l’objet de ce sentiment : la plus extravagante 

des tendresses tirerait encore son pardon de son ingénuité. En 

présence de la pitoyable passion de dame Gualdrada, Brettinoro 

interroge : Ô Amour, que fais-tu là ? – ... Je suis ici parce que je 

suis partout... Je suis ici parce que je suis le Moment, le grand 

Moment d’éternité. 

 

⁂ 

 

Le sentiment sincère mène donc à Dieu. Le malheur de 

l’homme est de se croire sceptique, alors qu’il n’est que menteur. 

Plus il est persuadé de l’infamie d’Annalena, plus Brettinoro 

l’aime, et plus il s’approche de la Vérité. Si l’élan mystique de 

Milosz, à l’époque de ce livre, est d’une émouvante ferveur, sa 

direction est encore confuse. Il faudra l’Épître à Storge et le 

Cantique de la Connaissance pour que soient fournies des 

précisions métaphysiques sur ce qui n’est ici que prescience. 

Milosz est en route, et nous ne savons au juste vers quoi, malgré 

une double référence à l’Écriture (Je chantais avec David, p. 99, et 

le psaume CXLIX, p. 221). Nous savons, en tout cas, les précipices 

côtoyés et les tentations repoussées. Ad augusta per angusta. Le 

premier ennemi à vaincre fut l’ironie, et nous mesurons pour la 

dernière fois, – (dans l’œuvre) –, quelles forces le sarcasme lové en 

son esprit lui opposait. On ne lui comparerait que les corrosives 

boutades de Villiers de l’Isle-Adam, qui l’avait, m’a-t-il dit, 

profondément marqué. Benjamin qualifie Brettinoro de forgeur de 

paradoxes. Mais Brettinoro s’abandonne, lui aussi, à de 

véhémentes railleries contre ses meilleures velléités. Tombe-t-il en 

extase, comme des Esseintes, devant un étalage de pharmacopole, 

il se réveille pour acheter des drogues, en saupoudrer des 

balayures de cuisine, et ce fut encore un des plus beaux miracles de 
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l’Amour de donner le cours de ventre à tous les chats de la paroisse 

Santa-Maria-Zobenigo ! Ses méditations devant l’appétit 

d’Annalena et ses belles dents happantes de louveteau affamé 

rappellent les lugubres aphorismes de Swift sur la matérialité de 

Stella. Et combien de scènes où le masochiste prend plaisir à 

humilier en lui cet amour qu’aussitôt il exalte ! Annalena n’est pas 

seule à rire quand son amant l’implore, de l’air le plus sérieux du 

monde : – Daignez dire de grâce : Que la lumière soit ! Le 

blasphème n’est jamais loin, et le malaise qu’il nous communique 

nous renseigne sur l’angoisse du blasphémateur. 

Milosz balaie 3, au cours de ce long examen de conscience, les 

procédés diaboliques par lesquels il crut percevoir l’Indicible : 

paradis artificiels (j’ai traversé maintes fois la plaine enflammée 

des pavots), capharnaüm cabbalistique (la p. 180 pourrait venir de 

Là-Bas), rêveries illuministes selon Paracelse ou Nettesheim, 

associations messianiques qui le célèbrent, lui, comme 

L’Annonciateur, le second Baptiste, et chevauchent le dada de la 

fraternité. Il lui fut moins facile de se délivrer d’un vertige 

pascalien, qui le soulevait sur l’épaule de la houle pour le laisser 

retomber vers les creux. La parenté de certains accents avec des 

cris de Pascal, Baudelaire ou Poe est évidente. Et l’étude, aux 

pages 160 et suivantes, des débuts de l’aliénation par le 

dédoublement de la personnalité, montre qu’il a senti comme 

Baudelaire, dans l’excès de la douleur et la déréliction, passer le 

vent de l’imbécillité. Il a beau sortir de cette analyse par une 

pirouette : La plupart de nos voleurs, de nos assassins et de nos 

politiques appartiennent à la catégorie des aliénés au premier 

degré, nous sentons qu’il clame du fond de l’abîme. 

La rédemption se fit par le pythagorisme. Il est allé vers Dieu 

par la basilique pythagoricienne. Pythagore d’un genre nouveau, je 

découvris, en moi-même, un monde régi par les nombres mystiques. 

En plein désarroi, il retourne à ses chères sciences mathématiques 

si longtemps négligées : L’amoureuse harmonie de l’entendement 

humain m’enivra ; tout y est nombre, tout y est cadence ; la réalité 

des choses et des mots est dans le rythme ; l’univers tout entier est 
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un chant éperdu d’amour. De là, sa détresse lorsqu’il doit 

abandonner celle qui lui restituait au clavecin l’art simple et 

mystique de Willibald Gluck : J’ai perdu Annalena et j’ai perdu la 

musique. Mais l’amour des choses le ranime ; des choses 

immobiles et muettes qui n’oublient jamais : Songe aux objets, aux 

ternes objets sans nom, confidents muets de ton amour. Le temps 

viendra, on le sait, où il pourra dire, peut-être grâce à 

l’intercession de Frère Martial du Mans, religieux pénitent, et de 

ses Pratiques de l’Année sainte : mon frère le nuage, ma sœur la 

pluie. Je vis briller ses yeux d’une ineffable tendresse lorsque je 

lui parlai du Saint François d’Assise de Pierné, qui m’avait fait 

penser à lui ; mais, humblement, sa grande main cordée de veines 

niait qu’il fût en rien comparable au petit Pauvre. 

 

⁂ 

 

Je n’ai signalé que quelques aspects d’un livre sans équivalent. 

Il faudrait dire en terminant que c’est un poème. Tout grand 

roman est un poème. Celui-ci est traversé d’ailes plus que la place 

Saint-Marc. Poésie de l’enfance, sans cesse suggérée parmi les 

raisonnements arides, comme une infinité de gués : cette 

ingénuité qu’il veut atteindre, il s’agit surtout de la reconquérir. 

Les yeux de Clarice-Annalena de Mérone de Sulmerre lui rendent 

une âme d’enfant émerveillé par un conte de fées : leur ciel 

fabuleux ne ressemblait à la couleur bleue d’aucune pierre, 

d’aucune montagne éloignée, d’aucun horizon de mer d’ici-bas. Et 

la chère voix fait tinter en lui les cloches pures des mois de Marie 

défunts. Poésie de la sensualité, toute bruissante d’images 

végétales : je buvais le vin doux-amer de sa jeune volupté comme le 

Scythe boit la sève à même la blessure du saule. Poésie de la 

musique : sous les doigts d’Annalena les instruments résonnent 

ainsi que sous le bâton du promeneur les grands os râpeux et 

verdâtres des vaches dévorées par les loups, là-bas, au pays de ma 

jeunesse et du beau Stanislas. Poésie onirique ; poésie angoissante 

des masques de Pietro Longhi, les grands masques blêmes des 
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Visiteuses de la Ménagerie. Poésie des voyages et des paysages 

retrouvés par la mémoire. Poésie jusque dans le baroque et le 

grotesque, qui plaisent aux songes de l’enfant comme ils flattent le 

palais du railleur. 

La poésie, écrit Milosz, est la pensée de l’Amour, si la musique 

en est le cri. C’est le miracle du génie d’unir dans un même livre 

les prestiges du roman à ceux du poème, la méditation au drame, 

la féerie à l’analyse ; d’indiquer peut-être par surcroît, à des 

assoiffés de lumière, le chemin qui mène à Siloé. 

 

 

André LEBOIS. 

 

Recueilli dans O. V. de L. Milosz,  

Éditions André Silvaire, 1959. 

 

 

 

 
 

 
1  Pagination de l’édition André Silvaire, 1958. 
2  Je dirai ailleurs les similitudes que l’Amoureuse Initiation présente 

avec les Sonates ou les Amours du marquis de Bradomin, de Ramon del 

Valle-Inclan. 
3  Il repousse aussi la tentation du mariage : J’interrogeais l’amour 

grave et calme, le grand procréateur nourri du respect de la tradition et de 

l’avenir ; et je frémissais à la vue de tant de médiocrité, de résignation et 

d’ennui. 
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