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Auprès de Judith, forte et courageuse, capable de concevoir de 

Fermes desseins puis d’en poursuivre sans hésiter l’exécution, et 

qu’il me plaît d’imaginer vêtue de violet sombre dans la chambre 

haute du veuvage et de la pénitence, de satin blanc broché d’or 

quand elle se présente au triomphateur déjà détruit par sa beauté 

et d’avance foudroyé, Esther, qui devait pourtant inspirer Racine, 

un Racine il est vrai assagi et que n’eussent plus troublé ces nuits 

d’Uzès qu’autrefois il avait si noblement chantées, dans le temps 

même où sur la terrasse qui porte aujourd’hui son nom s’éveillait sa 

passion, Esther n’est qu’une vierge obéissante et timide. Sa cruauté 

même semble de procuration. Sans doute Assuérus a-t-il un soir 

dénoué sa ceinture, mais la nuit ne fut d’amour que pour Assuérus. 

Et les flamboyants souvenirs ! Depuis trois mois, il ne l’a pas 

revue... De ce long abandon, dont à peine elle s’aperçoit, que 

convient-il d’incriminer ?... Les soucis d’un immense empire et 

peut-être aussi le goût du changement, car celui qui, des Indes à 

l’Éthiopie, règne sur cent vingt-sept provinces, demeura longtemps, 

nous confie la légende, un homme de désir. Mais lorsqu’avant qu’il 

l’eût appelée, crime de mort entre tous punissable, l’Épouse d’un 

soir lointain apparaît, tremblante dans son cœur et résolue dans sa 

soumission, instrument de la volonté du vieil oncle Mardochée, juif 

obscur aux marches du palais, le potentat ne ressent au-dedans de 

lui que l’impétueuse fougue de l’homme qui n’a pas oublié un 

triomphe cependant unique. 
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L’histoire d’Esther, la reine qui vient sans être appelée, s’ouvre 

par la répudiation fastueuse de l’altière Vasthi, la reine qui refusa 

d’accourir quand, par ses eunuques, Assuérus l’eût mandée. Esther, 

qui se nommait d’abord Édisse, était parfaitement belle et avait 

tout à fait bonne grâce. Le narrateur, suspect de partialité en sa 

faveur, veut qu’elle ait été parmi les plus belles d’entre les jeunes 

filles du royaume qui sont vierges et que l’eunuque Égée réunit 

dans le palais des femmes pour être présentées au choix du 

souverain dans l’espoir que l’une d’elles, par la grâce de son élection, 

chassât jusqu’au souvenir de cette Vasthi qu’il avait aimée et dont 

parfois il rêvait encore. La vérité est qu’Égée, parmi tant de beautés 

assemblées, fut sensible au charme mystérieux de l’étrangère qui 

avait oublié son nom et son pays. Il désigna un eunuque pour veiller 

sur elle, décorer ses appartements, prendre soin de sa parure et de 

tout ce qui contribuerait à l’embellir. Sept filles de la maison du roi 

jour et nuit la servaient. Au bout d’une année, Esther serait admise 

à paraître devant Assuérus. Pendant les six premiers mois, la plus 

experte suivante oignait chaque jour d’huile de myrrhe le corps 

harmonieux qui oserait prétendre à la faveur du prince ; les six 

autres mois, aromates exquis et parfums divers remplaçaient la 

myrrhe. Les parfums jouent un grand rôle dans la Bible et dans la 

vie orientale. Ils n’adoucissent pas seulement la peau ; sans doute 

préparent-ils à la volupté, et quelques-unes des suivantes d’Esther, 

toutes avaient subi l’épreuve du feu, durent, par de judicieux 

conseils, achever l’initiation. Que nous voilà donc loin du cilice de 

Judith dans sa chambre haute ! Et des disciplines à ce point 

opposées préparaient bien mal à une mission analogue. Toutes deux 

étaient parfaitement belles, toutes deux aimaient leur patrie et leur 

race dont, aux longues heures de loisir, elles se faisaient relire les 

fastes glorieux. Mais, compte tenu de cette double similitude, 

Esther et Judith symbolisent deux familles d’esprit bien 

différentes : Esther est une conformiste honnête. Il y en a toujours 

eu : ceux qui savent prudemment choisir leurs maîtres et leur 

orthodoxie. Judith appartient au groupe plus restreint de ceux qui 

n’obéissent qu’à la loi par eux-mêmes forgée. Ces derniers sont 
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parfois violents, les autres souvent mous et d’esprit paresseux. Ici, 

le drame n’est plus entre Esther et Assuérus. Malgré la puissance 

presque illimitée du roi, ils ne sont que des comparses. La lutte sans 

merci est d’Aman à Mardochée, rivaux par qui s’affrontent deux 

intérêts qu’ils n’ont même pas pris la peine de masquer sous des 

idéologies. 

 

 

Frédéric LEFÈVRE, Mes amis et mes livres, 1947. 
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