Tobie

Depuis mon départ de Paris, en juin 1940, j’avais interrogé la Bible
plusieurs lois, sans y découvrir I’aliment que je savais y étre et dont
javais un impérieux besoin. Je n’étais pas revenu au Livre Sacré
depuis mon enfance. Je dis bien : mon enfance. A peine lisais-je
couramment quand il s’ouvrit a moi et je 'avais quitté avant ma
dixieme année. Mais, pendant ce temps heureux, avec Walter Scott
et les contes de Perrault, il fut presque ma seule nourriture. Si je
me donnais la peine de chercher bien, au fond de ma mémoire, sans
doute retrouverais-je les couleurs dont je barbouillais avec
application les gravures de la vieille édition que j’avais alors entre
les mains. Je suis str d’avoir colorié en vert le poisson dont Tobie
allait briler le coeur et le foie pour chasser par sa fumée le démon
Asmodée de la chambre nuptiale. Quel précieux exemplaire j’ai da
gacher ainsi, a la grande joie de Tante Henriette qui avait charge
de veiller sur moi et devait trouver, eut-elle pensé une minute que
je I'abimais, que ce n’était pas payer trop cher les heures de
tranquillité que lui valait ma passion d’illustrateur. Mais elle
estimait, dans son indulgence naive, que je dessinais bien et que le
livre était plus joli ainsi. Il y a une extraordinaire puissance de
suggestion dans ces histoires de la Bible. Enfant, j’y étais sensible
sans 'analyser. Aujourd’hui, délaissant le témoignage historique
dont I'exactitude est douteuse ou difficile a déterminer pour des
profanes, et dont I'influence est nulle sur la plupart d’entre eux, je
voudrais distinguer ce que notre émotion retient de l'inspiration
religieuse de ce qui, dans le charme du récit, doit étre attribué a la
valeur de son expression, a sa poésie.

Apres tant d’années de négligence coupable, lorsque j’ai eu la
fantaisie de reprendre le Livre Sacré, c’est dans Tobie d’abord que
je recherche, en méme temps que la nature de mon plaisir présent,
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ce qui pouvait captiver a ce point I'enfant, au demeurant fort
solitaire, que j’étais. Je crois tout uniment que Tobie fut mon
premier roman d’aventures. Ce récit dun voyage long et
mouvementé, relu souvent avec une curiosité dont rien n’épuisait
I'intérét ni la force, m’apportait ce qu’adolescents et gens d’age mur
ont coutume de demander aux ouvrages de cette sorte. Il me
souvient que lorsque j’avais un gros chagrin, je prenais mon Tobie
avec la certitude, naturellement inexprimée, qu’il panserait mes
blessures. J’y trouvais une sérénité religieuse, un accord entre Dieu
et les hommes de bien, profitable a ces derniers, et qui éclairait
d’'une heureuse justification les conseils et les pieux exemples que
me prodiguait un entourage dont I'insistance parfois hargneuse et
le puritanisme sans grace avaient besoin de cette contrepartie
attendrie. Ainsi 'harmonie de base, nécessaire entre le réve et le
réel, se trouvait maintenue cependant que 'ange Raphaél, le démon
Asmodée, et ce poisson monstrueux qui s’élancait de la riviere a la
poursuite du jeune Tobie, m’arrachaient a ma vie quotidienne de
petit paysan mayennais pour me transporter, sur les ailes de
Raphaél, en un royaume de féerie, assez mal délimité, mais dont
jyétais sur qu’il existait quelque part, entre Tigre et Euphrate, et
dont j’acceptais, me semble-t-il a distance, les plus stupéfiantes
merveilles comme autant de graces méritées par ma fidélité au
narrateur inconnu et de la nature de celles qui récompenseraient
plus tard mon amitié pour Raphaél et le jeune Tobie. J’avais choisi
d’appartenir a leur phalange, je triompherais avec eux. Ma lecture
était un acte de foi. Son renouvellement me fortifiait sans jamais
m’ennuyer. Aujourd’hui, Tobie exerce sur moi aussi fortement
qu’alors son pouvoir d’incantation, et pour des raisons qui ne sont
pas sensiblement différentes. Bien entendu, japercois mieux
qu’autrefois toute la perfection du récit, son unité d’inspiration et
de ton qui est vraiment exceptionnelle.

Frédéric LEFEVRE, Mes amis et mes livres, 1947.
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