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Jeésus étant né a Bethléem, au temps du roi Hérode, des mages
d’Orient arriverent a Jérusalem et dirent :

— Ou est le roi des Juifs qui est né ¢ Car nous avons vu son
étoile en Orient, et nous sommes venus l'adorer.

Le roi Heérode, l'ayant appris, fut troublé ; et, ayant assemblé les
sacrificateurs et les scribes, il siinforma deux ou devait naitre le
Christ.

Etils lui dirent :

— C’est a Bethléem.



Alors Hérode, ayant appelé secretement les mages, senquit du
temps ou ils avaient vu létoile ; et, les envoyant a Bethléem, il leur
dit :

— Allez, informez-vous exactement de ce petit enfant et, quand
vous laurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que jaille aussi
l'adorer.

Mais, apres que les mages, conduits par l’étoile, eurent trouvé et
adoré lenfant, avertis par un songe de ne pas retourner vers
Hérode, ils s’en allerent dans leur pays par un autre chemin.

Alors Hérode, voyant que les mages sétaient moqués de lui, fut
fort en colere...

La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur un lit de
pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun balancait sur son
front un éventail de plumes et que son chat Astaroth dormait a ses
pieds.

La princesse Lilith avait quinze ans. Ses yeux étaient profonds
comme une eau de citerne, et sa bouche pareille a une fleur
d’ibiscus.

Elle songeait a sa mere, la reine Marianne, morte quand Lilith
était toute petite encore. Elle ne savait point que son pere l'avait
tuée par jalousie ; mais elle savait qu’il conservait, au fond d'une
chambre secrete, le corps de la reine embaumé dans du miel et des
aromates, et qu’il la pleurait encore.

Elle songeait a son pere, le ro1 Hérode, si sombre et toujours
malade. Quelquefois, il s’enfermait dans sa chambre et, 1a, on
I'entendait pousser des cris. C’est qu’il croyait revoir ceux qu’il
avait fait mourir : son beau-fréere Kostobar, sa femme Marianne,
ses fils Aristobule et Alexandre, freres de Lilith, sa belle-mere
Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi Baba-ben-Bouta,
et beaucoup d’autres. Et, bien que Lilith ignorat ces choses, son
pere lui inspirait une grande terreur.



Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont lui avait
souvent parlé sa nourrice Egla, morte a présent. Et, quoique le
Messie dat étre roi a la place d’Hérode, elle se disait qu’elle
voudrait pourtant bien le voir; car lattrait lointain de cet
évenement merveilleux la détournait de chercher comment il
pourrait s’accomplir.

Elle songeait enfin au petit Hozaél, le fils de sa sceur de lait
Zébouda, qui demeurait a Bethléem. Hozaél était un petit garcon
dun an, qui riait et commencait a parler. Lilith I'aimait
tendrement. Et, presque tous les jours, faisant atteler ses mules
au chariot de cedre, elle allait, avec la négresse Noun, visiter le
petit Hozaél.

Lilith songeait a tout cela, et qu’elle était bien seule au monde,
et que, sans le petit Hozaél, elle se serait beaucoup ennuyée.

Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s’y promener sous les
grands sycomores.

Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autrefois
capitaine des gardes du roi. Hérode avait remplacé sa garde juive
par des soldats romains; mais, ayant confiance dans le vieux
Zabulon, 1l l'avait chargé de surveiller la partie du palais
qu’habitait la princesse Lilith.

Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques années, se chauffait
au soleil sur un banc de pierre ; et 'age 'avait si fort incliné que
sa large barbe se repliait sur ses genoux.

Lilith lui dit :

— Tu es triste, vieux Zabulon ?

— C’est que j’al su par un centurion que le roi a donné I'ordre de
tuer demain, des l'aube, tous les enfants de Bethléem au-dessous
de deux ans.

— Oh ! dit Lilith ; et pourquoi ?

— Les mages ont annoncé que le Messie était né. Mais on ne
sait a quoi le reconnaitre, et les mages ne sont pas revenus dire



s’1ls 'avaient trouvé. En tuant tous les petits enfants de Bethléem,
le ro1 est stir que le Messie ne lui échappera pas.

— C’est vrai, dit Lilith ; cela est tres bien imaginé.

Puis, apres un moment de réflexion :

— Est-ce qu’on peut le voir ?

—Qui?

— Le Messie.

— Pour le voir, 1l faudrait savoir ou 1l est. Et, si 'on savait ou il
est, le ro1 n’aurait pas besoin de tuer tous les petits enfants de la
méme bourgade.

— C’est juste, dit Lilith.

Elle ajouta a voix basse, et comme ayant peur de ses paroles :

— Mon pere est bien méchant.

Puis, tout a coup :

— Et le petit Hozaél ?

— Le petit Hozaél, dit Zabulon, mourra comme les autres, car
les soldats fouilleront dans toutes les maisons.

— Pourtant, je suis bien sire, moi, que le petit Hozaél n’est pas
le Messie. Comment voulez-vous qu’il soit le Messie ? C'est le fils
de ma sceur de lait.

— Demandez sa grace a votre pere, dit Zabulon.

— Je n'ose pas, dit Lilith.

Elle reprit :

— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-méme le petit Hozaél,
et je le cacherai dans ma chambre. Il y sera en streté, car le roi n’y
vient presque jamais.

Lilith fit atteler les mules au chariot de cédre, fut a Bethléem
avec Noun, entra chez sa soeur de lait Zébouda, et lu1 dit :

— Voila trop longtemps que je n’ai vu Hozaél. Je voudrais
emporter dans mon palais et le garder un jour et une nuit.
L’enfant est sevré et n’a plus besoin de tes soins. Je lui donnerai
une robe d’hyacinthe et un collier de perles.



Et elle ne dit point a Zébouda ce qu’elle avait appris de
Zabulon, tant elle avait peur du roi.

Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait d'une
jole inaccoutumée.

— Pourquoi es-tu si joyeuse ?

Zébouda hésita un moment, et dit :

— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous aimez mon
fils.

— Et ton mari, ou donc est-11 ?

Zébouda hésita encore, et répondit :

— Il est allé rassembler son troupeau dans la montagne.

Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaél ; et Lilith et la bonne
négresse rentrerent au palais, a 'heure ou le soleil se couchait
derriere Jérusalem.

Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaél sur ses
genoux ; et l'enfant riait et voulait saisir les longs pendants
d’oreilles de la petite princesse.

Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une bouillie de
mais pour I'enfant, accourut et dit :

— Le roi! Voici le roi !

Lilith n’eut que le temps de cacher Hozaél au fond d’une large
corbeille et de le recouvrir d'un monceau de soies et de laines
éclatantes.

Le roi Hérode entra a pas pesants, le dos vouté, les yeux
sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui des colliers et des
plaques d’or ; et son menton était agité d’'un tremblement dont sa
barbe tressée frissonnait toute.

I1 dit a Lilith :

— D’ou viens-tu ?

Elle répondit :

— De Jéricho.

Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles.



— Oh ! comme elle lui ressemble ! murmura Hérode.

A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille.

— Veux-tu bien te taire ? dit Lilith au chat Astaroth, qui
dormait sur le tapis.

Puis elle dit au ro1 :

— Mon pere, vous semblez avoir du chagrin ; voulez-vous que je
vous chante une chanson ?

Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur les roses.

Et le rol murmura :

— Oh ! cette voix !

Et il s’enfuit, comme pris d’épouvante, parce que les regards et
la chanson de Lilith lui avaient rappelé la voix et les yeux de la
reine Marianne.

Un peu apres, Lilith alla dans le jardin et vit le vieux Zabulon
qui pleurait.

— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon ? demanda-t-elle.

— Vous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce que le roi veut
tuer ce petit enfant qui est le Messie.

— Mais, dit Lilith, s’1l était vraiment le Messie, les hommes
n’auraient pas le pouvoir de le tuer.

— Dieu veut qu’on l'aide, répondit Zabulon. Princesse, vous qui
étes bonne et compatissante, vous devriez avertir le pere et la
mere de ce petit enfant.

— Mais ou les trouverai-je ?

— Interrogez les gens de Bethléem.

— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de ce palais,
celuil par qui je serail peut-étre un jour une pauvre prisonniere ou
une mendiante des rues ?

— Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Messie n’est
encore qu’un tout petit enfant, plus faible que le petit Hozaél. Puis
le Messie aura assez de puissance pour étre roi sans faire de mal a



personne. Et s1 un jour vous aviez une fille, princesse Lilith, le
Messie, quand il sera grand, pourrait la prendre en mariage.

— Mais est-il le Messie ? demanda Lilith.

— Oui, dit Zabulon, puisqu’il est né a Bethléem au temps
marqué par les prophetes et que les mages ont vu son étoile.

— Il doit étre beau, quoique petit, n’est-ce pas, Zabulon ?

— Il est écrit qu’il sera le plus beau entre les enfants des
hommes.

— J’irai le voir, dit Lilith.

La nuit venue, Lilith s’enveloppa de voiles noirs; et les
bracelets et les cercles d’or de ses bras et de ses chevilles, et les
colliers de son cou et les pierres précieuses dont elle était toute
couverte luisaient a travers ses voiles aussi doucement que les
étoiles dans le ciel, et ainsi Lilith ressemblait a la nuit, dont elle
portait le nom.

Car « Lilith », en langue hébraique, signifie la Nuit.

Elle sortit secretement du palais avec la négresse Noun, et elle
songeait en chemin :

— Je ne voudrais pas que le Messie enlevat la couronne a mon
pere : car 1l me serait dur de ne plus habiter un beau palais et de
ne plus avoir de beaux tapis, de belles robes, des joyaux et des
parfums. Mais je ne veux pas non plus que l'on fasse mourir ce
petit enfant nouveau-né. Alors je diral a mon pere que jal
découvert sa retraite et, en récompense de ce service, je le prierai
d’épargner cet enfant et de le garder dans son palais. Ainsi, il ne
pourra nous nuire ; mais, s’1l est le Messie, 1l nous associera a sa
puissance.

Lilith trouva Zébouda en priere avec son mari Méthouel. Et
tous deux paraissaient remplis d'une grande joie.



Alors Lilith s’avisa d'une ruse :

— Hozaél va bien, dit-elle, et je vous le rendrai demain. Mais,
puisque vous savez ou est le Messie, conduisez-moi aupres de lui.
Je suis venue pour I'adorer.

Méthouel était un homme simple et peu enclin a croire le mal.
I1 répondit :

— Je vous conduirai, princesse Lilith.

Quand 1ils arriverent au lieu ou était 'enfant, Lilith fut fort
étonnée, car elle s’était attendue a quelque chose d’extraordinaire
et de magnifique, sans savoir quoi, et elle ne vit qu'une hutte
adossée au rocher et, sous ce chaume, un ane, un beeuf, un homme
qui avait 'air d’'un artisan, une femme du peuple, belle sans doute,
mais pale et fréle, et pauvrement vétue, et, dans la mangeoire, sur
de la paille, un petit enfant qui lui sembla d’abord pareil a
beaucoup d’autres.

Mais, s’étant approchée, elle vit ses yeux et, dans ces yeux, un
regard qui n’était point d'un enfant, une douceur infinie et plus
qu’humaine ; et elle s’apercut que I’étable n’était éclairée que par
la lumiere qui émanait de lui.

Elle dit a la jeune mere :

— Comment vous appelez-vous ?

— Miryem.

— Kt votre petit garcon ?

— Jésus.

— Il a I’air bien sage.

— I1 pleure quelquefois, mais il ne crie jamais.

— Voulez-vous me permettre de 'embrasser ?

— Oui, madame, dit Miryem.

Lilith s’inclina, baisa l'enfant sur le front ; et Miryem fut un
peu fachée de voir qu’elle ne s’agenouillait point.

— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie ?

— Vous l'avez dit, madame.



— Et 1l sera roi des Juifs ?

— C’est pour cela que Dieu I'a envoyé.

— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup d’hommes, et il
détronera le roi1 Hérode ou son successeur ?

— Non, dit Miryem, car son royaume n’est pas de ce monde. Il
n‘aura pas de gardes ni de soldats ; il n’aura pas de palais ni de
trésors, 1l ne levera pas d'impoéts, et 1l vivra comme le plus pauvre
des pécheurs du lac de Génésareth. Il sera le serviteur des
humbles et des petits. Il guérira les malades, il consolera les
affligés. Il enseignera la vérité et la justice, et c’est sur les coeurs
et non sur les corps qu’il régnera. Il souffrira pour nous apprendre
le prix de la souffrance. Il sera le roi des pleurs, de la charité et du
pardon. Il sera le roi de 'amour. Car il aimera les hommes ; et, a
ceux qui sont tourmentés d'un désir d’aimer auquel la terre ne
suffit point, il dira comment leur pauvre coeur trouvera son
contentement et sa joie. Il aura d’'inépuisables miséricordes pour
tous ceux qui, méme coupables, auront conservé ce don d’aimer et
cette vertu de se sentir freres des autres hommes et de ne pas se
préférer a eux. Et sans doute il aura un troéne...

— Ah ! vous voyez bien ! dit Lilith, résistant encore.

— ... Mais, reprit Miryem, ce trone sera une croix. C’est sur une
croix qu’il mourra, pour expier les péchés des hommes et afin que
Dieu son pere les prenne en pitié.

Lilith écoutait avec étonnement. Lentement elle tourna la téte
vers la créche ; elle vit que 'enfant la regardait, et, sous la caresse
de ses yeux profonds, vaincue, elle glissa sur ses genoux en
murmurant :

— On ne m’avait jamais dit ces choses.

Et elle adora.

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était agenouillée
et pleurait.

— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hérode cherche
Ienfant pour le faire mourir. Prenez I'ane (je le payerai a son
maitre), et fuyez !



Par les chemins étroits serpentant autour des collines rondes,
Jésus et sa mere, et Joseph, et Lilith, et la négresse, et 1'ane
arriverent dans la plaine.

— C’est 1ici1, dit la princesse, qu’il faut que je vous quitte. Je suis
la princesse Lilith, fille du roi1 Hérode. Souvenez-vous de moi.

Et, pendant que Miryem, montée sur I'ane que conduisait
Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s’éloignait par le chemin de
droite, Lilith suivait des yeux, dans la nuit, 'auréole qui entourait
le front divin du petit enfant.

Et juste au moment ou, derriere un bois de sycomores, la pale
lumiere mystérieuse disparaissait, voici que, par le chemin de
gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, des froissements de fer
et des lueurs rapides de casques sous la lune, 'escadron des
soldats romains marchant vers Bethléem...
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