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Jésus étant né à Bethléem, au temps du roi Hérode, des mages 

d’Orient arrivèrent à Jérusalem et dirent : 

– Où est le roi des Juifs qui est né ? Car nous avons vu son 

étoile en Orient, et nous sommes venus l’adorer. 

Le roi Hérode, l’ayant appris, fut troublé ; et, ayant assemblé les 

sacrificateurs et les scribes, il s’informa d’eux où devait naître le 

Christ. 

Et ils lui dirent : 

– C’est à Bethléem. 
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Alors Hérode, ayant appelé secrètement les mages, s’enquit du 

temps où ils avaient vu l’étoile ; et, les envoyant à Bethléem, il leur 

dit : 

– Allez, informez-vous exactement de ce petit enfant et, quand 

vous l’aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j’aille aussi 

l’adorer. 

Mais, après que les mages, conduits par l’étoile, eurent trouvé et 

adoré l’enfant, avertis par un songe de ne pas retourner vers 

Hérode, ils s’en allèrent dans leur pays par un autre chemin. 

Alors Hérode, voyant que les mages s’étaient moqués de lui, fut 

fort en colère... 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur un lit de 

pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun balançait sur son 

front un éventail de plumes et que son chat Astaroth dormait à ses 

pieds. 

La princesse Lilith avait quinze ans. Ses yeux étaient profonds 

comme une eau de citerne, et sa bouche pareille à une fleur 

d’ibiscus. 

Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morte quand Lilith 

était toute petite encore. Elle ne savait point que son père l’avait 

tuée par jalousie ; mais elle savait qu’il conservait, au fond d’une 

chambre secrète, le corps de la reine embaumé dans du miel et des 

aromates, et qu’il la pleurait encore. 

Elle songeait à son père, le roi Hérode, si sombre et toujours 

malade. Quelquefois, il s’enfermait dans sa chambre et, là, on 

l’entendait pousser des cris. C’est qu’il croyait revoir ceux qu’il 

avait fait mourir : son beau-frère Kostobar, sa femme Marianne, 

ses fils Aristobule et Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère 

Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi Baba-ben-Bouta, 

et beaucoup d’autres. Et, bien que Lilith ignorât ces choses, son 

père lui inspirait une grande terreur. 
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Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont lui avait 

souvent parlé sa nourrice Égla, morte à présent. Et, quoique le 

Messie dût être roi à la place d’Hérode, elle se disait qu’elle 

voudrait pourtant bien le voir ; car l’attrait lointain de cet 

évènement merveilleux la détournait de chercher comment il 

pourrait s’accomplir. 

Elle songeait enfin au petit Hozaël, le fils de sa sœur de lait 

Zébouda, qui demeurait à Bethléem. Hozaël était un petit garçon 

d’un an, qui riait et commençait à parler. Lilith l’aimait 

tendrement. Et, presque tous les jours, faisant atteler ses mules 

au chariot de cèdre, elle allait, avec la négresse Noun, visiter le 

petit Hozaël. 

Lilith songeait à tout cela, et qu’elle était bien seule au monde, 

et que, sans le petit Hozaël, elle se serait beaucoup ennuyée. 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s’y promener sous les 

grands sycomores. 

Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autrefois 

capitaine des gardes du roi. Hérode avait remplacé sa garde juive 

par des soldats romains ; mais, ayant confiance dans le vieux 

Zabulon, il l’avait chargé de surveiller la partie du palais 

qu’habitait la princesse Lilith. 

Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques années, se chauffait 

au soleil sur un banc de pierre ; et l’âge l’avait si fort incliné que 

sa large barbe se repliait sur ses genoux. 

Lilith lui dit : 

– Tu es triste, vieux Zabulon ? 

– C’est que j’ai su par un centurion que le roi a donné l’ordre de 

tuer demain, dès l’aube, tous les enfants de Bethléem au-dessous 

de deux ans. 

– Oh ! dit Lilith ; et pourquoi ? 

– Les mages ont annoncé que le Messie était né. Mais on ne 

sait à quoi le reconnaître, et les mages ne sont pas revenus dire 
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s’ils l’avaient trouvé. En tuant tous les petits enfants de Bethléem, 

le roi est sûr que le Messie ne lui échappera pas. 

– C’est vrai, dit Lilith ; cela est très bien imaginé. 

Puis, après un moment de réflexion : 

– Est-ce qu’on peut le voir ? 

– Qui ? 

– Le Messie. 

– Pour le voir, il faudrait savoir où il est. Et, si l’on savait où il 

est, le roi n’aurait pas besoin de tuer tous les petits enfants de la 

même bourgade. 

– C’est juste, dit Lilith. 

Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de ses paroles : 

– Mon père est bien méchant. 

Puis, tout à coup : 

– Et le petit Hozaël ? 

– Le petit Hozaël, dit Zabulon, mourra comme les autres, car 

les soldats fouilleront dans toutes les maisons. 

– Pourtant, je suis bien sûre, moi, que le petit Hozaël n’est pas 

le Messie. Comment voulez-vous qu’il soit le Messie ? C’est le fils 

de ma sœur de lait. 

– Demandez sa grâce à votre père, dit Zabulon. 

– Je n’ose pas, dit Lilith. 

Elle reprit : 

– Je vais aller, avec Noun, chercher moi-même le petit Hozaël, 

et je le cacherai dans ma chambre. Il y sera en sûreté, car le roi n’y 

vient presque jamais. 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

Lilith fit atteler les mules au chariot de cèdre, fut à Bethléem 

avec Noun, entra chez sa sœur de lait Zébouda, et lui dit : 

– Voilà trop longtemps que je n’ai vu Hozaël. Je voudrais 

l’emporter dans mon palais et le garder un jour et une nuit. 

L’enfant est sevré et n’a plus besoin de tes soins. Je lui donnerai 

une robe d’hyacinthe et un collier de perles. 
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Et elle ne dit point à Zébouda ce qu’elle avait appris de 

Zabulon, tant elle avait peur du roi. 

Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait d’une 

joie inaccoutumée. 

– Pourquoi es-tu si joyeuse ? 

Zébouda hésita un moment, et dit : 

– Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous aimez mon 

fils. 

– Et ton mari, ou donc est-il ? 

Zébouda hésita encore, et répondit : 

– Il est allé rassembler son troupeau dans la montagne. 

Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaël ; et Lilith et la bonne 

négresse rentrèrent au palais, à l’heure où le soleil se couchait 

derrière Jérusalem. 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël sur ses 

genoux ; et l’enfant riait et voulait saisir les longs pendants 

d’oreilles de la petite princesse. 

Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une bouillie de 

maïs pour l’enfant, accourut et dit : 

– Le roi ! Voici le roi ! 

Lilith n’eut que le temps de cacher Hozaël au fond d’une large 

corbeille et de le recouvrir d’un monceau de soies et de laines 

éclatantes. 

Le roi Hérode entra à pas pesants, le dos voûté, les yeux 

sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui des colliers et des 

plaques d’or ; et son menton était agité d’un tremblement dont sa 

barbe tressée frissonnait toute. 

Il dit à Lilith : 

– D’où viens-tu ? 

Elle répondit : 

– De Jéricho. 

Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles. 
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– Oh ! comme elle lui ressemble ! murmura Hérode. 

À ce moment, un petit cri sortit de la corbeille. 

– Veux-tu bien te taire ? dit Lilith au chat Astaroth, qui 

dormait sur le tapis. 

Puis elle dit au roi : 

– Mon père, vous semblez avoir du chagrin ; voulez-vous que je 

vous chante une chanson ? 

Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur les roses. 

Et le roi murmura : 

– Oh ! cette voix ! 

Et il s’enfuit, comme pris d’épouvante, parce que les regards et 

la chanson de Lilith lui avaient rappelé la voix et les yeux de la 

reine Marianne. 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

Un peu après, Lilith alla dans le jardin et vit le vieux Zabulon 

qui pleurait. 

– Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon ? demanda-t-elle.  

– Vous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce que le roi veut 

tuer ce petit enfant qui est le Messie. 

– Mais, dit Lilith, s’il était vraiment le Messie, les hommes 

n’auraient pas le pouvoir de le tuer. 

– Dieu veut qu’on l’aide, répondit Zabulon. Princesse, vous qui 

êtes bonne et compatissante, vous devriez avertir le père et la 

mère de ce petit enfant. 

– Mais où les trouverai-je ? 

– Interrogez les gens de Bethléem. 

– Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de ce palais, 

celui par qui je serai peut-être un jour une pauvre prisonnière ou 

une mendiante des rues ? 

– Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Messie n’est 

encore qu’un tout petit enfant, plus faible que le petit Hozaël. Puis 

le Messie aura assez de puissance pour être roi sans faire de mal à 
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personne. Et si un jour vous aviez une fille, princesse Lilith, le 

Messie, quand il sera grand, pourrait la prendre en mariage. 

– Mais est-il le Messie ? demanda Lilith. 

– Oui, dit Zabulon, puisqu’il est né à Bethléem au temps 

marqué par les prophètes et que les mages ont vu son étoile.  

– Il doit être beau, quoique petit, n’est-ce pas, Zabulon ? 

– Il est écrit qu’il sera le plus beau entre les enfants des 

hommes. 

– J’irai le voir, dit Lilith. 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

La nuit venue, Lilith s’enveloppa de voiles noirs ; et les 

bracelets et les cercles d’or de ses bras et de ses chevilles, et les 

colliers de son cou et les pierres précieuses dont elle était toute 

couverte luisaient à travers ses voiles aussi doucement que les 

étoiles dans le ciel, et ainsi Lilith ressemblait à la nuit, dont elle 

portait le nom. 

Car « Lilith », en langue hébraïque, signifie la Nuit. 

Elle sortit secrètement du palais avec la négresse Noun, et elle 

songeait en chemin : 

– Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la couronne à mon 

père : car il me serait dur de ne plus habiter un beau palais et de 

ne plus avoir de beaux tapis, de belles robes, des joyaux et des 

parfums. Mais je ne veux pas non plus que l’on fasse mourir ce 

petit enfant nouveau-né. Alors je dirai à mon père que j’ai 

découvert sa retraite et, en récompense de ce service, je le prierai 

d’épargner cet enfant et de le garder dans son palais. Ainsi, il ne 

pourra nous nuire ; mais, s’il est le Messie, il nous associera à sa 

puissance. 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

Lilith trouva Zébouda en prière avec son mari Méthouel. Et 

tous deux paraissaient remplis d’une grande joie. 
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Alors Lilith s’avisa d’une ruse : 

– Hozaël va bien, dit-elle, et je vous le rendrai demain. Mais, 

puisque vous savez où est le Messie, conduisez-moi auprès de lui. 

Je suis venue pour l’adorer. 

Méthouel était un homme simple et peu enclin à croire le mal. 

Il répondit : 

– Je vous conduirai, princesse Lilith. 

 

⁕     ⁕     ⁕ 

 

Quand ils arrivèrent au lieu où était l’enfant, Lilith fut fort 

étonnée, car elle s’était attendue à quelque chose d’extraordinaire 

et de magnifique, sans savoir quoi, et elle ne vit qu’une hutte 

adossée au rocher et, sous ce chaume, un âne, un bœuf, un homme 

qui avait l’air d’un artisan, une femme du peuple, belle sans doute, 

mais pâle et frêle, et pauvrement vêtue, et, dans la mangeoire, sur 

de la paille, un petit enfant qui lui sembla d’abord pareil à 

beaucoup d’autres. 

Mais, s’étant approchée, elle vit ses yeux et, dans ces yeux, un 

regard qui n’était point d’un enfant, une douceur infinie et plus 

qu’humaine ; et elle s’aperçut que l’étable n’était éclairée que par 

la lumière qui émanait de lui. 

Elle dit à la jeune mère : 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Miryem. 

– Et votre petit garçon ? 

– Jésus. 

– Il a l’air bien sage. 

– Il pleure quelquefois, mais il ne crie jamais. 

– Voulez-vous me permettre de l’embrasser ? 

– Oui, madame, dit Miryem. 

Lilith s’inclina, baisa l’enfant sur le front ; et Miryem fut un 

peu fâchée de voir qu’elle ne s’agenouillait point. 

– Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie ? 

– Vous l’avez dit, madame. 
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– Et il sera roi des Juifs ? 

– C’est pour cela que Dieu l’a envoyé. 

– Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup d’hommes, et il 

détrônera le roi Hérode ou son successeur ? 

– Non, dit Miryem, car son royaume n’est pas de ce monde. Il 

n’aura pas de gardes ni de soldats ; il n’aura pas de palais ni de 

trésors, il ne lèvera pas d’impôts, et il vivra comme le plus pauvre 

des pêcheurs du lac de Génésareth. Il sera le serviteur des 

humbles et des petits. Il guérira les malades, il consolera les 

affligés. Il enseignera la vérité et la justice, et c’est sur les cœurs 

et non sur les corps qu’il régnera. Il souffrira pour nous apprendre 

le prix de la souffrance. Il sera le roi des pleurs, de la charité et du 

pardon. Il sera le roi de l’amour. Car il aimera les hommes ; et, à 

ceux qui sont tourmentés d’un désir d’aimer auquel la terre ne 

suffit point, il dira comment leur pauvre cœur trouvera son 

contentement et sa joie. Il aura d’inépuisables miséricordes pour 

tous ceux qui, même coupables, auront conservé ce don d’aimer et 

cette vertu de se sentir frères des autres hommes et de ne pas se 

préférer à eux. Et sans doute il aura un trône... 

– Ah ! vous voyez bien ! dit Lilith, résistant encore. 

– ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix. C’est sur une 

croix qu’il mourra, pour expier les péchés des hommes et afin que 

Dieu son père les prenne en pitié. 

Lilith écoutait avec étonnement. Lentement elle tourna la tête 

vers la crèche ; elle vit que l’enfant la regardait, et, sous la caresse 

de ses yeux profonds, vaincue, elle glissa sur ses genoux en 

murmurant : 

– On ne m’avait jamais dit ces choses. 

Et elle adora. 

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était agenouillée 

et pleurait. 

– Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hérode cherche 

l’enfant pour le faire mourir. Prenez l’âne (je le payerai à son 

maître), et fuyez ! 
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⁕     ⁕     ⁕ 

 

Par les chemins étroits serpentant autour des collines rondes, 

Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilith, et la négresse, et l’âne 

arrivèrent dans la plaine. 

– C’est ici, dit la princesse, qu’il faut que je vous quitte. Je suis 

la princesse Lilith, fille du roi Hérode. Souvenez-vous de moi. 

Et, pendant que Miryem, montée sur l’âne que conduisait 

Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s’éloignait par le chemin de 

droite, Lilith suivait des yeux, dans la nuit, l’auréole qui entourait 

le front divin du petit enfant. 

Et juste au moment où, derrière un bois de sycomores, la pâle 

lumière mystérieuse disparaissait, voici que, par le chemin de 

gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, des froissements de fer 

et des lueurs rapides de casques sous la lune, l’escadron des 

soldats romains marchant vers Bethléem... 
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