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La poésie comme problème ressenti au centre même de l’être, 

le tourment poétique éprouvé comme un destin et comme une 

aventure, c’est une des grandes expériences de notre siècle. Elle 

trouve sans doute son expression la plus complète dans l’œuvre de 

Pierre Emmanuel. D’autre part ce ne peut être un hasard si notre 

siècle, qui a redécouvert les valeurs poétiques de l’âge baroque, qui 

a remis au premier rang des poètes comme Agrippa d’Aubigné, a 

aussi produit une véritable renaissance de la poésie visionnaire 

dont la première manifestation se rencontre dans l’œuvre de 
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Pierre Jean Jouve dont précisément l’influence fut décisive dans la 

formation de Pierre Emmanuel. 

Or, les évènements de 1939-1945 ne pouvaient qu’accentuer 

encore cette orientation de la poésie : c’est dans le cadre de la 

« poésie de la Résistance » que s’accomplit d’abord la vocation 

poétique de Pierre Emmanuel. Le poète en effet se trouve engagé 

dans l’histoire, mais cet engagement ne saurait être purement 

épisodique ; il est comme la répercussion d’une liaison plus 

profonde, de caractère prophétique : l’évènement, dans sa 

dimension même, revêt une portée symbolique et même 

mythologique, et la poésie est alors comme l’expérience d’une 

rencontre entre le mythologique et l’actuel qui situe le poète à la 

charnière des deux mondes. Il lui faudra soumettre son langage à 

la loi de cette situation, et recourir par conséquent à la relation 

symbolique, dans le corps même du verbe, entre l’historique et le 

surnaturel : 

 
      Ah maintenant nous sommes dieu ! ah maintenant  

      ô Mal, tu fais tomber nos entraves humaines !  
      Le temps est médusé par le rictus des morts,  
      La Race en nous profère un blasphème unanime :  

      il n’y a plus de Morts puisque nous sommes morts,  
      il n’y a plus de dieu puisqu’un Seul nous habite  

      qui emplit de sa voix la vide éternité. 

 

En d’autres temps, ce fut là la source première de l’épopée, et 

les poèmes de Résistance de Pierre Emmanuel ont en effet 

quelque chose d’épique ; mais encore faudrait-il préciser que cette 

épopée englobe une sorte d’histoire divine qui, par l’intermédiaire 

des symboles et des mythes, creuse sa trace dans l’histoire 

collective de l’humanité et dans l’histoire personnelle du poète. 

Aussi cette poésie n’est-elle nullement une poésie d’actualité ; la 

preuve en est d’ailleurs qu’elle survit à l’évènement précisément 

parce qu’elle en révèle la substance significative, parce qu’aussi 

elle retrouve l’une des grandes fonctions éternelles de la poésie, 

cette fonction proprement prophétique qu’illustre toute une 

tradition de la poésie française, d’Agrippa d’Aubigné à Hugo et à 

Péguy. 
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Mais c’est alors que, surtout au terme d’une histoire qui avait 

commencé avec Baudelaire, qui s’était continuée avec Mallarmé et 

le surréalisme, se pose au poète la question primordiale. Tandis 

que la figure mythologique du langage – les poèmes s’intitulent 

Tombeau d’Orphée, Sodome, Babel – répond à la nécessité de 

joindre l’historique et le transcendant, l’humain et le surnaturel, 

voici que se déploie toute une mise en scène où le surnaturalisme 

épique de l’inspiration et du langage se transforme en un vaste 

spectacle verbal : il y a là risque grave d’illusion, comme l’avait 

déjà montré l’exemple de Hugo. Jusqu’à quel point la capacité 

mythologique du verbe peut-elle se déployer sans mettre en 

question la substance même de l’Être qu’elle est chargée de 

figurer ? Cette rivalité de l’Être et du Dire, qui est comme 

l’essence même de la Poésie, Pierre Emmanuel la ressent de plus 

en plus intensément : et sans doute est-ce ce qui explique 

l’importance croissante prise dans son œuvre par la réflexion et la 

méditation sur la Poésie, et au-delà même, la réflexion et la 

méditation sur le langage. Car son mouvement caractéristique est 

celui qui le conduit de l’expérience poétique à une métaphysique 

du langage. En quoi il appartient pleinement à cette « conscience 

poétique » si caractéristique du XXe siècle, cette époque où tant de 

poètes se sont consacrés, à partir d’expériences à la fois analogues 

et divergentes, à une véritable poésie sur la poésie, de Mallarmé à 

Saint-John Perse, de Claudel à Valéry. 

Comme l’écrit Pierre Emmanuel : « L’usage de la parole 

implique (...) une volonté d’être qui est une volonté que le monde 

soit : c’est-à-dire, mystérieusement identiques, une attention aussi 

concentrée, une effusion aussi vaste que possible. Dans le langage 

de relation que nous employons d’ordinaire, rien ne donne l’idée, 

même approximative, de cette volonté intégrale incommensurable 

avec les volitions familières de l’esprit. Celui-ci, quand cette 

volonté l’anime, ne veut ni ceci ni cela : il veut être, il est cette 

volonté même, “il est”. C’est pourquoi l’expression “l’usage de la 

parole” n’est qu’un à-peu-près dont l’équivoque doit être levée, dès 

que l’esprit cesse de dire “des choses” et tente de se proférer lui-

même. Mais même alors nous nous servons de paroles, comme 

l’ouvrier de son outil (...) Ceux qui s’insurgent contre les 

limitations du langage, et simulent en le défaisant je ne sais 
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quelle liberté, ne font que troquer contre une aventure dérisoire la 

divine aventure de l’incarnation. Nous sommes langage incarné : 

jusque dans la hauteur des symboles, nous n’échappons jamais à 

la vérité concrète du mot : si nous y échappions, nous cesserions 

d’être. (...) Nous pouvons inventer la parole, la faire surgir : nous 

ne la créons pas, elle nous est donnée, elle est la part de l’être que 

nous recevons en nous disposant à lui. » 

Cette unité substantielle de l’Être et du Dire, dont la 

possession avait échappé à Mallarmé et sans doute aussi à Valéry, 

Pierre Emmanuel, qui se situe aux antipodes de ces deux poètes et 

qu’inspire au contraire l’exemple de Hölderlin et de Pierre Jean 

Jouve, la définit par sa formule de la raison ardente. S’il déclare 

que c’est une illusion de « proclamer langage toute combinaison 

possible d’images et de mots », c’est que la poésie ne peut échapper 

à la gageure de l’insertion de l’image et du symbole dans un 

discours. Après la multiple contestation du discours verbal qui a 

marqué, du symbolisme au surréalisme, toute la poésie moderne, 

voici que, poussé par son appétit de l’Être – et en cela proche de 

Péguy et de Claudel – Pierre Emmanuel réintroduit dans la poésie 

la nécessité du discours comme condition d’un réalisme poétique 

qui ne saurait s’accorder avec la notion de poésie pure. 

Ainsi la poétique de Pierre Emmanuel est bien une poétique de 

l’unité spirituelle, mais cette unité dans le langage du poème entre 

l’Esprit et le Monde, entre l’Esprit et lui-même, entre l’Esprit et 

Dieu ne peut se conquérir que par une perpétuelle et difficile 

rencontre entre la vocation mythologique de la vision prophétique 

et l’instauration d’un ordre du langage : 

 
          Pourquoi verte l’éternité ?  

          Ô douloureuse, ô ineffable  
          Fougère encore repliée...  
          Qui n’a senti en lui crier  

          Les premières feuilles des arbres  
          Ne sait rien de l’éternité. 

 

Cette poétique revêt au moins deux formes. L’une, nous l’avons 

dit, est de nature épique : elle traduira l’ardeur du discours 

poétique dans les formes du déploiement rythmique et du 

foisonnement visionnaire ; l’autre, au contraire, appartiendra 
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plutôt au domaine de la litote poétique : brièveté du langage et de 

ses rythmes, concentration des images et des symboles. Enfin un 

troisième état de l’inspiration sera l’état réflexif, celui où l’on voit 

la poésie devenir conscience, « recherche de la vérité psychique » 

(Le Goût de l’Un, La Face humaine), et cette conscience à son tour 

s’élever jusqu’à la métaphysique. Alors surgit le thème de la 

responsabilité mystique du langage, et cette poésie, qui fut 

toujours religieuse dans son inspiration profonde, le devient si 

intensément que la méditation déborde de toutes parts sa 

substance poétique pour s’ouvrir sur une vaste contemplation 

universelle qui condamne la « littérature du néant », nous met en 

garde contre certains de nos mythes (celui de « la race ouvrière », 

de « la civilisation du travail » par exemple) dans la mesure où ils 

immobilisent la liberté spirituelle et créatrice, et nous invite à 

retrouver d’abord le vrai sens de « l’esprit d’enfance », du mystère, 

de tout ce qui peut nous retourner « vers l’abîme du dedans ». 

 

Henri LEMAÎTRE. 

 

 

« Un poète en possession de son art, c’est-à-dire qui se constitue et 

se connaît par lui, est capable d’expliquer la genèse et la liaison de 

ses images. Si cette justification totalisante – cette foi – pouvait 

aller jusqu’à sa perfection exhaustive et s’identifier à l’acte 

créateur, l’expérience intime de l’artiste, la logique des symboles 

qu’il produit et la loi rythmique de son verbe finiraient par être 

un. »  

 

Pierre EMMANUEL. 

 

 

 

Œuvres essentielles 

 

JOUR DE COLÈRE. – Le recueil le plus représentatif de la « poésie de 

la Résistance » dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, celui où 

s’accomplit en poésie visionnaire la liaison symbolique entre 
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l’actualité historique et l’éternité du destin humain sous le 

signe d’une dialectique surnaturelle. 

CANTOS. – Autre face de l’inspiration poétique : l’expérience de la 

brièveté oraculaire, la recherche d’une forme de condensation 

verbale capable cependant d’enfermer la totalité de 

l’expérience intérieure. 

BABEL. – Avec Sodome, le triomphe de l’inspiration biblique mais 

accordée à une inquiétude profondément contemporaine. Et 

aussi déploiement de la nostalgie épique à la fois dans la 

substance visionnaire et dans le rythme verbal des quatre 

parties du poème : L’Avènement, Le Bâtisseur, L’Orage sous la 

terre, Commencement de l’homme. 

LA NOUVELLE NAISSANCE. – Poésie religieuse et chrétienne dans la 

recherche d’une humilité correspondante du langage poétique ; 

tentative pour raconter poétiquement l’Être divin dans sa 

relation incarnée avec l’homme par la transparence de la 

parole. 

 

 

Études sur Pierre Emmanuel 

 

BOSQUET (Alain), Pierre Emmanuel, Paris, Seghers (coll. « Poètes 

d’aujourd’hui »). 

MARISSEL (André), Poésie de Pierre Emmanuel, Marseille, Cahiers 

du Sud, et Dictionnaire de littérature contemporaine, Paris, 

Éditions universitaires. 

 

 

Biographie  

 

1916 3 mai, naissance à Pau en Béarn, d’une famille 

d’artisans, de Noël Mathieu qui deviendra Pierre 

Emmanuel. 

1919-1922 L’enfant vit en Amérique avec ses parents qu’il ne 

connaîtra que fort peu. 

1926-1934 Pris en charge par un oncle paternel, Pierre Emmanuel 

est pensionnaire dans une maison religieuse à Lyon. Période de 

solitude. Découverte de la philosophie et des sciences sous 
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l’influence de son professeur de mathématiques en hypotaupe, 

l’abbé Larue. Autre influence religieuse : l’abbé Jules 

Monchanin. 

1935-1937 Études à la Faculté des lettres. Influence de Jean 

Wahl. 

1938 Premier contact avec Pierre Jean Jouve sous l’égide 

duquel se déclenche la vocation poétique. Rédaction du 

premier poème : Christ au tombeau. 

1939 Henri Michaux introduit Pierre Emmanuel aux « Cahiers du 

Sud » et à « Mesures », revue que dirigeait Jean Paulhan. 

1940 Exode à Dieulefit, dans la Drôme, où Pierre Emmanuel sera 

professeur. Contacts multiples autour de Pierre Seghers avec 

les poètes différemment engagés dans la « poésie de la 

Résistance ». 

1945 Entrée de Pierre Emmanuel à la Radiodiffusion française. 

1959 Entre au Congrès pour la liberté de la Culture, ce qui le 

conduit à faire de nombreux voyages et conférences à 

l’étranger. 
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