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Je songe, dans la douceur du soir... 
 

 

 

Je songe, dans la douceur du soir qui descend vers les sommets 

du grand cap où dorment nos morts aimés, je songe à la beauté des 

vies magnifiées par le dévouement, données toutes, sans jamais 

compter les douleurs, les sacrifices, les ingratitudes, données 

toutes pour la simple et sublime joie de s’oublier à l’heure même 

où s’agite plus impérieux chez les humains le désir de vivre sa vie 

pour en retirer la plus grande somme de jouissances terrestres. 

Alors que, dans la vallée, les êtres se bousculent, s’envient et se 

haïssent dans l’intolérable besoin de réaliser à la hâte les rêves de 

richesse et d’amour, l’on regarde planer au-dessus des batailles, 

indifférentes aux coups, insensibles aux luttes, des âmes qui n’ont 

de toute cette furieuse ambition aucune compréhension, et qui 

s’élèvent calmes, dégagées des jalousies mesquines et des 

ambitions perfides, oublieuses de la gloriole pour ne songer qu’à la 

joie d’apaiser et de consoler cette humanité qui donne le pitoyable 

spectacle de sa folie. Vers les victimes, les oubliés, les délaissés 

elles se penchent, et, si rude, si incomprise que soit leur mission, 

elles l’acceptent librement et fièrement, sans rien espérer de la 

reconnaissance ou de la tendresse de ceux qu’elles recueillent et 

consolent, dans un besoin de dévouement que les esprits vulgaires 

répudient instinctivement, et que les âmes supérieures seules 

peuvent comprendre et bénir. 

Et tandis que le soir descend doucement sur les Laurentides, et 

que les monts s’embrument de légers voiles, je songe à la tristesse 

de vivre et de mourir sans avoir été compris, sans avoir voulu 

accepter au moins quelques sourires, soucieux seulement du 
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bonheur à donner sans s’attendre à en recevoir à son tour... Je 

sens en mon cœur une immense révolte de voir finir des existences 

qui auront ignoré combien il est doux, tout de même, d’être aimé 

intensément pour soi, sans rien donner, qui se sont endormies à 

jamais dans la majesté de leur rôle de noblesse et de dévouement, 

ne laissant pour les pleurer personne qui les ait aimées plus que 

tout au monde ! Est-ce donc que je ne puis comprendre que l’oubli 

de soi comporte une joie infinie, meilleure que toute autre ? Est-ce 

donc que mon esprit, courbé vers la terre, ne puisse saisir la 

dignité de l’abnégation et l’auguste beauté des sentiments qui 

traduisent un tout autre idéal que celui qui me hante dans la 

douceur retrouvée de la lumière qui s’éteint sur la montagne, 

tandis qu’à mes pieds s’agite dans le désir d’être reconnue et 

écoutée la charmeuse qui a bercé mes rêves d’enfant de son 

ensorcelante mélodie ? Ô ma petite rivière aimée, pourquoi 

vouloir, tandis que l’ombre descend très vite autour de nous, 

pourquoi vouloir me raconter tous les désirs fous que je t’ai jadis 

confiés, pourquoi m’offrir dans le miroir de ton eau limpide une 

image effacée, et qui fut mutine et rieuse... ? Pourquoi, puisque ce 

soir je suis triste infiniment, et que j’ai l’impression de voir 

sombrer dans la mort toute une époque de ma vie, pourquoi 

cherches-tu, ô ma jolie, à m’entraîner vers le passé, et m’obliges-tu 

à me souvenir alors que je voudrais ne plus penser ? Craindrais-tu 

De me savoir oublieuse, et me crois-tu de cette race qui répudie les 

bienfaits et se libère des gratitudes, ou si simplement la joie de me 

retrouver ce soir, fidèle à la tendresse que je t’ai vouée, te rend 

aussi éperdument causeuse... Je n’ai rien oublié de tout ce que tu 

me racontais, et si je veux être seule à me souvenir dans la clarté 

mourante de ce jour, c’est qu’il est des pensées que l’on évoque 

tout bas et que la voix la plus douce, il nous semble, profanerait... 

Mais à penser ainsi toute seule, dans l’harmonie adorable de 

cette nature à nulle autre comparable, j’éprouve dans ma tristesse 

même une étrange douceur. Je comprends, comme si une voix me 

le soufflait, que ce n’est pas triste de mourir quand on a 

dignement et saintement rempli sa mission... J’entends aussi, 

sans que plus rien en mon âme ne se révolte, que le grand 

bonheur, pour certaines âmes choisies, est d’une qualité plus 

précieuse et plus rare, et que ce serait témérité et folie que d’oser 
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s’attendrir puérilement à regretter que ceux que l’on a aimés aient 

voulu d’un tout autre bonheur que celui que notre sensibilité 

choisit et proclame uniquement. Et toutes ces pensées montent en 

mon âme triste et la consolent merveilleusement, et vers la haute 

montagne où les morts, chez nous, s’en vont dormir, mon regard se 

porte, et c’est tout au plus si, dans la nuit calme, je puis distinguer 

les grands arbres qui isolent le champ funèbre et donnent aux 

tombes familières de l’ombre et du parfum. Je sens descendre de 

là-haut une douceur apaisante qui bientôt enveloppe les êtres et 

les choses. Et comme la petite rivière continue de chanter : « Te 

souviens-tu ? », je me penche vers elle, et je remonte tout 

doucement vers les temps disparus pour y retrouver les chers 

souvenirs baignés de tendresse et de grâce, et, les mains jointes 

sur mon cœur lourd de gratitude, je bénis la mémoire de celle qui 

fut l’amie chère de mes toutes jeunes années, et qui ce matin-là 

s’est couchée dans le grand cimetière de la montagne, pour s’y 

reposer enfin dans la paix infinie ! 

 

 
MADELEINE, Le meilleur de soi, 1924. 
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