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Je songe, dans la douceur du soir...

Je  songe, dans la  douceur du  soir  qui  descend vers les  sommets

du  grand cap  où dorment  nos morts  aimés, je  songe à  la beauté des

vies  magnifiées  par  le  dévouement,  données  toutes,  sans  jamais

compter  les  douleurs,  les  sacrifices,  les  ingratitudes,  données

toutes pour la simple  et sublime joie  de  s’oublier  à  l’heure  même

où s’agite plus impérieux  chez les humains le  désir de vivre  sa vie

pour  en  retirer  la  plus  grande  somme  de  jouissances  terrestres.

Alors  que,  dans  la  vallée, les  êtres  se  bousculent,  s’envient  et  se

haïssent dans l’intolérable besoin de  réaliser  à la hâte  les  rêves de

richesse  et  d’amour,  l’on  regarde  planer  au-dessus  des  batailles,

indifférentes  aux  coups, insensibles  aux luttes,  des âmes  qui  n’ont

de  toute  cette  furieuse  ambition  aucune  compréhension,  et  qui

s’élèvent  calmes,  dégagées  des  jalousies  mesquines  et  des

ambitions perfides,  oublieuses de  la gloriole pour  ne  songer  qu’à  la
joie d’apaiser et  de consoler  cette humanité qui donne le pitoyable

spectacle  de  sa  folie.  Vers  les  victimes,  les  oubliés,  les  délaissés

elles  se  penchent,  et,  si  rude, si  incomprise que  soit  leur  mission,

elles  l’acceptent  librement  et  fièrement,  sans  rien  espérer  de  la
reconnaissance  ou  de  la  tendresse  de  ceux  qu’elles  recueillent  et

consolent,  dans un besoin de dévouement que les esprits vulgaires

répudient  instinctivement,  et  que  les  âmes  supérieures  seules

peuvent  comprendre et bénir.

Et tandis que  le soir  descend  doucement  sur les Laurentides, et

que  les  monts s’embrument de légers voiles,  je  songe à la  tristesse

de  vivre  et  de  mourir  sans  avoir  été  compris,  sans  avoir  voulu

accepter  au  moins  quelques  sourires,  soucieux  seulement  du
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bonheur à donner sans s’attendre à en recevoir à son tour... Je 

sens en mon cœur une immense révolte de voir finir des existences 

qui auront ignoré combien il est doux, tout de même, d’être aimé 

intensément pour soi, sans rien donner, qui se sont endormies à 

jamais dans la majesté de leur rôle de noblesse et de dévouement, 

ne laissant pour les pleurer personne qui les ait aimées plus que 

tout au monde ! Est-ce donc que je ne puis comprendre que l’oubli 

de soi comporte une joie infinie, meilleure que toute autre ? Est-ce 

donc que mon esprit, courbé vers la terre, ne puisse saisir la 

dignité de l’abnégation et l’auguste beauté des sentiments qui 

traduisent un tout autre idéal que celui qui me hante dans la 

douceur retrouvée de la lumière qui s’éteint sur la montagne, 

tandis qu’à mes pieds s’agite dans le désir d’être reconnue et 

écoutée la charmeuse qui a bercé mes rêves d’enfant de son 

ensorcelante mélodie ? Ô ma petite rivière aimée, pourquoi 

vouloir, tandis que l’ombre descend très vite autour de nous, 

pourquoi vouloir me raconter tous les désirs fous que je t’ai jadis 

confiés, pourquoi m’offrir dans le miroir de ton eau limpide une 

image effacée, et qui fut mutine et rieuse... ? Pourquoi, puisque ce 

soir je suis triste infiniment, et que j’ai l’impression de voir 

sombrer dans la mort toute une époque de ma vie, pourquoi 

cherches-tu, ô ma jolie, à m’entraîner vers le passé, et m’obliges-tu 

à me souvenir alors que je voudrais ne plus penser ? Craindrais-tu 

De me savoir oublieuse, et me crois-tu de cette race qui répudie les 

bienfaits et se libère des gratitudes, ou si simplement la joie de me 

retrouver ce soir, fidèle à la tendresse que je t’ai vouée, te rend 

aussi éperdument causeuse... Je n’ai rien oublié de tout ce que tu 

me racontais, et si je veux être seule à me souvenir dans la clarté 

mourante de ce jour, c’est qu’il est des pensées que l’on évoque 

tout bas et que la voix la plus douce, il nous semble, profanerait... 

Mais à penser ainsi toute seule, dans l’harmonie adorable de 

cette nature à nulle autre comparable, j’éprouve dans ma tristesse 

même une étrange douceur. Je comprends, comme si une voix me 

le soufflait, que ce n’est pas triste de mourir quand on a 

dignement et saintement rempli sa mission... J’entends aussi, 

sans que plus rien en mon âme ne se révolte, que le grand 

bonheur, pour certaines âmes choisies, est d’une qualité plus 

précieuse et plus rare, et que ce serait témérité et folie que d’oser 
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s’attendrir puérilement à regretter que ceux que l’on a aimés aient 

voulu d’un tout autre bonheur que celui que notre sensibilité 

choisit et proclame uniquement. Et toutes ces pensées montent en 

mon âme triste et la consolent merveilleusement, et vers la haute 

montagne où les morts, chez nous, s’en vont dormir, mon regard se 

porte, et c’est tout au plus si, dans la nuit calme, je puis distinguer 

les grands arbres qui isolent le champ funèbre et donnent aux 

tombes familières de l’ombre et du parfum. Je sens descendre de 

là-haut une douceur apaisante qui bientôt enveloppe les êtres et 

les choses. Et comme la petite rivière continue de chanter : « Te 

souviens-tu ? », je me penche vers elle, et je remonte tout 

doucement vers les temps disparus pour y retrouver les chers 

souvenirs baignés de tendresse et de grâce, et, les mains jointes 

sur mon cœur lourd de gratitude, je bénis la mémoire de celle qui 

fut l’amie chère de mes toutes jeunes années, et qui ce matin-là 

s’est couchée dans le grand cimetière de la montagne, pour s’y 

reposer enfin dans la paix infinie ! 

 

 
MADELEINE, Le meilleur de soi, 1924. 
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