La Sauvage

par

MADELEINE

A madame Olivar Asselin.

D’ou arrivait-elle ? Les éleves ignoraient d'ou venait cette
compagne tombée dans leurs rangs un soir de novembre, pendant
que la cloche de l'église du village tintait lentement, dans la
sombreur d'un soir triste, la priere pour les morts. Pendant les six
pater, les enfants se poussaient du coude, en regardant la nouvelle
qui leur lancaient des regards farouches, tandis que sa bouche se
plissait lamentablement dans la grimace qui retient les larmes.
Les fillettes riaient en la voyant si laide, avec son teint jaune, sa
peau huileuse et marquée de petits points noirs, ses cheveux
séparés a la facon des vieilles puis plaqués sur les tempes, son nez
épaté, ses levres grosses et tombantes, tout cela surmontant un
corps disgracieux, fagoté dans une vilaine robe. O les méchantes
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qui riaient de la pauvre enfant tremblante ! Oui, cela se sentait
bien qu’elle avait peur, et dans leur implacable raillerie, les
pensionnaires lui lancaient des regards ponctués de petits sourires
d’ironie cruelle.

Apres la priere, pendant que le silence se faisait plus
silencieux, sans aucun de ces petits chuchotements des salles de
pensionnat, la maitresse lui adressa la parole. Elle répondit en un
baragouin qui était du mauvais anglais mélangé avec du mauvais
francais. Toutes les éleves se mirent a rire, et ce fut cinglant
comme un coup de fouet. La pauvre enfant baissa la téte et
regarda ses mains, elles aussi étaient laides, affreusement brisées
par la rudesse des dures besognes.

La maitresse se retournait majestueuse :

— Mesdemoiselles !

Tout rentra dans 'ordre apparemment.

En montant au dortoir, une des moyennes souffla : « Mais c’est
une sauvage ! » Le mot passa de rang en rang, les grandes rirent
du masculin, mais la nouvelle était baptisée, et le nom lui resta :
« la Sauvage ».

Ce fut une existence insupportable qu’elle mena, la pauvre
enfant ; les grandes riaient de ses manieres frustes, les moyennes
la repoussaient, et les petites s’Tamusaient follement a ses dépens.
Son grand oeil suppliant aurait da les attendrir pourtant !
Comment cela se fait-il que les enfants soient si impitoyables ?

Toujours seule! ce fut le sort de la Sauvage. Pauvre fille
venant de quelque part, ayant sans doute des amis, des parents, et
qui, parmi la foule qui 'entourait, était aussi isolée qu'une recluse.

Elle se passionna pour ’étude, et elle eut vite fait de prendre la
tete de la classe, ce qui n’était pas de nature a la rendre plus
sympathique.

A la récréation, elle faisait la marche réglementaire, puis
s’asseyant dans un coin, elle sortait un gros peloton de laine grise,
et tricotait résolument une paire de bas. Oh! des gros bas qui
seralent bien rudes aux peaux fines des jolies fillettes qui se
moquaient de la Sauvage.



Les petites s’Tamusaient a tirer sur sa laine et a 'emméler. La
pauvre réparait les dégats, jamais elle ne disait un mot ; on eut
juré qu’elle trouvait tout naturel d’étre maltraitée ainsi.

Un jour que la Sauvage rattrapait sa laine, d'un air navré qui
faisait mal au coeur, une grande demoiselle, celle qui donnait le
ton au pensionnat, saisit la plus espiegle des mutines :

— C’est laid ce que tu fais la, Ninette. Tu n’as pas honte de
nuire ainsi a Mademoiselle ?

— Mais non, tout le monde lui fait cela. Hier, la moyenne,
Charlotte, lui a volé son dessert, et au dortoir, tenez, la grande qui
est toujours avec vous, lui avait caché son oreiller... Ah! ah!
c’était bien drodle de la voir chercher... elle ne I'a pas trouvé !...

Et pendant que la mignonne parlait ainsi, énumérant les
souffrances que l'on infligeait a la Sauvage, celle-ci, les yeux
perdus, semblait regarder loin, bien loin, les horizons tout bleus.
On chuchota beaucoup dans les cercles élégants du pensionnat,
lorsque l'on vit la fiere Thérese s’asseoir pres de la Sauvage, et lui
parler tout le reste de la récréation. A quoi songeait la jeune fille
en se commettant ainsi avec la premiere venue ? Il y eut des
exclamations indignées et des protestations séveres.

Thérese ne parla plus a la Sauvage, mais de loin elle veillait
sur la tranquillité de la pauvre délaissée ; d’ailleurs, depuis que
I'on savait la malheureuse sous la protection de Thérese, personne
ne s’avisait plus de la maltraiter.

La Sauvage raconta-t-elle a la directrice du pensionnat la
généreuse intervention de la jeune fille ? Toujours est-il que peu
de jours apres, le lit de la Sauvage était placé pres de celui de
Thérese, et leurs chiffonnettes étaient 'une pres de 'autre. Le jour
ou l’élégante pensionnaire babilla avec sa voisine d’étude, on
remplaca celle-ci par la Sauvage; ce fut la méme chose au
réfectoire, puis finalement, une derniere dissipation lui valut le
déplaisir de l'avoir pour compagne dans les rangs. Ce fut une
explosion ! La maitresse en recut quelques éclats, mais la bombe
foudroya la pauvre martyre. Tous les bons sentiments de Thérese
s’en allerent ; ce qu’elle lui fit endurer a la douce enfant !



Elle affectait de ne pas lui parler, de ne pas la voir... Jamais la
maltraitée n’eut a son adresse une seule impatience. On eut juré
qu’elle ne sentait rien, tant elle restait calme devant toutes les
petites attaques.

Bientot Thérese s’apercut de maintes attentions. Au dortoir,
c’était son lit arrangé, son lavabo en ordre ; au réfectoire, son
couvert dressé ; a I'étude, ses livres bien rangés. Thérese aurait
été touchée de ces attentions si les autres n’en avaient ri... Est-on
béte un peu a cet age! Et on luil criait: « La Sauvage est en
admiration devant ton visage pale ! » et cela 'humiliait comme si
c’eut été une déchéance d’étre aimée par cette disgraciée.

Les mois passaient ainsi. On était a la veille de Paques, et 'on
songeait a l'envol des ceufs, quand une pensionnaire avertit ses
amies, en grand secret, que la Sauvage avait un amoureux dans
son village. C’était certain ! Elles ne voulaient pas le croire. Elle !
cela leur semblait impossible... mais enfin...

Un ceuf enguirlandé fut vite choisi ; les vers qu’il y avait au bas
firent sourire ces enfants d’émotion ! Avec des ruses d’'une habileté
remarquable, le précieux envoi parvint a la Sauvage, le matin de
Paques. Tout le jour, elle eut aux levres un sourire dune
incroyable douceur. Cela éclairait toute sa pauvre face, et la
rendait moins laide.

Thérese la regardait, secretement prise par ce coté idéal de
Pamour lointain. La Sauvage n’était plus la malheureuse
dédaignée. Quelqu'un l'aimait, quelqu'un la trouvait jolie,
quelquun révait d’elle, la-bas, par les soirs d’étoiles, quelquun
conflait aux ondes bleues le nom de sa mie, — le nom de la
Sauvage ! — et elle sentait quelque chose de tres attirant émaner
de la pauvre, pendant que dans le coeur d’enfant bien neuf flottait
tout un réve imprécis : du rose, du chant, des fleurs !

La Sauvage était aimée; elle, ne I'était pas, et cette
supériorité, la plus grande de toutes, la faisait s’incliner. Ce soir-
la, en regagnant le dortoir, comme il faisait un peu sombre dans le
corridor, Thérese saisit la main de sa compagne dans un
mouvement qui demandait pardon.



Elles étaient amies !

Toutes dormaient. Les gros soupirs qui s’échappaient du lit
voisin tenaient Thérese éveillée. Bientot elle entendit des
sanglots, oh ! de tous petits, poussés bien bas, et qui tremblaient
longuement leur rale étouffé. On pleurait la, tout pres d’elle, et
c’était la Sauvage qui savourait dans les larmes I'exquise surprise
du matin. L'infinie joie tombant dans son ame en chassait toutes
les tristesses, et elles s’exhalailent dans la nuit, lentement,
lentement, désolées d’étre ainsi mises hors leur domicile favori...

Thérese tira doucement la couverture de sa voisine, et la
pauvre face toute convulsée de la Sauvage lui apparut baignée de
larmes.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je pleure... parce que je suis heureuse !

— Heureuse ? — De quoi ?

— De cela! fit la pauvre fille, en tirant de sous son oreiller le
petit ceuf de Paques.

— Cest quelqu’un que vous aimez qui vous lenvoie ? fit
Thérese, jouant I'ignorance.

— Quelqu'un que jaime !... Tenez, si je suis ici, si j’endure tous
les mauvais traitements, sije ne me plains jamais,... c’est que tout
m’est indifférent, excepté lui !

La petite Thérese se pencha plus pres de la Sauvage afin de
respirer tout le parfum de cet amour qui embaumait le dortoir
silencieux. Elles parlaient tout bas dans un recueillement profond
de leurs deux ames.

— C’est la premiere fois que je pleure, il n’y a que la joie qui me
donne des larmes... Voyez-vous, si je veux m’instruire, c’est afin
d’étre plus digne de lui, qui est savant...

— Savant, que fait-1l ?

— II est employé au college de Montcalm.

— Il enseigne ?



— Non, 1l serait bien capable... Seulement les Peres lui confient
toutes les commissions importantes.

— Ah ! fit Thérese, qui était la fille d’'un érudit.

L’amour de la Sauvage était bien parfait. Ce doit étre ainsi
toujours, 'amour vrai : une merveilleuse glace ne reflétant que la
perfection de 'aimé.

— Et 1ui, 1l vous aime beaucoup ? questionnait toujours I'enfant,
avide de pénétrer un peu dans ce domaine enchanteur de 'amour
jusque-la inconnu.

— Beaucoup ! répondit simplement 'amoureuse.

C’était un tableau tres doux que celui de cette jolie Thérese
dont la blonde téte émergeait toute fine des délicates broderies,
penchée sur cette pauvre fille que le hasard lui donnait pour
voisine dans ce grand dortoir ou tout dormait.

La veilleuse doucement éclairait cette scene, et parfois elle
clignotait avec un petit crépitement pour jeter un peu de bruit
dans le silence.

Ce que la nature avait donné a l'une, elle l'avait refusé a
lautre. La pauvre Sauvage était toujours laide, mais Thérese la
voyait jolie ce soir-la, parce que dans les yeux de la fillette 1l y
avait du réve...

— On vous a fait de la peine ici ? énonca timidement Thérese
qui se sentait bien coupable envers la pauvre fille.

— C’est vrai, et souvent, dans mon lit, j’ail soupiré bien fort pour
me soulager de toutes ces tristesses... sans cela jaurais étouffé...

Ah ! les mots, que Daudet, dans son immortel Jack, fait dire au
petit roi du Dahomey, pauvre étre martyrisé dans un pensionnat
borgne de Paris, voila que la Sauvage les répétait aussi, sans
connaitre celui qui a écrit ;

« Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien
Sur. »

Si la Sauvage n’avait pas soupiré, elle en serait morte, étouffée,
elle aussi !

— Il est beau, votre amoureux ? demanda encore Thérese.

— Beau ! regardez.



La jeune fille attira a elle un petit sac de soie brune accroché a
son cou et dans lequel était un portrait. Thérese s’empara
vivement de la photographie qui, depuis des mois, reposait sur un
ceeur fidele. Elle représentait une figure naive et bonne, mais
laide et commune. L’enfant fut décue ; mais quand la Sauvage
questionna :

— N’est-ce pas qu’il est beau ?

Elle répondit résolument : oui !

La Sauvage reprit son trésor, et, de I'extase plein les yeux, elle
le pressa longuement sur ses levres. Puis le mettant pres de I'ceuf
de Paques, elle les contempla avec admiration, sans plus rien dire.
Elle s’endormit ainsi, bercée par la magie d’amour, entendant,
dans son réve, les accents aimés, revoyant la greve de chez elle ou
le flot venait battre les gros rochers en disant sa mélodie fiere et
mélancolique.

La Sauvage vivait son bonheur dans des songes enchantés, et
Thérese, la fée consolatrice, sentait, dans cette nuit pascale, les
jolis lys de son cceur s’épanouir...

MADELEINE, Tout le long du chemin, 1912.
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