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Entrerait-elle ? 

Depuis au moins dix minutes elle venait à cette porte avec le 

ferme désir d’y frapper, puis s’en retournait en répétant 

sourdement : Non, non, je ne puis pas ! Je ne puis pas ! 

Et, dans son manchon tout fané, ses mains se crispaient 

désespérément. 

Enfin, grelottante et honteuse, elle revint encore, et, de ses 

doigts que le froid rendait gourds, elle sonna craintivement. 

Une petit bonne, pimpante sous la coiffe, ouvrit :  

– Madame reçoit-elle ? 

– Ou...ou...ui, hésita la domestique, n’osant refuser, puisqu’elle 

avait l’ordre d’introduire, mais pressentant que la maîtresse serait 

peu charmée de cette visite-là. Le regard quelle glissa sur 

l’humble toilette de la jeune femme exprimait sa très claire 

opinion. 

Décidément, cette dame n’était pas de celles qui se reçoivent au 

salon, et, sans hésiter, cette fois, elle l’introduisit au boudoir. Ô ces 

nuances, ces nuances qu’une femme peu habituée à les subir 
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comprend si vite, si vite ! Le dédain non déguisé des domestiques 

est une bien cruelle injure. 

La visiteuse entendit des chuchotements, elle saisit même des 

accents irrités et elle devina des mots très durs. 

On la fit attendre un bon quart d’heure, mais elle trouvait trop 

douce l’atmosphère de la chaude petite pièce pour songer à s’en 

plaindre. Enfin Madame arriva : 

– Ah ! c’est toi, Juliette, fit-elle, étonnée et cordiale. Je te 

demande pardon, mais cette sotte qui te fait entrer ici... elle ne 

savait pas... elle a cru... Quel bon vent t’amène de mon côté ? 

– Je passais et l’envie de te voir m’est venue, articula la pauvre 

petite Madame, toute rougissante de son mensonge.  

– Il y a un siècle que je ne t’ai vue !  

– C’est vrai, mais je sors si peu... Tu sais ce que c’est, les 

enfants, le ménage, – et puis mon mari a été malade... 

L’hôtesse baissa vite les yeux pour cacher le « nous y voilà ! » 

qui s’y lisait trop clairement. Elle reprit d’un ton vague :  

– Ah ! Et ça va mieux ?  

– Oh ! guère. Il est encore si faible. Et tu conçois l’embarras qui 

en est résulté ! six mois de perdus... il fallait vivre sur le « vieux 

gagné »... qui n’était pas très lourd, affirma-t-elle en affectant un 

ton dégagé. 

– Oui, je conçois. Mais ça va mieux maintenant, reprend la 

jeune femme, affectant la gaieté, comme pour verser du courage 

dans l’âme de cette malheureuse qui vient de souffrir du froid, et 

qui semble avoir faim ! 

Madame a saisi tout cela, elle a compris la tristesse extrême de 

cette éprouvée, elle sait qu’elle espère un secours, un prêt, quelque 

chose enfin qui l’empêche, elle et les siens, de trop souffrir ; mais 

elle n’a cure de cette tristesse, et elle manœuvre de façon à se 

débarrasser de la fâcheuse sans que cela se sente trop. Elle parle 

de la cherté de la vie, des exigences de la « position », des « œuvres 

innombrables » qu’il faut soutenir, et, intérieurement, elle songe : 

« Pourvu qu’elle comprenne ! Car, dame, s’il fallait aider toutes ses 

amies de pension qui ont des malheurs, on n’en finirait plus ! » 

La pauvre femme a compris, trop bien compris ! Elle s’en va 

avec de gros sanglots dans la gorge, mortifiée jusqu’au tréfonds de 

son cœur délicat et fier, d’avoir tenté cette démarche inutile. 
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Elle n’a rien dit, rien demandé, mais elle a bien senti que 

l’autre savait, et cette humiliation lui est affreusement dure ! 

Le long de la route les vitrines offrent leurs mille séductions... 

Et ses pauvres petits qui ont froid et faim ! 

– On ne regarde donc pas ses amies aujourd’hui, fait une voix 

joyeuse. 

– Léontine ! 

– Oui, c’est moi, Léontine ! Viens donc à la maison, c’est à deux 

pas, et nous ne sommes guère bien ici, par ce froid de loup, pour 

causer. 

Machinalement elle suit cette amie retrouvée ; elle ne dira rien 

à celle-là ; elle ne demandera rien ; elle vient d’apprendre ce que 

vaut l’amitié ! 

Elle est installée dans un bon fauteuil, auprès de la table à thé 

coquettement servie ; elle se délasse sans songer à rien, trouvant 

bon de vivre ainsi quelques minutes. Léontine cause et cause.  

– Ton mari a été très malade ? J’ai su tout cela par des amies. 

Je t’ai cherchée vainement, vilaine, qui déménages sans donner 

d’adresse à ses amies... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Et quand Juliette s’en retourna vers son foyer elle ne pleurait 

plus, parce qu’elle avait retrouvé l’idéal perdu de l’amitié ; parce 

qu’elle avait senti un autre cœur souffrir de sa douleur ; parce que 

des larmes s’étaient mêlées aux siennes... parce qu’elle avait, 

enfin, trouvé l’âme généreuse qui plaignait et soulageait son 

infinie détresse. Oh ! savoir plaindre les misères silencieuses, 

savoir deviner les angoisses mystérieuses, savoir donner à qui ne 

saurait implorer, ne voilà-t-il pas la vraie charité, celle que les 

anges du ciel inspirent aux anges de la terre ? 
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