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Mademoiselle... ou Madame, vous ne savez pas ce que j’endure 

en ce moment où j’essaie de deviner la douceur de votre voix, la 

sympathie de vos gestes, alors que je vais vous confier toute ma 

vie d’amoureuse pour que vous me gardiez le cher bonheur vers 

lequel j’aspire, sentant bien que s’il m’échappe je ne serais plus 

qu’une pauvre petite loque. C’est vous, sans doute, qui m’avez 

tracé l’acte de renoncement que je viens de lire et sur lequel j’ai 

pleuré toutes mes larmes. Non pas, Mademoiselle, des larmes de 

faiblesse et de lâcheté, mais des larmes d’amour et d’angoisse à la 

pensée qu’Il ne voudrait plus de ma vie, et que, dans sa fierté 

d’homme, il refuserait d’accepter le don de mon attachement. Et 

pourtant, combien je l’aime, et quel besoin j’ai de l’avoir là, tout à 

moi, et de soigner les chers yeux qui ne verront plus jamais la 

beauté des jours. Je suis jalouse de vous qui êtes là et le soignez, 

mon grand guerrier, tandis que je ne puis rien pour lui que l’aimer 

éperdument. Les fiancées de chez vous peuvent toujours atteindre 

leurs glorieux blessés, mais nous, qui sommes à l’autre bout du 

monde, songez ce qu’est notre peine !... 

Il faut donc, Mademoiselle, que vous lisiez la lettre que je vous 

confie et que vous la rendiez du même ton que vous plaideriez 

votre propre bonheur. Voilà ce que j’attends de vous, amie 

lointaine, qui devez être bonne puisque l’on vous confie nos héros. 

Et je veux croire en vous dans ma détresse, comme à la seule 

femme sur terre à qui je puisse dire l’émoi de mon âme 

tourmentée. Dites-lui, avec ma voix, ce que je veux, ce que 

j’espère, et faites qu’il ne doute plus jamais de ma foi. Dites :  
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« Mon bien-aimé, enfin je sais que vous vivez, et que la joie me 

reviendra. Vous ne sauriez croire la gratitude infinie que je 

ressens envers Celui qui vous a gardé. Vous avez osé dire ce 

blasphème, bien-aimé : Je voudrais être mort... plutôt que de 

renoncer pour jamais à la lumière ! Et moi ? que faisiez-vous de 

moi en pensant ainsi, de moi qui serais morte de vous avoir 

perdu ; tandis que je fais, depuis cette heure, des rêves de si doux 

bonheur ! Toute notre vie est d’avance arrangée, et vous verrez 

comme elle ne sera ni triste, ni monotone, la vie que nous 

passerons ensemble, dans un certain nid perdu que vous ignorez, 

mais où s’est passée toute mon enfance, et vers lequel j’ai toujours 

eu l’espoir de retourner. 

« C’est dans la maison de grand’mère que nous irons vivre, 

serrés l’un contre l’autre. Votre main dans la mienne, nous ferons 

de longues promenades le long de la petite rivière qui chante si 

joliment, et nous irons au bois respirer le parfum vif des sapins, et 

écouter des chants d’oiseaux. Ô la chère mère-grand, sans doute 

avait-elle pressenti le besoin que j’aurais de sa vieille demeure, si 

belle et si calme, puisque c’est à moi qu’elle l’a offerte. Tout autour 

il y a des arbres et des fleurs, et, par le sentier du jardin, l’on 

descend jusqu’au ruisselet qui traverse notre terre en exécutant de 

capricieux méandres... Ô mon bien-aimé, combien vous aimerez 

notre retraite lorsque vous y viendrez avec moi, pour toute notre 

vie d’amour. Votre mère, qui ne pleure plus depuis qu’elle me voit 

à la tâche de préparer “notre” maison, votre mère s’en vient avec 

moi, pour m’initier à tous vos goûts, à toutes ces menues fantaisies 

qui sont de petits riens, mais de petits riens qui donnent un bien 

cher contentement. Et je veux que vous soyez le mari le plus 

choyé. Vous verrez ce que nous imaginerons, votre maman et moi, 

pour vous gâter. Ô le méchant qui me rend ma parole comme si, de 

le savoir souffrant, je devais moins l’aimer, je me fâcherais si je ne 

le savais si triste, là-bas, tout seul, se rongeant le cœur avec de 

folles pensées. Vous savez bien pourtant, mon adoré, que rien ne 

pourrait nous désunir, mais, au contraire, que tout devait nous 

rapprocher... Alors, je vous attends, et j’ai l’espoir de vous rendre 

heureux à force de l’être tant moi-même... Tout cela est bien un 

peu égoïste, mais pardonnez-moi, j’ai tant souffert de l’angoisse de 

ne plus vous revoir. 
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« Dans cette retraite adorable et inspiratrice, vous réaliserez 

vos rêves d’écrivain. Je serai votre secrétaire docile et vous 

deviendrez célèbre, et nous nous glorifierons tous deux de vos 

succès. Je vois autour de nous des mères et des fiancées qui 

pleurent... jamais plus elles ne reverront leurs bien-aimés, celles-

là, et leur peine est horrible. Elles ne savent même pas où ils 

dormiront, ces héros morts pour la grande justice dont le monde a 

besoin, et qu’il faut payer si cher... Je songe combien nous sommes 

heureux, nous, et je les fuis, ces pauvres femmes, trop heureuse 

pour pouvoir pleurer avec elles. Je n’aurais jamais osé vous dire 

combien je vous aime, mais aujourd’hui que vous doutez de mon 

cœur, et que vous formez le noir projet de renoncer à nos beaux 

rêves, alors il n’y a plus de timidité, et je vous le crie, mon amour, 

et je vous jure que sans vous je ne puis vivre, que de votre réponse 

dépend la joie ou le malheur de la petite fille qui vous espère 

follement, en préparant le nid de notre bonheur, là-bas, dans le 

coin perdu où la petite rivière fait entendre des chants d’amour. Et 

sur vos yeux je pose mes lèvres, – c’est bien mon droit de fiancée, – 

et toute ma vie je veux les baiser ainsi, ces yeux que j’aime et qui 

sont magnifiques et glorieux. » 

Voilà, Mademoiselle, ce que vous lui direz à mon héros, et bien 

d’autres choses encore qui ne sont pas sur ma lettre, mais que je 

penserais si j’étais là à votre place, et qu’il s’agirait de garder son 

bien-aimé à une pauvre petite fiancée lointaine. Et puis, dites-lui 

bien aussi qu’il est plus beau ainsi, – vous savez bien que les 

hommes ont de ces fiertés, – et que n’importe quelle femme serait 

heureuse de lui donner sa vie. Alors il se sentira moins humble, 

voyez-vous, et il perdra la folle idée que je veux me sacrifier... 

Enfin, Mademoiselle, dites-lui tout ce que vous diriez à votre 

fiancé à vous, et gardez-moi mon bonheur, je vous en prie à 

genoux, amie de France qui comprendrez mon angoisse. 

 

 
MADELEINE, Le meilleur de soi, 1924. 
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