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L’Ombrie est celtique. Le peuple ombrien, le dernier qui peupla la 

Péninsule Italique, est de race gauloise. L’Italie entière doit 

beaucoup au sang celte qui se maria au sang latin. L’Italie du Nord 

s’appelait la Gaule Cisalpine. C’est la joie, le charme profond des 

paysans d’Assise qui firent remonter un Joergensen du fond de sa 

douleur noire et de son désespoir de malade nihiliste, pour l’amener 

à la tendre sérénité et à la béatitude franciscaine. À la manière 

celte, ils mêlent allègrement l’âme à toutes les démarches de la vie. 

 

RENAN, dans La Poésie des Races Celtiques, note les trois 

tendances souveraines qui la caractérisent : primauté du cœur, 

amour fraternel de la nature et accord inné avec le Christianisme. 

 

Cela est tout François d’Assise. 
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« Race – écrit Renan – vivant toute en dedans, sentant 

profondément et portant, dans ses instincts religieux, une adorable 

délicatesse ; dans le grand concert de l’espèce humaine aucune 

famille ne l’égale pour les sons pénétrants qui vont au cœur. [...] Ne 

riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de Parthénon, le 

marbre nous manque ; mais nous savons prendre à poignée le cœur 

de l’âme. [...] Cette race a au cœur une éternelle source de folie. Le 

royaume de féerie, le plus beau qui soit en terre, est son domaine 1. » 

 

Nul mieux que les bardes et harpeurs celtiques n’ont illustré 

cette audacieuse proposition, acceptée aujourd’hui par tous les 

grands intellectuels, qu’il n’est de vie véritable que par le cœur, 

qu’une vie sans amour est une vie perdue, qu’il faut sentir et agir 

par le don total de soi à ce qu’on aime. 

 

En face des hommes rudes de son temps, en face de sa famille, 

en face de l’Église, François d’Assise affirme et prouve la supériorité 

de l’amour, la prépondérance du cœur, la souveraineté de la charité. 

Toute sa vie semble menée par cette pensée qui lui aurait échappé, 

un jour, dans les larmes : « L’amour n’est pas aimé. » Il ajoutait 

après saint Jean : « L’Amour qui est Dieu même. » Le malheur 

profond des hommes provient de cela qu’ils préfèrent à l’amour 

mille autres choses qui l’étouffent plus sûrement que le lierre 

mortel à l’arbre qu’il entoure : intérêt, argent, ambitions, honneurs, 

orgueil et vanité, volupté, tous les faux dieux en face du seul vrai 

Dieu qui est Amour. 

 

André SUAREZ écrit : « Que sont les hommes qui ne se soucient 

pas de Dieu ? et que savent-ils de l’amour ? » Rien n’est ensemble 

plus dans l’esprit de François et plus orthodoxe. Orthodoxe du point 

de vue même de l’intelligence laïque. Les plus profonds génies 

modernes en conviennent, les plus cérébraux. 

 

C’est DANTE, orienté vers « une lumière intellectuelle pleine 

d’amour » et proclamant que « l’amour est la raison cachée de son 

âme », comme « l’esprit de vie repose dans la chambre la plus 

secrète du cœur ». Et Léonard de VINCI dit : « Toute la connaissance 

vient du sentiment. » DESCARTES, dans ses Cogitations Privatae : « Il 
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n’y a qu’une force active dans le monde : l’amour, la charité, 

l’harmonie. » Et Pascal : « Dans les choses mêmes où il semble que 

l’on ait séparé l’amour, il s’y trouve secrètement et en cachette et il 

n’est pas possible que l’homme puisse vivre un moment sans cela. 

Qui peut douter si nous sommes au monde pour autre chose que 

pour aimer ? » Citons aussi Bossuet : « La connaissance doit se 

fondre tout entière en amour [...]. Malheur à la connaissance stérile 

qui ne se tourne point à aimer. » Et Racine : « L’esprit est sujet à 

aimer autant qu’à penser et songer [...]. Si je n’aime, je ne suis 

rien. » Barrès est encore plus explicite : « L’intelligence, quelle 

petite chose à la surface de nous-mêmes ! Profondément, nous 

sommes des êtres affectifs [...]. Seule vaut une intelligence qui ne 

diffère point de l’amour [...]. C’est par l’amour que nous trouvons la 

vérité, car elle n’est pas chose qui se démontre [...]. Observer, 

prendre des notes, les rassembler systématiquement, toute cette 

froide compréhension par l’extérieur nous mène moins loin que ne 

feraient cinq minutes d’amour. » Et Anatole France confie, au terme 

de sa vie : « La pensée ! La pensée ! Croire, aimer, voilà les mots 

magiques. » 

 

Voilà « l’hérésiarque » d’Assise, comme dit SUARÈS, absous et 

justifié. Lui, du moins, s’est du premier élan jeté, pour s’y tenir 

ensuite, à l’extrême pointe si lumineuse de la vérité. L’homme ne 

comprend vraiment que cela seul qu’il a d’abord senti ; c’est par 

l’amour seul qu’il saisit et possède les choses. Sans amour, tout 

objet de l’univers est pour lui comme s’il n’existait pas. C’est par 

l’amour seul qu’il pénètre et atteint le réel ; par l’amour seul, aussi, 

qu’il le supporte puisque l’amour transforme tout et enchante même 

la douleur et la mort. Par une interne révélation, dont la plus vaste 

science est bien incapable, l’amour apporte de soi-même la 

certitude : en une effusion et un éblouissement de l’âme, il vous 

livre la vérité et la vie dans leur essence, aussi sûrement que s’il 

vous donnait la clef des choses. L’unique profond regret que chacun 

doive traîner, au soir de ses jours, est de n’avoir pas su aimer, 

transformer en un cœur vivant, en un cœur de chair, son cœur de 

pierre. Malheur aux hommes, savants, poètes, philosophes et tous 

autres qui ont préféré quoi que ce fut à l’Amour ! 
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Il a fallu qu’il fût profondément Celte, ce François, pour avoir 

osé, avec une foi, une assurance intrépide, hisser résolument le 

cœur au-dessus de tout et reprocher aux Chrétiens mêmes de son 

temps, qui n’avaient que les mots « Amour » et « Charité » sur les 

lèvres, de ne les avoir point profondément gravés dans le cœur. 

 

François, héritier des bardes et des trouvères par le celtisme 

ombrien, héritier des troubadours encore par le sang provençal de 

sa mère, aura été le plus accompli de tous « les chevaliers de la 

Table Ronde ». Mais, chez lui, nul besoin de prodigieux attirail ni 

de magnifique colifichet. Ce qui lui vaut son don supraterrestre, 

c’est son cœur où éclatent tout feu et lumière, le monogramme et la 

croix du Sauveur du Monde. À la manière de Dante, on pourrait 

l’appeler « Soleil du cœur ». 

 

Quand on lit la scène où Perceval le Gallois, devant sa mère 

anxieuse, s’obstine à vouloir mener la vie chevaleresque, on croit 

entendre les échos antérieurs de ce qui devait, plus tard, s’échanger 

dans la maison d’Assise entre François et sa mère suppliante. 

Comme de Perceval, être primitif et illuminé, de François les actes 

épanouirent sur terre les injonctions du cœur, son seul seigneur et 

maître après Dieu. 

 

Quand Michelet nous dépeint François infirme consentant à 

monter dans une carriole de paysan pour prêcher l’Évangile et 

quêter, de village en village, les âmes pécheresses, nous croyons 

revoir Lancelot, le chevalier à la charrette. 

 

Aussi, François s’exprime-t-il toujours à la manière courtoise. Il 

disait : « Madame la Pauvreté », comme Perceval dit « Madame ma 

Mère ». Il dira même à la mort : « Ma Sœur ». C’est le comble de la 

fraternité. La courtoisie sera, selon lui, la première qualité de Dieu 

qui se montre avec ses créatures d’abord Grand Seigneur. 

 

Ce qui frappe encore dans les inventions des bardes celtiques, 

c’est l’intelligence qu’ils donnent aux animaux et le goût que 

révèlent les hommes, et qui leur paraît tout simple, de converser 

avec eux comme avec des amis ou des frères. 
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Les compagnons d’Arthur, lorsqu’il s’agit de retrouver Mahon, 

fils de Modron, enlevé à sa mère trois jours après sa naissance, ne 

manquent pas d’enquêter auprès des animaux. Ils interrogent le 

merle, le cerf, le hibou, l’aigle, le saumon, et ceux-ci leur répondent, 

donnant leurs avis aux chevaliers. On sent très bien qu’ils eussent 

été fort surpris du contraire. 

 

François d’Assise a parlé de même aux animaux : il leur a même 

prêché. Ceux-ci lui ont répondu à leur manière : ramages, 

gazouillis, battements d’ailes et vols en croix. C’est du celtisme 

italianisé. Comme il y a un celtisme irlandais, anglais, français, 

belge, espagnol, il y a un celtisme italien dont François d’Assise est 

l’extrême fleur. Il est même, à notre goût, la fleur suprême du 

celtisme universel. C’est un celtisme plus rationnel, tout en 

demeurant exquis. On n’est plus dans les brumes, mais sous la belle 

lumière qui aime à voir les choses à peu près comme elles sont. On 

s’aperçoit aussi que l’esprit gréco-latin est passé par là et y règne 

toujours. Le brochet du lac Trasimène, que François a 

fraternellement rejeté à l’eau plutôt que de le manger, suit la 

barque de son libérateur, ne lui propose point de le prendre sur son 

dos (ce qu’aurait osé un brochet gallois) ni même de lui donner 

quelque avis. Un jour, saint Kevin, narrent les bardes bretons, 

s’endormit en priant à sa fenêtre, les bras étendus ; une hirondelle 

apercevant la main ouverte du vieux moine, trouva la place bonne 

pour y faire son nid ; le saint, à son réveil, voyant la mère qui 

couvait ses œufs, ne voulut point la déranger et attendit, pour se 

relever, que les petits fussent éclos et aptes à voler. On dirait une 

préfiguration de François d’Assise avec l’excès coutumier de la 

sensibilité galloise et de son imagination. Sympathie merveilleuse 

qui, chez François d’Assise, comme chez les Celtes, s’étend à toute 

la Nature. 

 

Quant à la légende de saint Brendan « produit le plus singulier 

de la combinaison du naturalisme celtique avec le spiritualisme 

chrétien » (RENAN), on la croirait écrite par les Trois Compagnons 

de François. Lorsque Brendan s’en va, suivi de dix-sept de ses 

religieux, à la recherche de la mystérieuse « terre de promission », 

réservée par Dieu à ses saints, quelque part sur la face du Monde, 
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ils s’aventurent au large dans une barque. Les fêtes de l’Église, ils 

les célèbrent sur le dos d’une baleine qui se tient ainsi qu’une pierre 

liturgique. Chaque île découverte est une merveilleuse monacale 

qui présage le rêve de François à la Portioncule ou sur l’Alverne. 

C’est d’abord l’île des Oiseaux, terrestre paradis ou la gente ailée 

vit selon les règles des religieux, chantant matines et laudes aux 

heures canoniques. Brendan et ses compagnons y célèbrent la 

Pâque avec les oiseaux et y demeurent cinquante jours, nourris 

uniquement de leurs chants : c’est le comble du rêve de François. 

Ailleurs, c’est l’île Délicieuse, idéal de la vie monastique au milieu 

des flots. Aucune nécessité matérielle ne s’y fait sentir ; les lampes 

s’allument d’elles-mêmes pour les offices et ne se consument jamais 

(c’est une lumière toute spirituelle). Un absolu silence règne dans 

l’île ; chacun sait au juste quand il mourra et n’en éprouve d’ailleurs 

aucun chagrin, au contraire. On n’y ressent ni froid, ni chaud, ni 

tristesse, ni maladie de corps ou d’esprit. Tout cela dure depuis 

saint Patrick qui l’a réglé ainsi. Le rêve de François est là dépassé. 

 

Connut-il les légendes de saint Patrick et saint Brendan ? C’est 

possible puisque Dante les connut. Il est plus vraisemblable de 

penser que des rêves analogues ont jailli de son âme, selon les 

mêmes ordres du sang des Celtes. On est ce qu’on naît... 

 

« Cette race veut l’infini ; elle en a soif, elle le poursuit, à tout 

prix, au-delà de la tombe, au-delà de l’enfer [...]. Elle poursuit la 

vision du monde invisible [...]. On peut dire que la douceur des 

mœurs et l’exquise sensibilité des races celtiques les prédestinaient 

au Christianisme Cette douce petite race était naturellement 

chrétienne. Loin de l’altérer et de lui enlever quelques-unes de ces 

qualités, le Christianisme l’achevait et la perfectionnait. » (RENAN) 

 

Cela explique l’aisance avec laquelle François greffe sur sa 

nature exquise son Christianisme sublimé. L’Évangile, la « Bonne 

Nouvelle » divine, ne faisait qu’épanouir, dans une lumière et une 

chaleur plus pures, des tendances où l’entraînait sa race. Mais, cela 

encore, il le fit à l’italienne. Loin de s’égarer, comme le Patrick et le 

Brendan légendaires, vers une terre de promissions incertaine au 

sein d’un océan brumeux, vers un paradis qu’il savait n’être point 
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de ce monde, François alla droit au Christ, à son Évangile avec ses 

préceptes, ses règles et ses dogmes. Nette démarche qui lui facilita, 

il est vrai, la vision qu’il eut du Maître sur le chemin de Spolète. Il 

sut, d’une science sûre et directe, par le moyen d’une orthodoxie 

épurée et illuminée, où était le centre d’amour qui devait rayonner 

sur la Nature – « ce premier Amour » comme devait dire Dante, plus 

tard, au terme de son Paradis – « qui meut les soleils et les autres 

étoiles », et avec les astres la Création tout entière, cœur humain 

compris, la plus étrange des étoiles. C’est le Christ qui est toute la 

charité et toute la grâce. C’est dominé, pénétré, enthousiasmé par 

Lui que François ira, débordant de bonté, vers toutes les créatures. 

Il aura pitié même du méchant loup et des brigands mauvais : il les 

appellera ses frères. Car rien n’est, a priori, damné depuis le sang 

expiatoire du Rédempteur. François rejoint Brendan qui eut pitié 

même de Judas. Le barde celtique raconte que le saint irlandais 

rencontra le traître sur un îlot des mers polaires où il lui était 

octroyé, en grâce, pour une aumône d’autrefois, un jour de congé 

par semaine afin de s’y rafraîchir des feux infernaux. Quelle 

charmante idée ! Le drap que l’Iscariote avait donné jadis, par 

charité, à un lépreux, était suspendu devant lui et tempérait ses 

souffrances ! Voilà bien, lépreux compris, une légende d’avant 

François. 

 

Serait-il insensé de voir encore une annonce du « second Christ » 

du Moyen Âge dans ce trait des Romans de la Table Ronde ? Sous 

la forme d’un aigle, le saint moine Eliwlod évangélise le roi Arthur. 

Il l’initie aux sentiments de résignation, de sujétion et d’humilité 

que le Christianisme opposait à la violence et à la superbe païenne. 

L’héroïsme orgueilleux d’Arthur recule pas à pas devant la 

souveraine formule que le Christianisme, dit Renan, ne cessa de 

répéter aux races celtiques pour les civiliser : « Il n’y a de grand que 

Dieu. » Saint Colomban répétait de même à l’enchanteur Merlin : 

« Il n’y a d’autre devin que Dieu. » Et le roi Arthur, comme Merlin, 

se laissa persuader, abdiqua la divinité dont il se croyait privilégié 

et finit, genou ployé, par dire le Pater. 
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François d’Assise, rossignol de l’amour divin, savait aussi 

devenir un aigle, lorsqu’il lui fallait dominer en soi, comme les 

cœurs endurcis des hommes, la sauvagerie et l’orgueil originels ! 

 

L’histoire et la légende de l’Ombrie rejoignent, par cet inspiré, 

les songes romanesques de la profonde poésie celtique qu’il a 

incarnés sur la terre des vivants. 

 

Le grand-père de François était originaire de Lucques en 

Toscane. Bernardone Monconi s’installa à Assise, où il fit une 

fortune qu’il laissa à son fils Pietro, marchand-drapier, père de 

notre François. C’est sans doute au cours d’un de ses voyages 

d’affaires que Pietro épousa une jeune fille noble de Provence : Pica 

de Bourlemont, « femme amie de toute honnêteté », de mœurs 

pures, douces, bonne et pieuse. On peut penser que c’est de sa mère 

que François a hérité son côté troubadour et patricien. Peut-être 

aussi son physique : petit, mince, nerveux, au teint mat. Si, comme 

c’est l’opinion de Camille Julian, les Ligures sont « l’avant-garde de 

la migration celtique, des Celtes de premier ban », le celtisme de 

l’Ombrien François a, sans doute, été renforcé par le sang provençal 

de sa mère. 

 

Il naquit (certains disent) le 26 septembre 1182, tandis que son 

père voyageait en France. C’est en l’absence de son père qu’il fut 

baptisé en la cathédrale d’Assise. Sa mère lui donna le prénom de 

Jean [...] le nom du Précurseur [...] et, en effet, il le méritait bien, 

car il devait, plus tard, annoncer à nouveau le message du Christ. 

Cependant, au retour de France, son père le prénomma François, 

ce qui était assez insolite, car il n’existait pour ce nom aucun saint 

patron. Depuis, les François ne se comptent plus. Son père aurait 

dit : « Je ne veux pas Jean-Baptiste vêtu de poils de chameau, mais 

un élégant et aimable François » (français). Il n’a pas été exaucé ! 

(Nous citions ici saint Bonaventure). Mais, François l’est par sa 

mère avant elle, il l’est par sa race gauloise d’Ombrie ; il le sera 

aussi par le langage qu’il aura appris au foyer, de ses parents eux-

mêmes. D’autres prétendent que ce surnom lui fut donné seulement 

dans son adolescence, justement à cause de sa maîtrise de la langue 

française. Peu importe l’origine, le nom lui est resté. Cette langue, 
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il l’aura aussi apprise des Romans de la Table Ronde dont il fut, 

très tôt, un lecteur passionné, ainsi que des Chansons de Gestes. 

« La noblesse de l’idiome gaulois » était vantée, dès cette époque, 

jusqu’en Allemagne. Brunetto Latini, grammairien maître de 

Dante, disait : « La parlure de France est plus délectable et plus 

commune à toutes gens que nulle autre. » 

 

Dans les circonstances importantes de sa vie, François fit 

souvent usage du français. Thomas de CELANO confie : « Parce que 

la France aimait le Corps du Christ, il chérissait ce pays par-dessus 

tous les autres. À cause du respect qu’on y avait pour les choses 

saintes, il désirait y mourir. » (C’était au XIIIe siècle [...] les choses 

ont bien changé depuis !) Celano ajoute : « En France, les sages de 

l’univers et les hommes les plus instruits vénèrent avec humilité et 

dévotion, admirent et prient François, cet homme sans armes, ami 

de la vraie simplicité. François, plus que tous les autres avait, en 

effet, le cœur “franc” et noble. » 

 

En même temps que la langue d’oc à la maison, il apprit aussi le 

latin chez les prêtres de l’église Saint Georges (remplacée 

aujourd’hui par la basilique Sainte-Claire). Son instruction ne fut 

jamais très poussée, heureusement. Il n’a pas été encombré de 

savoir inutile et n’a pas été troublé par la vanité intellectuelle ; son 

école sera celle du cœur. 

 

On peut s’étonner que ce troubadour ait justement fait si peu de 

place aux « affaires du cœur ». Citons François DUHOURCAU : 

« François d’Assise, nature délicate, sensible, généreuse, profond 

poète du cœur, Celte, en un mot, jusqu’à l’extrême pointe du 

sentiment, aurait eu, tôt ou tard, son coup de grâce décisif, son 

inspiration déterminante, mais s’il avait été autre, il eut pu 

l’éprouver pour sa ville charmante et son pays d’Ombrie, ou la 

guerre de la Croix, ou quelque Béatrice un jour rencontrée. Ce qui 

fait sa singularité, sa grandeur, sa sainteté, c’est la qualité rare de 

sa fulguration et du feu qu’elle allume au repli le plus secret de son 

cœur. Une prédestination mystérieuse et sacrée le devait attacher 

à Jésus-Christ, Homme-Dieu, Sauveur du Monde, Rédempteur des 

hommes et faire de lui, douze siècles après sa mort, son nouvel 
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apôtre et nouveau disciple bien-aimé, afin de rappeler ce Modèle et 

Maître salutaire à un monde oublieux. Le cœur d’un François est 

trop ardent, trop pur, trop sublime pour se contenter d’un amour 

qui fût seulement humain, il ne pouvait sr contenter que de Dieu, 

mais d’un Dieu miséricordieux qui englobât toute la Création dans 

son amour infini : les choses et les êtres, les bêtes et les gens, tous 

les règnes créés, le minéral et le végétal, l’animal et l’humain. 

François était charité fait homme : il la haussa jusqu’à l’imitation 

de la charité faite Homme-Dieu. Il ne pouvait se satisfaire que de 

Jésus-Christ. Pour tout dire d’un mot souverain, François ne 

pouvait croire (credo pour cor do = je donne mon cœur), c’est-à-dire 

ne donner son cœur qu’à Jésus-Christ. Voilà pourquoi il est sans 

doute le plus grand des saints, comme pour ses qualités de force, 

d’amour et de charme, il en est le plus séduisant. En se penchant et 

s’appuyant, comme Jean le Bien-Aimé, sur le cœur du Christ, pour 

en écouter les battements, régler le sien à leur rythme et les 

transmettre au monde, François se tient au cœur brûlant du 

Christianisme. Son emprise unique est, dans sa mansuétude, écho 

divin et, dans sa manière, extrême et suave. » C’est de ce François 

que Celano dit : « Du moment où il eut entendu la voix du Bien 

Aimé, son âme fondit d’amour et, peu après, les plaies de son corps 

manifestèrent l’amour de son cœur. » Il ne pouvait, dès lors, 

contenir ses larmes et gémissait tout haut sur la Passion du Christ ; 

témoin de cette confidence à son ami intime, frère Léon : « Je pleure 

parce que l’Amour n’est pas aimé ! » (Non e amato l’Amore !) 

 

Cet être d’une dimension cosmique était plutôt petit et frêle 

(1,68 m), menu de pieds et de mains, de teint mat mais délicat, aux 

yeux d’un bleu très foncé, limpide, aux cheveux châtain foncé mais 

avec des reflets clairs au soleil. Un cou mince porte une tête fine et 

l’ovale allongé. La bouche est bien formée ; les dents sont très 

blanches et bien rangées ; la barbe a des reflets dorés et est 

clairsemée ; le nez est mince et droit. Physiquement, un vrai Celte 

de Ligurie. On aurait pu dire de lui qu’il possédait « la grâce, plus 

belle encore que la beauté ». Son regard et son sourire vous 

demandaient le cœur ; mais il commençait, il est vrai, par donner le 

sien, don qu’il fit à tous : au Créateur et à toute sa Création... 
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Le souffle de François d’Assise, uni au souffle humain-divin du 

Christ, auquel il s’est donné et auquel il s’apparente, peut toujours 

opérer des miracles. Ils peuvent « soulever des montagnes » et 

« changer la face de la terre », mieux que la machinerie la plus 

parfaite, parce qu’ils sont la vérité et la sagesse, comme ils sont la 

foi, l’espérance et l’Amour... 

 

 
Mgr MAEL. 

 
Paru dans la revue Sainte Présence. 

 
 

 

 
1  Cité par François DUHOURCAU, François d’Assise, éd. Spes, 1936. 
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