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Pourrritres... Un petit village varois, assis, pas tres loin d’Aix-en-

Provence, sur un promontoire pittoresque, parfumé de thym, de
lavande, de romarin, et qui chante sa joie d’étre Pourrieres a travers
la lumiere vibrante de notre Midi 1.

Cette terre produit d’elle-méme des poetes, des artistes, des
contemplatifs. La poésie, 'art, la contemplation : en ces trois mots
tiendra toute la destinée de 'homme suscité, le dernier jour de
juillet 1851, de la mystérieuse richesse de ce sous-sol 2.

Il cherche sa voie d’abord a tatons. Orphelin de bonne heure,
n‘ayant plus qu'une sceur tendrement aimée, il réve d’emblée du
sacerdoce. Puis i1l renonce au séminaire et se voit dirigé, par 'oncle
tuteur, vers la profession de pharmacien.

On a songé a le nantir d’'une situation stable, peut-étre sans
tenir compte du sang aventureux qui coule dans ses veines ; d'un
métier lucratif, sans croire au triomphe de sa marche a I'étoile.

Docile, 11 accepte de conquérir, au college Bourbon d’Aix, un
premier diplome de bachelier. Mais i1l a préparé en méme temps le
concours régional de 1868. Il y obtient un prix de dessin d’imitation.

Ce dernier succés le grise. A ses yeux, la vocation d’artiste se
déclare impérieuse. En secret, i1l a déja tourné le dos « a la lueur
verte et rouge de la devanture, aux pilons, aux mortiers » de
lofficine dont on entreprend de le pourvoir.

Horizon borné ! Ecran prosaique s’interposant bourgeoisement
entre les projets d’autrui et ses propres visées.

Le freluquet supplie quon n’assourdisse point Iappel
wrrésistible. Il fournit des preuves de ses aptitudes, tantot en
produisant a main levée la pochade d’'un profil, d'un paysage, d'une
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nature morte, tantot en versifiant un poeme applaudi sur-le-champ,
presque de confiance, par les jouvencelles de la localité.

Comment entraver un si bel élan ?

La vie n’est-elle pas un risque a courir ? Tout autant qu'un
voyage a mener a bien ? Vogue la galere !

Riche d’ambition plus que d’écus, 1l quitte le pays natal. Le voici
voué a un vagabondage qui durera, a de brefs stationnements pres,
tout autant que la vie. Incapable de tenir en place, désireux de
nouveaux aspects, insatiable d’espace et de grand air, il part a la
recherche de l'introuvable. Et d’abord, comme tant d’autres, 1l
cherche fortune a Paris.

En lui conseillant cette premiere étape, on 'a muni de lettres de
recommandation pour des compatriotes en vue. Il aura 'embarras
du choix.

Fit-11 antichambre chez M. Thiers, chez Mignet, pour attendre
un tour d’audience ? Nul ne le dira.

Par contre, on sait qu’il prend contact, des l'arrivée, avec
Iaristocratie bruyante, incomprise, absolue, du quartier latin.

Voyons d’ici le clan. Parmi certains talents incontestables, les
« ratés pullulaient. Une sorte de fatalisme orgueilleux les soutenait.
Ils espéraient une sorte d’éclatante revanche pour leur génie
méconnu. Cela, grace au temps, le maitre des maitres... De bon ton
pour tous, les allures supérieures, les languissantes attitudes, les
phrases  sibyllines, lironie dubitative, les discussions
Interminables 3 ».

Pres de I’'Odéon, le café Tabourey rassemble la bande. A travers
la fumée des pipes, parmi les échanges d’invectives, les truculences
farouches, les protestations indignées contre la tyrannie des
convenances soclales, en buvant des bocks, en sirotant des



absinthes, Germain se lie avec Jean Richepin, Forain, Raoul
Ponchon, Maurice Bouchor, Catulle Mendes.

I1 se met au diapason. Il prend le ton de 'homme qui a mesuré
I'univers, accepté de remettre les choses en place.

Tout en répudiant du milieu le débraillé ou le dandysme, il
adopte largot laicisateur. Il proscrit impitoyablement du
vocabulaire le bon Dieu et les saints. Il dit : le boul’ Mich, la rue
Honoré, le faubourg Antoine, la porte Denis. Il dit méme : ’'Hoétel
tout court pour désigner 'Hotel-Dieu.

N’est-ce pas mieux porté ?

On se réunit chaque soir dans la salle réservée aux « Messieurs
peintres et poetes ». De temps a autre, on se retrouve au diner des
« Vilains Bonshommes », dans un restaurant montmartrois.

Grace a de puissantes relations, Nouveau se verra présenté et
accueilli chez Coppée, Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam. Il pénetre
chez Nina de Villars, rue de Madrid, ou se coudoient alors les
célébrités du monde politique, littéraire, artistique.

Ce que devient le beau programme élaboré avant le départ,
épinglé de fiches d’entrainement avec toute une série de maximes
généreuses :

Nul bien sans peine.
A cceur vaillant rien d’impossible.
Fais ce que dois, advienne que pourra.

1l est triste de le constater. Se raccrochera-t-il jamais a quelques
lambeaux de I'idéal jadis entrevu ?

Germain travaillait, une partie du jour, le dessin, le pastel, la
peinture. La nuit, il ciselait une strophe qu’il lirait le lendemain a
des amis.



Le labeur ne produira pas dailleurs la méme qualité de
rendement. Les peintures sont d'une facture assez médiocre. Il y a,
au contraire, dans les premiers poemes, de '’émotion, de la fluidité,
de la mélodie. On y percoit de la délicatesse. L’essor, la verve, le
lyrisme, n’y font pas défaut.

Parfois le poete et le peintre se concertent déja pour la réussite
d’un effet évocateur d’assez belle venue. Ecoutons cette strophe, les
yeux demi-clos :

Un vent d’été qui souffle on ne sait d’ou,
Erre en révant comme une ame de fou.
Et, sous des yeux d’étoile, épanouie,

La forét chante avec un bruit de pluie.

Entre-temps, notre expatrié pouvait se rendre compte, a téte
reposée, du bouleversement des idées saines, des résolutions viriles
que le faux prestige d’amis doués d’aplomb et de « gueuloir » 4, plus
certes que d’ordre et de clarté, avait écornées petit a petit.

La paresse le gagne. Les compliments, sinceres d’ailleurs, de
Bouchor et de ce « haut parleur » de Richepin, I'acceptation des
premiers essals par la Revue du Monde Nouveau, par Ila
Renaissance littéraire et artistique, par la Lune Rousse, lui donnent
a croire qu’il est arrivé.

Le plaisir le tente. Méme sur ce chapitre, i1l fera comme les
autres. Mieux que d’autres.

Amateur de meubles et de bibelots rares, i1l en emplit sa chambre
de la rue des Boulangers, quitte a les céder peu apres a vil prix,
pour se mettre en mesure de déjeuner ou de payer le terme.

La fréquentation de la boheme I’'a vraiment mis a la page.

I1 faut cependant manger pour vivre. Le ventre creux, la bourse
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vide, Nouveau essaye du portrait, puis de cet expédient plus
inattendu : 'équilibrisme sur le boulevard. C’est qu’il ne s’agit plus
de gloire, hélas ! mais du pain de chaque jour.

Quelle affreuse dégringolade !

Ace régime de vache enragée, le resquilleur se dégotite de Paris.
Il décide de disparaitre a la cloche de bois. Partir pour une
randonnée en zigzags a travers le nord de I’'Europe : tel est le projet
en cours.

Sur ces entrefaites, au café Tabourey, il rencontre Jean-Arthur
Rimbaud. Le vice et la violence du poete qui se divertit, apres boire,
a donner des coups de couteau de ci de 1a, ne I'intimident pas encore.
Déja peut-étre en ce lunatique de génie discerne-t-il le précurseur
du symbolisme dont Paul Verlaine sera le prince. En réaction contre
les parnassiens, précurseur et prince commencalent a revendiquer
les droits supérieurs de '’émotion, de la sensibilité, de la réverie, et
prétendaient s’exprimer, assez mystérieusement d’ailleurs, en
musiciens plutot qu’en peintres.

Rimbaud est sur le point de se rendre a Londres. Nouveau
obtient de 'accompagner.

I1s travailleront coude a coude dans une fabrique de cartonnage.
Puis Germain se fatigue et troque ce labeur ingrat, vulgaire,
prosaique au possible, contre des lecons de francais. Ala longue, 1l
éprouve une impression intolérable d’étouffement physique et
moral qui 'amene a regretter le continent.

Le voici a Bruxelles, rimant sur commande pour ne pas mourir
de faim. Il revient en Angleterre, rejoint Verlaine, devient
Padmirateur et ’'ami de ce Caliban matiné d’Ariel. Néanmoins, 1l ne
s’acclimate pas plus que la premiere fois et continue a patir de I'exil.

I1 repasse le détroit et s’'installe a Charleville, ou I'amitié de
Rimbaud lui procura une surveillance au college libre 5.

Chahuté par les éleves avec lesquels, sans retenue, il fume la
cigarette et prend l'apéritif, il démissionne et reparait a Paris.

Un poste de rond-de-cuir lui est offert au ministere de



I'Instruction publique. Emploi bien trop stable pour I'humeur
volage de l'errant fantasque, encore que de précieux loisirs lui
permettent entre-temps de donner des chroniques a Figaro, au
Gaulois, au Clairon. Chroniques dune belle prose XVIIIe siecle, qu’il
signe Jean de Noves.

II

Nous sommes en 1879.

Un jour ensoleillé de printemps, une bande joyeuse, recrutée
parmi les bohemes susdits, s’avise d’aller déjeuner sur ’'herbe au
bois de Meudon.

A Meudon, on fait le tour des boucheries. Toutes fermées ! Et
pour cause : c’était le vendredi saint. Par prieres, puis par menaces,
on finit par obtenir un entrecote. On le mange sans cérémonie.

Sans remords ? Pas pour tous. Cette viande, dont 1l consomme
une portion, réveille chez Nouveau tout un passé familial qui le
torture, lui ramene a fleur d’ame les souvenirs d'une enfance
préservée, pieuse. Moralement, 1l n’assimilera point. Le respect
humain a quoi il a cédé en lache 'humilie, I'abat, le bouleverse.

De retour a Paris, il court se jeter aux pieds de Notre-Dame de
Lorette. Il se releve transfiguré.

Sur 'heure, Germain quitte tout. Il change de quartier. Il se
séquestre entre les quatre murs de silence d'une chambre garnie,
espece de cellule monacale dénichée a T’hotel Saint-Joseph, a
Pombre des tours de I'église Saint-Sulpice.

La, dix-huit mois durant, il va vivre de pain et deau, de
méditations et de prieres. Il s'interdit toute sortie. Le matin
seulement, i1l se rend a la messe et rapporte la miche quotidienne.

Peu a peu, prieres et méditations prennent forme, une forme
lyrique. A mesure, il en consigne le texte et la parure verbale dans
un cahier de format double in-quarto.



Dieu, la Vierge, les anges, les élus : il n’y a plus que ces sujets a
le passionner, a l'inspirer. De quelle facon ? En sa poitrine revit,
palpite 'ame des artistes médiévaux qui sculptaient avec ferveur,
avec amour les détails les moins visibles de nos basiliques.

Rompu a lart poétique, 1l élabore un vers correct, voire
classique, d'une prosodie rarement en défaut. Toutefois, 'effet qu’il
en obtient s’affirme inédit, personnel, direct, par la méme qu’il
s’éleve aussi haut que le sujet I'exige.

Les cathédrales ! Qui les aura comprises comme lui ? Au total,
cent trente vers qui devraient chanter dans la mémoire de tous les
croyants. Retenons quelques fragments de la strophe centrale :

O cathédrales d’or, demeure des miracles
Et des soleils de gloire échevelés autour
Des tabernacles de ’Amour !

Vous qui sacrez les rois, grandes et nobles dames
Qui réchauffez les coeurs et recueillez les ames
Sous votre vétement fait en forme de croix,

Vous qui voyez, 60 souveraines !
La ville a vos genoux courber ses toits,
Vous dont les cloches sont fiéres de leurs marraines,
Comme un bijou sonore a l'oreille des reines,

Vous dont la couronne est d’étoiles,

Sous vos manteaux de féte ou vos robes de deuil,
Vous étes belles sans orgueil ;

Vous montez sans orgueil vos marches en spirales
Qui conduisent au bord du ciel,
Magnifiques cathédrales,

Chaumiéres de Jésus, Bethléem éternel !



L’esquisse suivante, délicieux tableau dorientalisme, ne
mériterait-il pas de prendre place parmi les commentaires
esthétiques du Sermon sur la montagne ?

Et Jésus a parlé, rouge et bleu sous le ciel,

Et des mots qu’il a dits la terre a fait son miel.
Les lis ont confondu sa robe avec ’'aurore ;

Sa voix sur la montagne, elle résonne encore.
Parole de Jésus, source sous les palmiers

Ou s’abattent les coeurs ainsi que des ramiers,
Ou les ames vont boire ainsi que des chamelles ©.

L’extase entrainera lorant plus haut encore. On le croirait
attentif a saisir les secrets du paradis.
Voici les anges :

Doigts des anges, courez sur les violons roses,
Formez-vous, doux nuage, autour des encensoirs,
Brulez, soleils levants, fumez, parfums des soirs,
Montez vers la colombe, 6 blanches innocences,
Montez, et vous, vertus, principautés, puissances,
Menez, parmi les lis, le cortége des dieux

Sur les pas de Jésus miséricordieux.

Entr’ouvrir le ciel, étrange entreprise méme pour un poete de
race. Ne s’agit-il pas de représenter aux sens ce qui, pour les sens,
est en principe insaisissable ? Si la gageure semblait hardie, la
réussite ne souffre guere de conteste.

Jamais, peut-étre, la poésie chrétienne ne pratiqua de telles
ascensions, ne parvint a de telles altitudes. Produire avec des mots,
de chétifs mots humains, une fluide impression de l'invisible, en



cristallisant aux entours un monde de pensées et d’émotions : tel
fut le mérite de notre... voyant.

Poeéte et peintre, disions-nous de lui. On aura sans doute observé
que le genre descriptif, chez Germain, se limite a 'optique. Nombre
des strophes vagabondes dédiées a la Madone évoquent, en
raccourcl, des tableautins de musée ou des eaux-fortes d’oratoire.
Telle cette Annonciation :

Epouse agenouillée a qui I’'ange parla.
Tel ce Murillo :

Vous qu’un peuple sur qui votre bleu manteau pend
Doucement importune,

Vous qui foulez, avec la téte du serpent,
Le croissant de la lune.

Tel ce Correge :

O divine accouchée,

Que virent des bergers qu’une voix appela
Sous la roche penchée ;

Qui regardiez dormir, ’abreuvant d'un doux lait,
L’adorant la premiére,

Un enfant fréle et nu mais qui, la nuit, semblait
Etre fait de lumiére.

Et pour finir par une apothéose, cette triomphale Assomption :

O morte qu’enleva dans les plis des rideaux
A la nuit de la tombe

L’essaim des séraphins qui portent a leur dos
Des ailes de colombe.
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Cependant on étriquerait, a tort selon nous, la valeur de
Nouveau, en ne voyant en lui qu'un habile interprete de tableaux
de maitres. Qu’il utilise les couleurs de sa palette, d’accord ! Mais,
chez lui, la pénétration d'une pensée personnelle dépasse de
beaucoup la manceuvre du pinceau.

Aussi bien ce contemplatif évocateur n’a pas exalté que le Tout-
Puissant, la Vierge, les cathédrales, les cimetieres. Il a de surcroit,
nous 'avons vu et nous le verrons encore 7, célébré autrement que
par des personnages symboliques des abstractions et, par exemple,
les vertus-reines de I’Evangile : Thumilité, la pauvreté, la chasteté.

Et de s’enthousiasmer pour ’héroisme de Benoit Labre, dont il
a visité le berceau en compagnie de Verlaine. Et incapable de
s’arréter jamais a mi-chemin dans I'une ou l'autre des voies ou il
s’engage, de Labre i1l évoquera non seulement la vertu, le mérite,
mais le « fard mystique et noir », c’est-a-dire, en réalité, les haillons,
la crasse, la vermine. Entendons quel accent vengeur !

Vous qu’une main superbe égare
Dans la criniére des lions,

Comme elle égare au fond des voiles
Ou la nuit a tendu ses toiles
Aldébaran et les étoiles,

Fréres des astres, vous, les poux,
Qu'il laissait paitre sur sa téte,

Dites, par la voix du poéte,

A quel point ce pauvre était doux.

Ah ! quand le juste est mort, tout chang
Rome au saint mur pend son haillon,

Et Dieu veut, par des mains d’archange,
Vétir son corps d’un grand rayon.

[¢)]

Et le Saint, dans 'apothéose
Du ciel ouvert comme une rose,
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Plane et montre a '’enfer morose
Des étoiles dans ses cheveux !

Tout, dans le langage du bohéme, ne vibre pas de ce lyrisme
débridé. L’heure sonne ou le naturel prend sa revanche. Car,
lyrique sans le savoir, Humilis s’avere d'une simplicité absolue.
Notons en outre sa maniere de dire les vers. Sur ce terrain, il rejoint
I'ami Verlaine jurant de « tordre le cou a ’éloquence ».

Au rapport des témoins, le débit ne comportait chez lui ni
intonations étudiées, ni cadences sonores, ni enflure ou éclats de
voix. Les recherches déclamatoires, les trémolos voulus, les
modulations truquées, il s’en désintéresse du tout au tout. Dans la
récitation, 1l insinuait plutot une monotonie de bon gott,
contrastant avantageusement avec telles auditions scandées de la
Comédie-Francaise. Ainsi, par exemple, de la diction des tercets
liminaires :

O Monseigneur Jésus, semeur de paraboles
Ou ruisselle l'or pur et vivant des symboles,
Prenez mes vers de cuivre ainsi que des oboles.

Ainsi encore des Mains, une vraie piece d’anthologie :

C’est Dieu qui fit les mains fécondes en merveilles.
Elles ont pris leur neige aux lis des séraphins

Au jardin de la chair ce sont deux fleurs pareilles,
Et le sang de la rose est sous leurs ongles fins.

I1 circule un printemps mystique dans les veines
Ou court la violette, ou le bleuet sourit.

Aux paumes de la main ont dormi les verveines,
Les mains disent aux yeux les secrets de l’esprit.
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A mesure quelles surgissaient peu a peu du calme de la
maturité ou qu’elles jaillissaient des implorations dévotes, les
poésies prenaient place dans le cahier que nous avons dit. L’auteur
les consignait bout a bout, sans titres. Seule la couverture portait
un en-téte : La doctrine de 'amour.

Un jour, rencontre providentielle, un ancien camarade du
ministere le surprend en train d’écrire au crayon sur une palissade
de chantier. Léonce de Larmandie, qui s’était toujours intéressé a
ce garcon sympathique et fantasque, le conduisit, bras dessus, bras
dessous, jusqu’au café Vonflie.

La, toute une nuit, sans arrét, les quelques milliers de vers de
La doctrine de l'amour, défilerent aux oreilles de I'unique auditeur
ébahi. Plus qu’ébahi. Car, de son propre aveu, une étrange, une
extravagante impression s’emparait de lui. Il lui semblait n’avoir
jamais rien lu, rien entendu de comparable en fait de poésie
religieuse. Et cela, ni dans Corneille, n1 dans Racine, ni dans
Lamartine, ni dans Verlaine. Cette opinion invraisemblable, libre a
lui de 'admettre. Mais il eut tort de s’en ouvrir. On verra pourquoi.

Peu de temps apres, convaincu par un religieux qu’un pelerinage
aux Lieux Saints lui serait salutaire, Nouveau se décida sans peine
a Paccompagner.

111

I1 est écrit que les voies de Dieu sont impénétrables. Les voies
de Satan ne serpentent pas non plus a découvert. Qui le nierait ?

C’est a Jérusalem, la Ville Sainte, que le Maudit attendait sa
revanche sur une premiere défaite.

L’'imagination ardente, combien fantasque, volontiers bizarre,
de Germain, a défaut de préparation du voyage, s’était construit de
la Palestine une idée fort différente du réel. L'indigence du décor,
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les tracasseries de la police, les disputes violentes, cacophoniques,
entre latins et orthodoxes, les oppositions de la critique, toute cette
offensive le trouva désarmé, puis rebelle.

La désillusion s’empara de lui.

Le désenchantement suivit de pres la stupeur. Les yeux
langoureux d'une Juive intrigante assurerent le reste.

Voici le chien biblique revenu au vomissement. Scandale certes
navrant, amorcé peut-étre de loin par dix-huit mois de sous-
alimentation. « Qui veut faire 'ange... » Le physique et le moral du
malheureux n’avaient-ils pas perdu la mesure normale de la
résistance ? Ce qui, toutefois, ne l'innocente pas au regard de
Iéthique.

Encore sila révolte des sens n’avait été que passagere ! Las ! De
retour a Paris, il se laisse aguicher par une midinette cupide, rouée,
vulgaire, du nom de Valentine.

« Impossible d’aimer la créature sans la déifier 8 », prétend
Francois Mauriac. Quoi qu’il en soit, des années durant, le volage
ne connait plus d’autre culte. Quant au précédent, voici ce qu’il en
pense :

Je ris du Dieu des bonnes gens,
S’il en est encor par le monde.
Avec les gens intelligents,

Je ris du Dieu des bonnes gens.

Aupres de l'idole, 1l galvaude son talent. Dans la facture des
madrigaux qu’il lui dédie, certaines négligences de touche ne font
pas tort a 'art délicat. Mais 'impiété le dispute au cynisme.

I1 en tire un volume qu’il intitule Les Valentines. Il se met sans
succes a la chasse d'un éditeur. Publié seulement apres la mort de
lauteur, le recueil n’ajoutera rien a sa gloire.
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Qu’est devenue, sur ces entrefaites, La doctrine de [‘amour ? La
seule chose, au total, qui mérite attention dans le bagage littéraire
du boheme.

Au départ pour le Proche-Orient, Nouveau s’en désintéresse tout
a fait. Emporter avec lui le factum ou le mettre en lieu str ? Si la
pensée lui en est venue, i1l I'aura certainement écartée. Cela, au
nom, selon les exigences de « la sainte humilité ».

Ne 'oublions pas. Il est encore sous I'influence de la conversion
numéro 1.

Voici le trésor recueilli par Larmandie, qui ne le publiera
d’ailleurs qu’en 1910, a un nombre tres restreint d’exemplaires,
dans une édition de luxe de la Poétique, non sans I'avoir pourvu d'un
autre titre : Les poemes d’Humilis °.

Ainsi le chef-d’ceuvre était sauvé de I'oubli. De 'oubli, mais non
de la destruction. Car, mis au courant, 'auteur désapprouve. Sous
I'influence, cette fois, de la conversion numéro 2, la conversion
définitive, il brale lautographe, il s’acharne longtemps a la
poursuite des coples imprimées ou polycopiées. A plusieurs
reprises, on le verra revenir expres, a pied, d’Aix a Paris, tant lui
tient a cceur le facheux dessein. Quel démon I'incite ?

Un démon ? En sens inverse, il s’agit pour lui de répondre aux
vertueuses avances de «la sainte humilité ». Quand Larmandie
entreprend de le raisonner, la riposte éclate : « Dieu n’a pas besoin
de moi!» Au vrai, Germain redoute une notoriété susceptible
d’attiser en lui la vanité d’auteur. Il pense que Dieu recevra plus de
gloire d'un nouveau sacrifice d’Abraham.

Peut-étre, au regard de l'ascese chrétienne, avait-il raison.
L’antagoniste eut-il tort de déjouer des ruses d’apache afin de
sauver, a défaut du manuscrit, le chef-d’ceuvre lui-méme ? Nul
n’oserait le soutenir.

D’une autre objection, d’aucuns le serrent de plus pres. En
principe, un étalage d’humilité ne confine-t-il pas a 'orgueil ? Alors
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Nouveau justifie 'holocauste par un motif inattendu. Sa conscience
Ien avertit : il a donné dans 'hérésie.

Expliquons la trouvaille.

Comme il arrive aux néophytes, il ne révait rien de moins que la
conquéte du monde a Jésus-Christ, une conquéte opérée grace a La
doctrine de l'amour. A ses yeux,

... Il suffira, sous le regard de feu
De 'amour qui féconde,

D’un seul juste sur qui souffle I’esprit de Dieu
Pour transformer le monde.

Admis ce résultat, en dépit de toutes les difficultés entrevues, le
retour de I'age d’or est immanquable. Age d’or dont il ne lui reste
plus qu’a décrire 'enchantement :

Avec leur chevelure éparse sur leurs tétes,

Bouclant le long du dos, les bras nus dans le vent,
Ce sont des laboureurs et ce sont des poétes

Aimant tous les travaux que l'on fait en révant.

Ce sont des vignerons et des maitres de danse,
Buvant a pleins poumons l’air joyeux des matins,

Et des grammairiens parlant avec prudence,

La lévre faconnée aux vocables latins.

Ce sont des peintres doux et des tailleurs tranquilles
Sachant préter une ame aux plis d'un vétement,

Et suspendre des cieux aux plafonds de nos villes,
Aimant tous les travaux que l’'on fait en aimant.

Que T'illusion creve ici les yeux, personne n’en disconviendra.
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Mais I'illusion serait-elle interdite au poete ? Kcoutons la réponse
du gueux :

Je ne suis pas un prétre arrachant au plaisir
Un peuple qu'il reléve ;

Je ne suis qu’un réveur, et je n’ai qu'un désir :
Dire ce que je réve.

Ce n’est pas pour avoir écrit quun peuple de vrais chrétiens
n’aurait pas besoin de gendarmes que Jean-Jacques Rousseau fut
mis a I'Index.

Impossible d’admettre quun tel scrupule, méme suscité, selon
certains, par quelque confesseur oublieux de la casuistique, ait a ce
point tyrannisé, puis asservi 'ame du chemineau. Il semble a la fois
et plus vraisemblable et plus équitable d’attribuer un rigorisme
sans précédent a la pudeur, a la délicatesse de la vertu.

IV

Rejoignons notre homme a Paris. Apres avoir séjourné a
Bourgoin en Dauphiné, a Remiremont, a Lyon, a Joinville, il
reparait a la capitale en vue d’enseigner le dessin au lycée Janson-
de-Sailly. De dix a douze ans de vagabondage, d’inconduite, de
libations copieuses l'ont visiblement cassé, vieilli, hébété. Oh !
combien !

En 1888, pendant une classe, i1l se met a pérorer sur un theme
inattendu. Devant les éleves en train de crayonner sous sa férule, il
traite... de la supériorité du chant d’église. Et, pour joindre la legon
de choses a la démonstration, il entonne d’'une voix pateuse le Veni
Creator.

On le congoit : 'impromptu du professeur pris d’ivresse réjouit
follement l'assistance. Derriere les chevalets, les potaches ne
s'intéressent plus du tout aux oreilles d’ane, aux feuilles de platane,
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aux profils de César qu’ils esquissaient d'une main molle ou
laborieuse. Estompes, fusains, pinceaux leur tombent des doigts.
On pouffe, on bisse, on applaudit. Alerté par le tapage, le censeur
Intervient, moins indulgent, pour montrer la porte.

D’excentricité en excentricité.

Le congédié s’en va nu-pieds. Il gagne en titubant I'avenue
Victor-Hugo. Il s’agenouille sur le trottoir. Il baise la terre. Mieux
ou pire: avec sa langue, i1l trace sur le macadam des croix
réparatrices.

Attroupement des badauds... On s’esclaffe. On brocarde. On
s’apitoie.

Vers le soir, 'histrion se retrouvait, en partie dégrisé, a Bicéetre.
Bicétre : 'hospice au renom sinistre, qui commande, au sud de
Paris, la vallée de la Bievre. Région jadis marécageuse du « diable
Vauvert », ou les truands venaient se couper la gorge. Théatre des
premieres expériences du trop fameux Dr Guillotin sur des
cadavres.

Quelle déchéance et quel réveil ! La salle commune parmi les
contorsions, les hurlements, les acces de rage des aliénés ! Et, aux
entours, les chambres de force, le bagne des enfants, les pavillons
des gateux.

Le nouveau venu va se replier sur lui-méme. Sa nature sensible
d’écorché vif a frémi d’horreur. La conscience pointe un aiguillon
qui envenime la plaie.

Bourrelé de remords, le poete repentant lance vers la Madone,
« la bonne Meére », comme l'on dit a Pourrieres, comme 'on dit en
Provence, un cri aigu, haletant de détresse :

Souvenez-vous, Vierge Marie !
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On dit que nul ne s’est perdu

De tous ceux dont la voix vous prie.
Au milieu des flots en furie,
Chacun est sur d’étre entendu !

Notre-Dame entend. Notre-Dame inspire a des amis parisiens
de tenter une démarche, plusieurs démarches libératrices. Le
détenu aux abois quitte cet enfer a l'automne de 1891, pour
reprendre la route. Pour la reprendre, cette fois, l'ame
définitivement transformée.

Faut-il parler derechef d'un chemin de Damas ? S’agit-il d'une
nouvelle conversion en coup de foudre ?

Tel n’est pas, pour l'ordinaire, I'itinéraire de la perfection. On
esquisse un pas en avant. On trébuche. On recule de deux. On
s’affaisse au bord de la route. On reprend courage, quitte a dévier
encore pour revenir en bon chemin. « Il y a des allées, des retours,
toutes sortes de méandres 10. »

Telle n’est pas non plus, ajoutons-le, 'habituelle tactique du bon
berger a la recherche inlassable de la brebis perdue. Pour Germain,
la poursuite divine a commencé beaucoup plus to6t qu'on 'imagine.

Des l'année 1875, le nomade annoncait d’Angleterre qu’il se
sentait pourchassé par Dieu, au milieu des pires folies. En
Provence, ou i1l réapparait de temps a autre, il lui arrive d’accepter,
docile comme un enfant, les gronderies affectueuses d’'une sceur, les
remontrances paternelles d'un prétre vénérable, son ancien
professeur.

I1 sortait des musées ou des cathédrales gothiques, remué au
fond de 'ame par l'idée chrétienne retrouvée tantot dans des
tableaux des maitres, tantot dans le déploiement des pompes du
culte.
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Un souvenir lancinant le travaille. Traversant la Picardie, 1l
s’était senti secretement attiré, on 1'a vu, vers le village obscur
d’Amettes, la petite patrie d'un saint, d'un saint étrange. Benoit
Labre,

... Ce saint qui ne fut qu’un pauvre homme
Hirondelle de grand chemin...

finirait par le gagner a sa cause, par I'entrainer a sa suite.

Traque discrete du Juste qui mourut d’amour pour le pécheur,
du Juste, le plus passionné chasseur d’ames. Des ames prises au
piege de la repentance.

Ajoutons-le. Sans abandonner les pinceaux ou la rime, Nouveau
se laissait parfois inspirer par des sujets religieux. Il lui arrivait de
copler avec componction des crucifix classiques. Et la sainte face
cerclée d’épines, souillée de crachats, striée de sang liquide ou
coagulé, les poignets meurtris fixés a la traverse, les pieds cloués a
la maitresse poutre, tout cela 'émouvait pour plusieurs jours de
fond en comble.

Ou bien il se laissait séduire, nous le disions, par la splendeur
des vertus strictement évangéliques: la charité, la chasteté,
Ihumilité.

La charité :

Aimez, car le bonheur est pétri dans 'amour
Comme un lis dans la neige.

La chasteté :

Louez la chasteté, la plus grande douceur...

L’humilité, dont il a compris et 'importance et le role a I’école
de Labre.
Opérant, en regard de l'idéal, un retour salutaire sur les
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faiblesses et les iniquités de sa vie misérable, il implorait
humblement pardon de la miséricorde inlassable, sans limites.
Regrets furtifs ! Haltes trop breves dans l'oasis de paix ou la
maladie et la géne le contraignaient a relayer par intermittence.
Repris par I'attrait dangereux des grands chemins, de I'air libre,
de la basse pegre, il lui fallait de nouveau Paris, les brasseries, les
cénacles, les clubs de cabotins ou l'on se saoule de tapage, de
blasphemes, de crapule. La fievre des jouissances infames le
replonge dans 'affolement de I'esprit et des sens, pour le conduire
parmi les déments ou la contrainte amorce 'amendement final.

En quittant Bicétre, Nouveau a dépouillé le viell homme.
Rupture d’attache irrévocable.

Las enfin d’entendre hennir la béte, 1l s’est déterminé a la
brider. Il en a pris le ciel a témoin. Il ’'asservira entre les brancards.
Il la maintiendra sous le joug. Colite que cotlite, I'éperon au flanc.

Regardons-le a la sortie. N’est-ce pas lui qui lit et relit
I'Evangile, entre d’'un pas dévot dans les églises, entend la messe
chaque matin ? Mieux encore. Il sourit a dame Pauvreté, aux rebuts
qu’elle ne manque pas de lui valoir.

Il se prend a controler ses expériences. Peste du maladroit ! N'a-
t-1l pas jusqu’ici fait gauchement figure « de crucifié malgré lui, qui
hait sa croix et que sa croix harcele 11 » ? Oui, c’est la toucher juste,
voilr clair, lire noir sur blanc.

Plus généreux, mieux avisé, il jure de ne plus jamais coucher
dans un lit.

I1 criera sur les toits sa certitude vécue de la futilité universelle.
La gloire littéraire, la gloire artistique, qu’est-ce que c’est que ca ?
Laissez-moi rire ! Vanité des vanités...

De sa soeur Laurence le complimentant de cette transformation
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radicale, il ne réclame plus que de « 'aimer chrétiennement ». « La
seule chose que je sollicite, c’est un souvenir a 'autel du Seigneur »,
avait mandé Monique a son fils Augustin.

Voici que le destin d’Humilis 2 se révele par étapes, pas a pas.
Avec le méme succes que jadis, les tavernes I'attirent, les oratoires.
D’un sanctuaire au sanctuaire voisin, il se rendra diligemment, la
besace a I'épaule, le baton en main. Prier, se consumer en
implorations, ne quitter la dalle froide, humide, qui sert de prie-
Dieu, qu’a I'heure ou les genoux cedent ou craquent, ou la téte tinte
ou se vide, alors, sur le seuil du lieu saint, tendre la main pour
mendier le croGton sec, moisi, qu'on refuse parfois au passant,
héroique programme ! Comblé au dela des intimes désirs par la
satisfaction de la foi retrouvée, si la faim le talonne de trop pres, il
cherchera sur les tas, dans les poubelles, de quol se mettre sous la
dent. Surpris d’y trouver, confesse-t-il, « tant de bonnes choses a
manger ».

En reprenant le large, Germain a décidé de se tenir aux écoutes
de l'inspiration d’en haut, désireux de savoir, a quelques détails
pres, ou et comment peleriner. Un essail de vie cistercienne au
monastere de Staouéli, en Algérie, I'a vite convaincu, lui et les
supérieurs, d'une incapacité fonciere a tenir en place. Il n’est pas
plus fait pour la Trappe que ne le furent Labre ou Charles Maire.

A Q’autres le veeu de stabilité exigé par la regle de saint Benoit
de Nursie !

Un autre saint Benoit attire Nouveau hors des chemins battus.
Celui dont il découvrit la demeure et les vestiges en traversant
I’Artois. Labre, lui aussi, tenta sans succes de 'ascese sédentaire. 11
ne réussit a se sanctifier que sur les grand-routes.
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Mais le disciple aura-t-il le courage de marcher sur les traces du
maitre, d'un tel maitre ?

Que de protestations ne va-t-il pas soulever dans son monde de
relations ! Que de blames en aparté, d’algarades en tempéte parmi
ceux qui lui restent fideles en dépit de I'épreuve ! Les seuls amis, en
somme. Ceux dont l'opinion doit entrer en ligne de compte. Ceux
dont un conseil peut avoir force de loi. Car a friend in need is a
friend indeed 13, a-t-il appris d’expérience en Angleterre.

Comprendront-ils jamais rien a la détermination singuliere qu’il
a prise la? Selon toute vraisemblance, ils la traiteront
d’excentricité de surcroit. Sans abdiquer, au demeurant, quoi que
ce soit de leur estime pour les vaines sottises de la « grande vie », la
vie a laquelle ils aspirent d’'instinct.

La vie qui leur semble répondre du tout au tout a I'idée qu’ils se
font de la course au bonheur.

Le programme absurde de tant d’existences frivoles ne tient-il
pas, a cette époque, en un tourbillon de feux follets : le théatre, le
concert, Longchamps, le cercle et la partie de poker, une loge de
famille a 1'Opéra-Comique, cinq semaines a Monte-Carlo, cing
semaines a Deauville. Partout, la tyrannie banale des visites
mondaines : voir, entendre, louer, aduler, se faire voir, entendre,
louer, aduler en des tirades grotesques, bercer de duperies ou le
conformisme le dispute a 'outrance. Et, en toutes saisons, I'ivresse
capiteuse procurée ou fouettée par le tapage, le luxe, la toilette, le
confort, les préséances, la vitesse, le téléphone, le magasin,
Pambition, les intrigues d’affaires ou d’amour, le sujet inépuisable
de la finance : franc, livre, dollar... A la bonne heure ! Voici la
formule d'un noble destin! Voici surtout de quoi contribuer a
peupler la planete d’éternels, de naifs insatisfaits.

Plus haut que l'opinion dont, en définitive, Germain ne se

23



préoccupe qu’a demi ou du moins que par intermittence, la voix du
sang revendique, elle aussi, des droits. Dans les replis de cette ame
tourmentée, « toute une caste de bourgeoisie ancestrale s’agite...
Habitudes, usages, fiertés, amour-propre, bien que méprisés,
simposent a cet homme avide didéal et chantent... leur
puissance 4 » de dissuasion.

Peine perdue ! Réaction inutile ! Il est entendu que, de globe-
trotter, Nouveau se fera pelerin pénitent.

Fi désormais de la banale manie de vagabonder pour sacrifier a
’humeur ambulatoire, fit-ce sur les pas importants d’illustres
instables : Cervantes, Benvenuto Cellini, Le Tasse, Musset !

Mieux inspiré, Humilis recommencera [a geste des saints
1itinérants de jadis, les Alexis, les Roch, les Raymond Lulle, et plus
pres de lui, les Labre, les Charles Maire. Cela, sans la calebasse,
sans le bourdon, sans le large chapeau rejeté sur le cou, sans le
succes d’estime autrefois assuré a ’honorable profession.

Pelerin ? Oui, c’est bien cela. Mais pelerin a la mode antique.
Non certes, comme il arrive parfois aujourd’hui 15, pour le plaisir de
changer d’horizon, de se distraire vaille que vaille en chantant des
cantiques, en dévidant le chapelet dans un compartiment de chemin
de fer 16,

Pelerin pour patir, pour expier. Sans autre dessein terrestre que
de maitriser de haut les bas instincts et donner enfin les rénes a
Pesprit.

Pelerin singulier, dormant a ciel ouvert, trouvant chaque soir
sur la terre nue un lit a sa taille, s’alimentant, le jour, des croltes
ou des reliefs innommables que nous disions, de baies sauvages
cueillies sur les buissons, de racines arrachées au sol. Et, pour
comble, supportant sur soi la saleté, la vermine entretenues comme
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a plaisir.

Benoit Labre, Nouveau I'a si bien élu a titre de patron, qu’il
entreprend de se rendre d’abord a sa suite, les pas dans les pas, en
« Palestine d’Occident ». Ainsi désignait-on, au moyen age, Saint-
Jacques de Compostelle. Il ne peut étre que profitable, pense-t-il, de
dépister I'entraineur, cela, sans risque de déviations excessives.

Le voila prét. En « mince costume ». En sandales. Un bissac de
toile arrimé a I'épaule. Assez semblable a tel pénitent brun de notre
midi de la France, a tel religieux mendiant. Oui, le voila prét pour
un premier périple... Il faut qu’il parte. Déja les pieds lui brilent.

Voici qu’il franchit la frontiere. Fontarabie, San-Sebastian,
Loyola, Bilbao, Limpias, Santander, Oviedo, Lugo, le voient
déambuler tour a tour. Cest presque tout le Pays basque qu’il
parcourt a grandes enjambées. La grace pittoresque des villages
saturés de « petite histoire », encadrés de sous-bois intimes, de
vallons sauvages, de falaises a pic, ne retient guere 'artiste. Juste
le temps de saisir au vol quelque croquis, quelque pochade.

Il traverse la Castille. Il traverse la Galice. Quétant son pain,
demandant son chemin. Secouru ou desservi par des moines, il finit
par se voir suspecté. La police espagnole l'arréte. Il est mis au
cachot. Relaxé, i1l reprend sa course. Il s’empresse.

Enfin, un matin, au sommet des collines, sous la coupole d'un
ciel aurore, 1l apercoit les trois clochers de la basilique. Santiago !
Santiago !

De retour en France, i1l s’achemine a petites étapes vers
Marseille, vers la Sainte-Baume. De la, 1l poussera jusqu’en
Allemagne, jusqu’au fond de la Suisse. Comme elle avait attiré
Benoit Labre et Charles Maire, Notre-Dame des Ermites exercait
sur Germain Nouveau un charme irrésistible.

A présent, il pénétre en Italie. Il visite Assise, Lorette, les
nombreux sanctuaires sanctifiés par le passage de 'Artésien. A
vingt reprises, il reparait en la Ville Eternelle, il se prosterne a la
confession de Saint-Pierre, «en proie, lul aussi, a la vertu
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sacramentelle de Rome 17 ».

Ni le soleil torride du bel été, ni les frimas glacés de I'hiver
neigeux, ni les pluies capricieuses ou la bise mordante des demi-
saisons n’ont ralenti le pas du pelerin. Il se rit, lui aussi, des chiens
lancés a sa poursuite. Il se désintéresse des gendarmes inquiets et
fureteurs. Il se moque des rodeurs d’allure louche, de moralité
douteuse, quand il n’essaie pas de les convertir.

Aupres des coureurs d’aventures, chemineaux débraillés du type
Richepin, Nouveau se fait secourable du corps et de l'ame.
L’entreprise ne va pas toujours sans encombres. Dix fois, vingt fois,
lobjection bouffonne, farouche, cynique, 'a contraint a réviser la
mise au point de 'apologétique ad hominem qu’il manie. Sur toutes
choses, 1l importe de s’armer de patience.

La parole peut émouvoir. L’exemple n’entraine-t-il pas a coup
sur ? La-dessus, notre gueux se remémore en hate le point
névralgique de sa propre histoire. S’il parvenait a rendre profitable
a telle ou telle fripouille 'expérience lamentable ou 1l s’attardait un
trop long temps.

Non et non. Le bonheur ne consiste pas a établir ou a réviser le
bilan des satisfactions, espoirs, regrets, soucis, réves, déceptions de
la vie présente.

Lui aussi, quon le sache, 1l a cédé longtemps au mirage
trompeur. Les horizons étroits de ce bas monde limitaient 1'idéal
entrevu, retenu par lui. Il figura parmi les plus fiévreux
prospecteurs d’illusions, de vanités, de chimeres. Braconnier
toujours en haleine, toujours bredouille, 1l est allé de mécompte en
mécompte.

Des lors, 1l a visé plus haut. Or, qui cherche trouve. Qui cherche
finit par trouver. Il trouve Celui qui incarna excellemment et a
jamais le vrai, le bien, le beau. Il le rencontre en personne. Et le
voici satisfait a la mesure de I'infini qui creusait sa soif jusqu’alors
insatiable. Car «si quelquun a soif, qu’il vienne a moi et qu’il
boive... Et de son sein... couleront des fleuves d’eau vive 18 » dont le
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débordement désaltérera autrui.

Un silence...

Le messager de la Bonne Nouvelle a conscience d’avoir le mieux
possible déversé le bon grain sur une terre ingrate. Germera-t-il ?
Il présume que le sort final d'une ame immortelle dépend peut-étre
du hatif semis.

Oui, cette jonction fortuite sur la grand-route, cette marche a
deux jusqu’au relais prochain, jusqu’a la bifurcation suivante, la
Providence ne les a point pour rien permises. Mentalement il
projette en hate vers le ciel le trait qui perce la nue. N’est-ce pas de
la que jaillira la rosée fertile ?

Seigneur,

Tous ceux qui marchent sur la terre
Ont soif a quelque heure du jour.
Fais a leur lévre desséchée

Jaillir de la source cachée

La goutte de paix et d’amour 19 !

Germain ne songe pas a se dérober a quelque aumone plus
généreuse de lumiere.

Les précisions désirables, il est prét a les fournir. Mais la
stupeur le saisit quand il entend, au terme d’adjurations
enflammeées, décousues, pathétiques, une raillerie qui sonne mi-
partie comme une plainte de fauve traqué, mi-partie comme un
blaspheme d’enfer :

— En attendant, sije créve la faim, c’est-y ton bon Dieu qui va me
donner de quoi me caler la joue ? Aujourd’hui, tout de suite...

Et les yeux futés du gouailleur lancent des éclairs furieux. Sa
bouche amere ricane. La barbe hirsute qui mange les joues
jusqu’aux orbites se hérisse d’'un poil de sanglier fongcant sur le
chasseur.

Humilis, d'un bond, s’est mis sur la défensive. Au plus tot il se
ressaisit. Et la réflexion le ramene au vif du sujet.
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« Il faut passer par I'estomac pour arriver au cceur », assurait,
en termes crus mais cliniques, cet évéque allemand. A temps, notre
apotre improvisé s’en souvient. Quelle est la plus novice des Filles
de la Charité, des Petites-Sceurs des Pauvres ou de '’Assomption
qui en disconviendrait ?

Pour lors, i1l ouvre son sac. Il en retire le chanteau de pain du
jour, les quelques gros sous de la réserve. Et mettant le tout dans
les mains avides :

— Tu vois, dit-1l avec douceur, mon Dieu est vraiment bon. Cest
lui qui a permis que je te rejoigne tout a I’heure.

A Tautre d’étre interloqué. Le misérable s’émeut. Le cynique
bafouille des excuses. Il esquisse le geste du refus délicat. Et de
trébucher intérieurement devant le scrupule qu’il finit par
formuler, un frémissement, de pitié dans le ton jovial :

— Mais, et to1 ?

— Oh ! moi, a1 mangé hier. Et je compte sur le ciel pour manger
aujourd’hui !

Traduction réaliste d'une parole d’Evangﬂe : « Donnez-nous
aujourd’hui notre pain d’aujourd’hui ! » Argument irrésistible qui
atteint le but plus vite que le préchi-préche de tout a I'heure.

Au vrai, le camarade est touché au cceur. Un émo1 certain
I'indique. La fleche palpite au centre de la cible.

Aupres des gendarmes, le pelerin a conscience de jouer plus gros
jeu. L’allure autoritaire de Pandore, la mine rébarbative du
brigadier I'incitent a rompre les chiens au premier abord.

Devine-t-il la police a l'affat du délit de vagabondage ? Il paye
d’audace, tandis qu'une pie avertisseuse, oiseau maléfique, jacasse
en sautillant d'un arbre a 'autre, le long du chemin. Et d'une voix
a la fois bonhomme, goguenarde, prévenante :
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— Ne bougez plus, gendarmes, ne bougez plus! Laissez-moi
prendre du papier et un crayon. Et, dans cinq minutes, je vous offre
votre portrait contre la modeste somme de cinquante centimes !

Ahuris, les braves gens capitulent. Muets de surprise, ils se
prétent a la pose. Puis, divertis par l'incident, ils se décident a
laisser aller un gibier d'une espece plutot rare.

D’autres fois, I'inspiration sera d'une autre veine. Le plaideur
emprunte a '’éloquence du barreau plus qu’au genre héroi-comique
du vaudeville.

— Pourquoil m’arrétez-vous, estimables gendarmes ? Pourquoi ?
Je vis tranquille. Je ne maraude pas. S'il me plait d’accomplir un
pelerinage..., en quoi l'autorité que vous représentez si bien y
trouve-t-elle a redire ? Voyez l'oiseau ! Il est libre ; il va, vient, vole
ou bon lui semble. Il a des ailes, c’est vrai. Mais moi, j’en ai aussi.
Elles sont, quoique invisibles, bien embarrassantes parfois !

L’allusion finale a l'essor du poete, de lartiste, du mystique,
sera-t-elle comprise ? On en peut douter.

On doit en conclure que, en définitive, Humilis n’arrive pas a ses
fins du premier coup ou tout a coup. Il lui faut souvent parlementer,
insister, contester. Il lui faut tater de lefficace d’'une facétie
nouvelle, d'une ruse de guerre inédite, les certificats d’'indigence en
mains.

En territoire francais, il lui arrive de se dépétrer du mauvais
pas, de se tirer d’affaire. Du moins le plus souvent. Au-dela des
frontiéres, c’est une autre histoire. Ecroué en prison préventive, s'il
maugrée, s’il bougonne, c’est au rebours des autres détenus. Car le
toit, le lit, le régime alimentaire, le contraignent ici a des extras de
contrebande, a des aises, comme il dit criiment, « de bourgeois ou
de femmes en couches ». Des aises auxquelles 1l a renoncé depuis
longtemps déja.
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Promiscuités génantes, intempéries de la saison, incommodités
prévues ou insolites : c’est la le lot du nomade. Lot accepté, comme
le chantaient les fiers « romieux » du moyen age, « pour le reméde
de 'ame ».

Les bagages ne 'encombrent guere plus qu’ils n’encombraient
Benoit Labre ou Charles Maire. Dans la besace, péle-méle,
voisinent la Bible, Homere, crayons et pinceaux. Le peintre se
réveille ou plutot s’affine dans le pénitent. Les exigences du saint
ne ressemblent-elles pas a celles de l'artiste ? Ils poursuivent 'un
et 'autre un i1déal qui s’éloigne a mesure.

On pourra voir Nouveau préférer aux médailles banales,
frappées en série, une plaquette de sainteté « d’'un art scrupuleux » ;
aux platres polychromes du quartier Saint-Sulpice, une statue
« bien faite ».

I1 continue de rimer, mais sans perdre de vue les exigences de la
morale évangélique. Il continue de peindre, mais selon les lois de
I’école mystique.

Et toujours il marche.

Et toujours il marche...

L’usure vient vite a ce jeu, 'age aidant.

Un jour, vers midi, Germain rencontre un ami sur la route de
I'Estérel. Il consent a s’asseoir un instant sur le bord du fossé.

On cause. Il avoue « qu’il est vieux, usé, rhumatisant, qu’il va
trainer sa volontaire misere au soleil de Nice pour I'’hivernage. Avec
toutes sortes de facons, i1l accepte de partager le repas de
Parchéologue qui ouvre son carnier 20». Et chacun de mettre en
commun ses provisions de bouche. L'un installe des sardines, du
foie gras, du beeuf gelé, du fromage, du pain blanc et du vin. Riche
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provende ! [ autre tire de son sac un oignon et un quignon de « boule
de son » dont il fut gratifié, a la caserne de Draguignan, par de
compatissants chasseurs alpins.

Un oignon et du pain de soldat ! Maigre pitance, plus maigre
encore en qualité que le légendaire viatique du Pere de Foucault :
trois figues et deux noix 21

Au soir de la vie, comment ne pas perdre I’équilibre, risquer de
s’abattre, apres de si maigres collations, apres tant de courses et de
jetines !

Trahi par ses forces, perclus de douleurs, le chemineau fixe sa
résidence a Aix, ou fit étape Benoit Labre. Désormais, il partagera
son temps entre ’'église et la Méjane. A cette bibliothéque de la ville,
1l ne vient pas pour examiner les manuscrits légués par Zola. Non,
1l s’enquiert de traités de théologie, douvrages d’hagiographie.
Aliment substantiel dont il ne se lasse point. On le verra par la suite
s’arréter, place d’Albertas, réveur, pécheur de lune, perdu dans sa
priere.

Apres de longues séances d’oraison, quand il sort de Notre-Dame
de la Seds ou de Saint-Sauveur, le coeur battant la chamade, c’est
pour s’adosser au porche et tendre la main. Avec la méme gratitude
1l accepte les quelques sous du passant anonyme ou I’écu généreux
du peintre Paul Cézanne.

Le plus fameux coloriste de I’époque vient presque chaque matin
assister a la messe. A la sortie, il secourt le besacier de sa sympathie
et de ses largesses.

Rentré lui-méme au logis, Humilis passera la nuit sur le
plancher d'une chambre plus austere qu'une cellule de Chartreux,
apres un repas de pain dur et de fruits.
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En 1910, il quitte Aix pour Pourrieres.

Au village natal, dans la chétive bastide ou il se cloitre, il semble
aspirer a plus de solitude.

Sur-le-champ, il organise sa vie. L’ermite de la plus rigide
observance pourrait envier a ce boheme le sens de la discipline. Aux
termes du reglement qui le régit, le plus clair des loisirs se passe a
Iéglise. L’église de son baptéme. L’église qu’il n’oublia jamais tout
a fait parmi le tumulte et la fievre des marches et contremarches
de naguere.

A Pourriéres, elle domine le bourg. Germain y monte des la
premiere heure pour la messe et la communion. Mais il prolonge,
au gré de la ferveur, au-dela des limites normales du drame
liturgique.

Le plus souvent, il se tient a genoux derriere la porte, pres du
bénitier, dans 'ombre discréte que renforce, par contraste, la lueur
sidérale ou baignent les ogives de la nef. Tel est le coin de sa
préférence. La place du publicain.

Se croit-il enfin seul ? Alors, les bras en croix, les mains
étendues en gestes hiératiques d’offrande, i1l abime son ame en des
supplications éperdues, accablé par le souvenir des fautes de jadis
ou exalté par le spectacle de I'invisible.

Il ne retrouvera la sérénité qu’aux pieds de Notre-Dame de
Miséricorde. L'image miraculeuse, revétue d'un manteau de soie
jaune, sourit doucement a tant d’humble confiance.

Au clocher, midi déclenche I’Angelus. Alors, Nouveau se dirige
cahin-caha vers I'Hotel-Dieu. La, Sceur Saint-Philémon, qui lui
témoigne de I'intéreét, de la déférence, de la pitié, sert a ce client peu
difficile une gamelle de soupe chaude. De loin en loin, il pousse
jusqu’au bureau de bienfaisance qui lui vient en aide comme a tous
les nécessiteux de la commune.
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Le voici de retour, rue de la Baraque, a la masure minable ou il
élit domicile.

Jetons un regard rapide sur cette chambre du premier étage, la
seule praticable de 'appartement.

Nul doute possible. Un fils du Poverello d’Assise s’en
contenterait a peine. Un lit de sangle, une table encombrée de livres
et de manuscrits poussiéreux, une cheminée a étagere : c’est la tout
le confort du réduit. Aux murs, un crucifix. Et, tirant une
inscription tracée, d’'une brosse large, en majuscules d’affiche :
SILENCE, SILENCE, SILENCE !

« Silence ». Le violent rappel a l'ordre ne vise pas seulement
I'abus des conversations inutiles. Les visiteurs, du reste, se font
rares. Si 'on excepte le cousin Jullien, 'abbé Roubert le curé de la
paroisse, Me Dragon le notaire, un ami d’enfance, un camarade de
college qui ne le perdit jamais de vue, 1l ne vient autant dire
personne.

Alors ?

Alors, par la, I'infatigable lutteur entend ne pas perdre de vue
Pobligation de se tenir sur ses gardes. D’apres lui, c’est sans tréve
quil <s’agit de réprimer les écarts toujours possibles de
I'imagination, de la mémoire. Mater 'attention de la téte et du
cceur. Museler au besoin le vieil homme qui s’agite parfois encore,
tant 11 a la vie dure, et recommence a se cabrer et tente des
protestations contre [’homme neuf, contre ce Germain Nouveau,
d’énergumene vraiment rénové, de la derniere heure.

« C’est une des miseres de 'homme, observe Pascal, de ne pas
savoir se tenir entre quatre pieds carrés. »

« Qui d’entre nous, confirme Francois Mauriac, oserait nier que
le tourmentent a la fois '’horreur du monde et I'impuissance a
demeurer seul dans une chambre ? »

S’1l s’est enfin stabilisé, l'errant d’hier devenu l'ami de la
claustration saura, contre vents et marées, s’astreindre a ’horizon
étroit, aux arréets de rigueur qu’il s’est a lui-méme prescrits. Le
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travail et la lecture sont la pour adoucir les amertumes de I'exil du
ceeur, le prémunir contre le péril de I'évasion.

Le travail ? Celui des moines copistes du moyen age. Il s’attarde
a transcrire, en les limant sans cesse, quelques poemes de la
derniere veine, ceux dont 1l dit a Marcel Provence, sur un ton
farouche de désabusé, le dos courbé par le repentir, les épaules
appesanties par la défroque en haillons du pénitent : « Rien n’existe
en dehors de Dieu et de son fils adorable. Des vers ? Oui, des
cantiques religieux, cela peut devenir une louange. Mais tout le
reste, détruisez-le. Allez ! faites comme moi ! »

Ce qu’il lit ? La Bible, dont 1l récite chaque jour les psaumes.
L’Evangile surtout, qui lui remémore le Christ, époux divin de la
pauvreté. La vie des saints, qui traduit en actes la parole de Dieu
et dont les exemples les plus héroiques — flit-ce ceux de Rose de
Lima ou de Benoit Labre — ne lui semblent jamais, a lui, plus
admirables quimitables. Et la lecture le conduit d’emblée, sans
heurts, comme il arrive aux contemplatifs, a de nouveaux colloques,
a des ascensions de surcroit.

Voici qu’il prend son essor. Il monte. Il atteint les hauteurs dont
parle le verset qu’il vient de coucher par écrit, sur une portée
musicale, avec les notes du plain-chant, a méme la muraille :

J’ai levé les yeux vers les sommets...

Quand 1l atterrit, c’est pour jeter sur le papier, en des notations
algébriques, le souvenir des impressions, des extases, puis les
propos qui s’ensuivent ! « Pauvreté, humilité, obéissance, amour
divin, crainte de Dieu, mépris du monde, désir de la perfection,
mortification des sens... »
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1914... En lui, le souffle des tragiques évenements que la guerre
déclenche a travers I’Europe va stimuler la fringale de mystique
dévouement, aiguiser la soif d'immolations réparatrices.

Il ira plus loin. A la maniére de Charles de Foucauld, le voici qui
prétend faire école. Il escompte des imitateurs d'une ascese si
singuliere. Les disciples qu’il espere, 1l les nommera les apoétres des
derniers temps.

I1 s’ouvre du projet a I'abbé Roubert. Il s’exprime en des termes
bralants, hachés par '’émotion, véritables jets de flammes. « Ah ! se
dévouer ! Prier ! Réunir des hommes humbles, tres doux ! Expier
les péchés d’autrui par des mortifications extrémes ! Vivre sous une
regle dure, austere, afin de tout entrainer a sa suite... Mon Dieu,
est-ce donc impossible ? »

Le prétre, toutefois, ne discerne pas en ce confident estimable
les graces d’état spéciales aux fondateurs d’'instituts religieux. Il en
est convaincu d’avance : la tentative sombrerait dans 1'échec. Et
puis, quels novices accepteraient de s’adjoindre a un tel maitre ?
Quels postulants capables de se mesurer a pareil athlete ?

De lui, on pourrait redire avec plus de justesse encore ce qui fut
écrit de l'illustre modele Benoit Labre : il « était le cénobite d’'une
trop stricte observance pour qu’elle s’étendit a d’autres qu’a lui 22 ».

La déception le mortifie sans l'abattre. Pour suppléer a sa
misérable impuissance, Humilis imagine autre chose. Un dessein
de moindre envergure...

On le voit se rendre a quelque lieu de rassemblement populaire.
La guitare en mains, jongleur de rue, il chante des cantiques
susceptibles de porter les ames a Dieu. Il cherche du méme coup a
se procurer quelques modiques ressources pour d’autres que lui.
Car ce reclus sans le sou a la délicatesse de songer aux claque-dents.
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Ne les juge-t-il pas volontiers plus a plaindre que lui ? Ont-ils cessé
d’étre « nos seigneurs les pauvres » ?

Ainsi Francois, sur le marché d’Assise, a chanté puis quété pour
la reconstruction de 1’église en ruines Saint-Damien. Ainsi Benoit
Labre, a Bari, sur ’Adriatique, a chanté puis quété au profit des
captifs indigents.

Ni plus ni moins que Francois, ni plus ni moins que Labre,
Nouveau ne laisse pas d’exciter l'hilarité. Les sarcasmes, les
quolibets, fusent de toute part. Qu’a cela ne tienne ! Le public jette,
en riant, deux ou trois décimes dans la casquette crasseuse. De quoi
permettre au fol de pratiquer « la belle, la noble, la sainte charité ».

Le gain se trouve estimé par lui a sa juste valeur. Double
avantage. Pour lui, les avanies, pour autrui, les menus secours
tombés dans la sébile.

De retour chez lui, le casanier reprend la suite des prieres, des
exercices pileux, des macérations quotidiennes. Il sexténue de
veilles, de jelnes, de flagellations sanglantes. Ceci a 'imitation du
modele de son choix, le saint qui lui a pris le cceur, le saint qu’il ne
nomme jamais, bouche-bée, admiratif, que « le beau saint » :

Fiére statue enchanteresse

De l'austérité, que Dieu dresse
Au bout du siécle de l'ivresse,
Au seuil du siécle de 'argent 23.

Germain a le méme cilice de prédilection. Un cilice immonde,
collé bientot a la chair pécheresse. La voracité grouillante de la
vermine pullule sur le grabat... Voici, rejoint de pres par le disciple,
le maitre en ascese.

Le singulier purgatoire inspiré des exemples de Labre se
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prolongera-t-il longtemps ? Ici-bas, le violent ne dure guere. Et voila
huit ans déja...

Au printemps de 1920, le lundi de Paques, le vieillard allait étre
trouvé inerte, un crucifix entre les doigts, apres une semaine sainte
d’abstinence plus compléete. Au dehors, dans I'air frémissant, saturé
des exhalaisons du renouveau provencal, les cloches reprenaient le
triomphal refrain de la Résurrection.

On forga la porte. Les cendres en tas dans la cheminée laisserent
pressentir un soin ponctuel a détruire des papiers importants.
« Lettres d’amour, manuscrits, fragments de contes et de poemes,
tout un passé: les amours, les ambitions, les voyages longs et
pénibles, les compagnons de travail et de féte : Verlaine, Rimbaud,
Richepin, Charles Cros, Nina de Villars, Villiers de I'Isle-Adam, une
vie folle et tumultueuse 24 » : tout venait d’étre la proie des flammes.

En vérité, auteur avait voulu que, de son ceuvre, rien ne
survécut, Rien, sauf un cantique a la Vierge de Pourrieres, remis
par lui, quelques années auparavant, a la rédaction des Quatre-
Dauphins 25,

A genoux sous ma voile,
Je te salue, étoile,
Etoile de la mer !

Abandonné, honni, renié de tous, ce déchet humain recut, a
Iéglise, les mémes honneurs modestes que ses amis les gueux. De
telles funérailles, ne les avait-il pas souhaitées jadis pour lui d'un
ceeur léger, d'une humeur volage ?

Moi, 'enterrement que je réve,
C’est un enterrement d’un sou.
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Il eut, au cimetiere, la fosse commune 26, Il eut, en guise de
panégyrique, les derniers persiflages de parents éloignés. Les
bonnes gens du cortege rappelaient sous cape les excentricités et les
exagérations du « vieux fou ».

Mais la-haut, sans conteste, le pauvre Lazare vint a sa rencontre
pour l'introduire solennellement dans le sein d’Abraham. In
paradisum...

Changement féerique ! Halte heureuse au bout de ’apre chemin,
au terme du voyage !

Révolue a présent I'ere du provisoire. D’'un provisoire traversé
d’épreuves, d’abjections, de dénuement. A jamais, cette fois, pour le
trimardeur du bon Dieu, le confortable, la gloire, 'opulence
mnamissibles de la taverne a I'enseigne de I'Eternité bienheureuse.
Mieux encore : la vision face a face exigée par 'amour.

Comment portraiturer I'instable en des poses si diverses ?

Au moral, amoureux du paradoxe, de la contradiction, du
panache, Nouveau a poussé tres loin le goGit de 'originalité, le faible
de 'ostentation.

Les grands airs de l'artiste ne manquerent pas d’exercer leur
séduction sur le monde raffiné, funambulesque, décadent, de
I'époque. Airs rehaussés d’ailleurs d’un physique a conquéte.

Le mat du teint, la fierté du port de téte, un nez busqué, une
bouche dédaigneuse, avare de sourires, des yeux andalous de
velours, le noir bleuatre des cheveux longs et de la barbe en pointe,
le faisaient prendre pour un cheik arabe ou pour un rabbi israélite.
De tels avantages il avait conscience. Il n’'omit point d’en tirer parti.

Le mouvement de conversion a peine esquissé, Nouveau tourna
d’implacables rigueurs vers l'instrument des incartades. Il y mit
d’ailleurs la  meéme allure d’indépendance, d’apreté,
d’intransigeance. Du cent pour cent.

L’idole des adulations regrettées, Germain l'abandonne aux
pires sévices. Jusqu’a la réduire enfin a ce vieillard sordide, cassé,
malodorant, dont il nous a laissé l'effigie signée de sa griffe.
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Humilis n’y apparait plus que sous des traits flétris, le front
plissé de rides, les joues creuses, les pommettes enfiévrées,
saillantes. La barbe inculte tombe négligemment sur la poitrine.
L’ensemble dégage une expressive incarnation du réve magnanime
de tout repentant, fat-il jusqu’au bout tenu, non sans raison
d’ailleurs, pour un fantasque : la réparation d’honneur due au Tres-
Haut, la juste restitution du bon exemple due aux semblables.

Elie MAIRE, Trois guenx: du Seignenr, Fides, 1946.

1 Dans la plaine en contre-bas tombérent sous les coups des légions
romaines 300 000 teutons. L’arc de triomphe de Marius et, en face, la
montagne Sainte-Victoire rappellent lI'’événement historique d’une
formidable importance.

2 L’ouvrage de fond a consulter est, sans conteste, A. Lopez, La vie
étrange d’Humilis, Bruges, 1927. Nous ont en outre renseigné, sur plus
d’'un point de détail, A. Le Cordonnel et J. Vincent. Enfin, non sans de
multiples réserves, L. Vérane, Humilis, poéte errant, Paris, 1929.

3 A. LOPEZ, Op. citato, page 30.

4+ Le mot est de Flaubert.

5 Rimbaud était, on le sait, originaire de Charleville. Il serait
intéressant de noter a quel point les deux amis se ressemblaient. En
littérature, méme puissance d’images et d’évocations. En fait d’attraits,
méme instinct de nomadisme. Cf. J. M. CARRE, La vie aventureuse d’A.
Rimbaud ; M. COULON, Le probleme de Rimbaud ; DANIEL-ROPS, Rimbaud,
le drame spirituel ; R. SYLVAIN, Rimbaud le Précurseur.

6 Passage omis dans 1’édition de la Poétique, ainsi que dans l’édition
Messein.

7 Cf. pages 149 et 165, et, plus haut, pages 20 et 21.

8 Souffrances et bonheur du chrétien. Paris, 1931, page 26.
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9 Quelques vers ont été modifiés, d’autres omis. Car, mis en demeure
de rendre le manuscrit, Larmandie 1’avait appris par cceur. Le pire c’est
que, par un mauvais gout inexplicable, on introduisit 1a des croquis de
Rodin qui eussent été déplacés méme dans le scandaleux recueil Les
Valentines. L’édition, tirée a trois cents exemplaires, est devenue
rarissime. Il n’y a pas lieu de le regretter.

Qu’il nous soit permis de remercier ici M. Eugéne Guerrin. A sa
bienveillance nous sommes redevables de nombreux renseignements,
confirmations, précisions, écrit ou oraux.

10 J. JOERGENSEN.

11 FRANCOIS MAURIAC.

12 Tel est le pseudonyme qu’il vient de s’attribuer.

13 Un ami dans la nécessité est un ami en vérité.

14 A. LOPEZ, op. cit., page 117.

15 Un décret de la Sacrée Congrégation du Concile, a la date du 31
avril 1936, réprouve et bannit des pélerinages tout ce qui s’oppose a leur
caractere strictement religieux.

16 Nul ne l'ignore. Sans esprit de protestation contre le mode de
pelerinage le plus a la portée des fidéles, les amateurs pédestres ne
manquent pas a notre temps.

I1 semblait acquis a l’histoire que le tourisme ett détroné le pélerinage.
Or, voici que nous assistons a la renaissance du passé : la marche forcée
vers un sanctuaire, avec tout le cortége d’antiques rigueurs.

Chaque année, a 1’époque des vacances, les Scouts de France, les
Routiers, les Cadets, les Compagnons de Saint-Frangois se soumettent
joyeusement au code de la route. Ils couchent dans les granges ou sur la
dure, font leur cuisine — une cuisine de Trappiste, — s’entrainent a mener
au grand air une vie de nomade ou la discipline, I’hygiéne, la joie, la
ferveur, ’ascétisme, sont a l'ordre du jour.

Le déplacement pieux de quelque ampleur séduit aussi des isolés.

A. Retté narrait, quelques années avant la guerre, sa randonnée de
« trimardeur de la Vierge » vers Notre-Dame de Lourdes.

Naguére, Jean du Plessis se rendait a pied de Toulon a la Grotte de
Massabielle pour accomplir un veeu fervent, et A. Mabille de Poncheville
racontait ses voyages pédestres a Rome puis a Saint-Jacques de
Compostelle.

Sous le signe du grand journal catholique anglais The Universe, M.
John Gibbons, en 1928, parcourait, dans le méme équipage, la distance
coquette qui sépare le Mont-Saint-Michel des bords du Gave fameux,

théatre de merveilles. Il mérita de la presse francaise le glorieux surnom
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de « Vagabond de Notre-Dame ».

Enfin, une lourde croix sur ’épaule, le Bavarois Jean-Baptiste Muller
s’est mis en route, en 1932, pour Rome, la Terre Sainte, I'Espagne, le
Portugal, la France.

17 EDMOND JOLY, La chambre des saints a Rome, page 33. L’auteur,
dont nous signalons avec joie le beau livre posthume, relate ce trait a
propos de Benoit Labre.

18 Joan., VII, 37, 38.

19 LAMARTINE.

20 MARCEL PROVENCE, Les Lettres, art. « Souvenirs sur Humilis », 1er
avril 1924, page 531.

21 R. BAZIN, Charles de Foucauld, Paris, 1921, page 189.

22 AGNES DE LA GORCE, Op. cit., pages 93 et 206.

23 G. NOUVEAU, Poésies d’Humilis et vers inédits. Paris, 1924. Plusieurs
des vers cités plus haut sont empruntés a ce recueil.

24 LEON VERANE, Op. cit., page 250.

25 Cette petite revue, fondée par Edmond Jaloux, portait le nom d’une
des fontaines de la ville d’Aix.

26 On a, depuis, transféré les restes d’Humilis dans le caveau de famille.
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