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Un poète peut presque toujours s’expliquer par l’enfance qu’il a 

vécue et les évènements douloureux ou déroutants de sa jeunesse. 

Tel est le cas de Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz – né le 28 mai 

1877 à Czereja en Lithuanie. Son père, « figure aux excentricités 

frôlant le déséquilibre » (écrit Greta Prozor), règne sur de très 

vastes domaines ; il n’est pas de ces guides à qui un enfant se 

confie. Dans l’ombre de cet homme violent et irascible, la mère du 

jeune Milosz ne lui est d’aucun secours. « Car je n’ai jamais eu, 

s’écriera plus tard le poète, ni père ni mère. » C’est la solitude qui 

prend soin de lui, à sa manière, et lui transmet de vieux secrets 

mais aussi des poisons et des tourments. Dans un château 

médiéval, Oscar Vladislas grandit sans joie et ces premières 

années lithuaniennes lui laisseront des souvenirs d’une terre 

pensive, voilée, murmurante. Des souvenirs puisque, en 1889, – il 

a douze ans –, Milosz vient à Paris avec ses parents. Élève au 

Lycée Janson de Sailly, il mène une existence bourgeoise et 

studieuse, différente de celle qu’il a connue jusqu’alors, et qui fera 

de lui, vers 1896, un familier de l’École du Louvre et de l’École des 

Langues orientales. 
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Ainsi les contours d’un portrait de Milosz se précisent-ils : la 

passion de l’étudiant pour les époques révolues, les mystères et les 

symboles des antiques civilisations, ne cessera en lui de se 

développer et correspondra de plus en plus à son comportement 

d’aristocrate exilé – dont les propriétés furent, en 1917, retirées 

aux siens par le nouveau régime – et de métaphysicien 

antimoderne. Il s’éprendra même, en poète, d’une princesse 

égyptienne morte depuis une vingtaine de siècles, parce qu’il en a 

admiré la statue et surtout, peut-être, parce qu’« il est ridicule et 

triste d’aimer la reine Karomama » au lieu de courtiser les jeunes 

filles en fleurs des parcs et des salons. Cette façon d’être trahit un 

timide. Elle révèle bientôt d’une part ses goûts, quasi morbides, 

pour les voyages bizarres, les errances mélancoliques, les 

cauchemars, les inscriptions à demi effacées, et d’autre part ses 

élans, beaucoup plus sains, vers une nature à l’état sauvage, 

biblique, de bergers et de troupeaux. Chanter la « glorieuse 

Karomama », c’est, pour Milosz, s’identifier au lointain passé et 

franchir d’immenses espaces : 

 
Mes pensées sont à toi, reine Karomama, du très vieux temps, – 

Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles – 

Karomama, fille de Thèbes, – qui buvais du blé rouge et mangeais du 
blé blanc – Comme les justes, dans les soirs des tamaris. – Petite 
reine Karomama du temps jadis. (...) 

Tu sais sans doute, ô légendaire Karomama ! – Que mon âme est 
vieille comme le chant de la mer – Et solitaire comme un sphinx dans 
le désert, – Mon âme malade de jamais et d’autrefois. – Et tu sais 

mieux encor, princesse initiée, – Que la destinée a gravé un signe 
étrange dans mon cœur, – Symbole de joie idéale et de réel malheur. 

 

À cause de Karomama, et de bien d’autres poèmes 

(« Grincement doux d’une berline – Le crépuscule pleure de vieille 

joie » ; « Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale – Au 

cimetière étrange de Lofoten »), Milosz apparaîtra un peu comme 

un revenant. Aucun effort pour s’adapter, chez cet homme ; un 

homme englouti dans l’irrationnel et doublement étranger (ah ! 

qu’il sera tardivement reconnu en France, pays à la fois très 

accueillant et trop raisonnable). Mais non pas étranger dans les 

quartiers hostiles et mornes des grandes cités : « Ma mémoire, dit-

il, est une ville où la rue du chant des oiseaux de Francfort conduit 
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à Soho et à Mile End Road, à travers les rues basses de Kiev et le 

ghetto de Venise » ; non pas un étranger parmi « l’enchevêtrement 

hideux de ruelles de Hambourg ou de Naples ». Avec son père, de 

1896 à 1916, Milosz parcourt l’Europe et rapporte de ses 

expéditions en Allemagne, Pologne et Italie de nouvelles images, 

qui se mêleront aux souvenirs de l’adulte désenchanté et 

cependant sans aigreur qu’il est en train de devenir. Partout 

Milosz est seul, n’ayant que des amours sans lendemain, pris de 

remords en songeant à des moments de débauche qui, cela se 

devine, furent courts et, en tout cas, bien éloignés de ce qu’il 

pourra imaginer. Probablement le poète s’est rappelé les excès 

paternels. Mais il s’en est souvenu comme un coupable, et il en a 

fait l’objet de sa réflexion sur les rapports de la sexualité, du 

satanisme et du divin. Dans L’Amoureuse Initiation, Milosz 

dépeint un Don Juan, le comte Pinamonte, un Don Quichotte de 

l’amour qui, amant d’une femme galante vénitienne, est en quête 

de l’Amour absolu. L’expérience sensuelle apprend à Pinamonte 

que ce n’est pas Clarice Annalena qu’il aime, mais l’Amour dont 

Dieu est le seul et véritable signe ; cet homme comprend donc que 

« dans la grande adoration, la créature n’est point autre qu’un 

médium » et qu’elle diffère de la suprême réalité. Rejetant alors la 

femme et la tentation, Pinamonte – et Milosz avec lui – sera en 

mesure de transférer son mystique désir vers le Dieu de la 

Révélation, il aura pleinement saisi la signification de son erreur. 

On le voit : Milosz n’a jamais considéré ses explorations dans les 

abîmes de l’être comme étant séparées de son expérience de 

voyageur. Souhaitant approcher de la Vérité, il la confond tantôt 

avec le monde ancien, tantôt avec la vie de grands cosmopolites, 

tantôt avec l’éternel féminin, tantôt avec la nature, tantôt avec le 

« moi », et il donne l’impression d’avoir à surmonter un effrayant 

complexe d’infériorité. Incapable de vivre, passant de la colère à la 

douceur, il restera un contemplatif et, dans ses rapports avec les 

autres, un écorché : Milosz-la-poésie. 

Et pourtant, O. V. de L. Milosz, voyageur des « ténèbres et des 

terreurs », s’est fait des amis : Edmond Jaloux qui parlera de « la 

complaisance » de Milosz « à l’égard de tout ce qui est vieux, 

solitaire, déjeté, quasi funèbre » et le décrira agité, distant, 

refusant toute familiarité ; Francis de Miomandre, dont Milosz fut 
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la découverte ; Adrien Mithouard, Jean Lorrain, Paul Fort – et 

Jean de Bosschère, le poète des Héritiers de l’abîme avec lequel il a 

beaucoup d’affinités. Sur la table de Milosz, auteur des Sept 

Solitudes, des traités d’occultisme voisinent avec la Bible. 

« L’enseignement de l’heure ensoleillée des nuits du Divin – À 

ceux qui, ayant demandé, ont reçu et savent déjà » : pendant vingt 

ans – de 1910 à 1950 – la production poétique et philosophique de 

Milosz s’accroît, révèle une ambition d’interrogateur, de 

visionnaire, de théologien apocalyptique. Lorsque Milosz rompra, 

en 1926, tous ses liens avec la diplomatie, il poursuivra sans 

relâche, dans sa retraite de Fontainebleau, ses recherches 

d’exégète et d’historien (L’Apocalypse de saint Jean déchiffrée-, Les 

Origines du peuple juif). Son langage se rapprochera de plus en 

plus de celui des alchimistes et perdra de sa vertu incantatoire 

pour transmettre un message complexe, en partie inaccessible en 

dépit d’une formulation assez didactique : 

 
Je te révèle ici les origines saintes de ton amour de l’or. La folie a 

soufflé sept fois sur le chandelier d’or de la connaissance... 
Ceci est la clef des deux mondes de la lumière et des ténèbres. Ô 

compagnon de service ! 
Pour l’amour de cette heure ensoleillée de nos nuits,  
Pour la sécurité de ce secret entre toi et moi, Souffle-moi la parole 

enveloppée de soleil, le mot chargé de foudre de ce temps dangereux. 
(...) 

(Cantique de la connaissance) 

 

Effrayé par ce qu’il avait découvert dans son élaboration d’une 

eschatologie aux racines tourmentées, ou désespéré de n’avoir pas 

trouvé tout ce qu’il cherchait, Milosz, après avoir publié Les 

Arcanes, choisira le silence en poésie. À ceux qui le questionnent, 

il répondra : « Je suis catholique : catholique pratiquant avec 

ferveur, poète et exégète catholique. Tout ce que nous enseigne 

Notre Mère la Sainte Église est vérité absolue. » Avant la 

déclaration de guerre de 1939, Milosz s’éteindra. « J’ai fermé ma 

vue et mon cœur, avait annoncé ce poète croyant, les voici 

réconfortés. Que je les ouvre maintenant. À toute cette chose dans 

la lumière. À ce blé de soleil... » 
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Impossible de séparer chez Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz le 

poète et sa poésie, son destin de créateur méconnu et celui de 

l’exilé de la patrie lithuanienne qu’il fut jusqu’à la fin. Aujourd’hui 

encore, cet « irrégulier » des lettres, cet ultra-romantique 

déconcerte. Cependant la présence de Milosz est incontestable. Et 

il n’est pas erroné de voir en lui, dans la poésie universelle, un 

compagnon de Gérard de Nerval et de Rainer Maria Rilke... 

 

André MARISSEL. 

 

 

L’œuvre de Milosz – poétique et dramatique – tourne autour des 

problèmes des fins dernières. Elle émane d’un créateur douloureux 

qui, étranger sur la terre, a le sens de la démesure, de l’étrange, du 

mystère, et dont tous les écrits sont à l’opposé de ce que l’on nomme 

en France l’esprit cartésien. Naïf et mélancolique comme un enfant 

perdu, emporté comme un prophète, savant comme un alchimiste, 

Milosz semble appartenir à une époque ancienne et baroque, 

oubliée dans les manuels. 

 

 

Œuvres essentielles 

 

LES SEPT SOLITUDES. – Recueil de poèmes, où Milosz a publié des 

œuvres devenues célèbres. Telles : « Karomama » ; « Dans un 

pays d’enfance » ; « Tous les morts sont ivres », « Le Vieux 

Jour ».  

L’AMOUREUSE INITIATION. – « Un des romans les plus étranges de 

notre littérature, a écrit André Blanchet, et peut-être le plus 

fascinant. Confession, ai-je dit. Oui, confession à un Dieu 

encore inconnu. Vomissement du mal dans l’espoir d’une 

novation intérieure. » 

MIGUEL MAÑARA. – Théâtre. Le « Don Juan » de Milosz diffère de 

ceux connus (de Tirso de Molina à Molière), car il nous montre 

un être qui se repent, exige le châtiment de ses fautes. H y a là 

une victoire de la foi, de la charité, de l’humilité, sur une 

convoitise particulière : concernant l’âme de Girolama Carillo 

de Mendoza. 
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LA CONFESSION DE LEMUEL. – Le plus important texte poétique 

ésotérique de Milosz s’y trouve : « Cantique de la 

Connaissance ». 

POÈMES 1915-1927. – Où figurent les « Symphonies » de Milosz : 

« Symphonie de septembre », « Symphonie de novembre ». 

 

 

Études sur O. V. de L. Milosz 

 

BLANCHET (André), Le Destin bizarre du grand Milosz, dans « Les 

Études », juin 1958 et La Littérature et le Spirituel, tome II, 

Paris, Éditions Aubier. 

GODOY (Armand), Milosz, poète de l’amour, Paris, Éditions André 

Silvaire.  

ROUSSELOT (Jean), Milosz, Paris, Seghers, (coll. « Poètes 

d’aujourd’hui »). 

 

 

Biographie  

 

1877 Naissance de Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, le 28 

mai, à Czereja, en Lithuanie. 

1889 Installation de M. Vladislas Milosz (le père) à Paris. Le jeune 

Oscar-Vladislas, lycéen à Janson de Sailly. 

1896 Inscription à l’École du Louvre et à l’École des Langues 

orientales. 

1896-1916 Période de longs voyages. En Angleterre, en Allemagne, 

en Espagne, en Italie, en Pologne, en Russie et en Afrique. 

1899 Parution de Le Poème des décadences. 

1902-1906 Séjours de Milosz en Lithuanie. 

1906 Les Sept Solitudes. Poèmes. 

1912 Miguel Mañara. Mystère. 

1913 Mephiboseth, parution de ce mystère, qui sera représenté en 

1919 à l’Odéon. 

1916-1919 Milosz dirige un bureau d’études diplomatiques de la 

Maison de la Presse. En 1919 : Ministre-résident de Lithuanie 

en France (cessera ses fonctions en 1928). 

1920 La Confession de Lémuel. 
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1922 Voyage en Russie blanche. 

1926 Milosz réside à Fontainebleau. 

1929 Poèmes, Florilège 1895-1927. 

1930 Obtient la nationalité française. 

1933 L’Apocalypse de saint Jean déchiffrée. 

1957 Les Origines de la nation lithuanienne. 

1938 La Clef de l’Apocalypse. 

1939 Milosz meurt, le 2 mars. Sa tombe se trouve au 

cimetière de Fontainebleau. 
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