O. V. de L. Milosz

par

André MARISSEL

Un poete peut presque toujours s’expliquer par I'enfance qu’il a
vécue et les évenements douloureux ou déroutants de sa jeunesse.
Tel est le cas de Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz — né le 28 mai
1877 a Czereja en Lithuanie. Son pere, « figure aux excentricités
frolant le déséquilibre » (écrit Greta Prozor), régne sur de tres
vastes domaines ; il n'est pas de ces guides a qui un enfant se
confie. Dans 'ombre de cet homme violent et irascible, la mére du
jeune Milosz ne lui est d’aucun secours. « Car je n’ai jamais eu,
s’écriera plus tard le poete, ni pere ni mere. » C’est la solitude qui
prend soin de lui, a sa maniere, et lui transmet de vieux secrets
mais aussl des poisons et des tourments. Dans un chateau
médiéval, Oscar Vladislas grandit sans joie et ces premieres
années lithuaniennes lui laisseront des souvenirs d'une terre
pensive, voilée, murmurante. Des souvenirs puisque, en 1889, — il
a douze ans —, Milosz vient a Paris avec ses parents. Eleve au
Lycée Janson de Sailly, il meéne une existence bourgeoise et
studieuse, différente de celle qu’il a connue jusqu ‘alors, et qui fera
de lui, vers 1896, un familier de I'Ecole du Louvre et de I’'Ecole des
Langues orientales.



Ainsi les contours d'un portrait de Milosz se précisent-ils : la
passion de I'étudiant pour les époques révolues, les mysteres et les
symboles des antiques civilisations, ne cessera en lui de se
développer et correspondra de plus en plus a son comportement
d’aristocrate exilé — dont les propriétés furent, en 1917, retirées
aux slens par le nouveau régime — et de métaphysicien
antimoderne. Il s’éprendra méme, en poete, d'une princesse
égyptienne morte depuis une vingtaine de siecles, parce qu’il en a
admiré la statue et surtout, peut-étre, parce qu'«il est ridicule et
triste d’aimer la reine Karomama » au lieu de courtiser les jeunes
filles en fleurs des parcs et des salons. Cette facon d’étre trahit un
timide. Elle révele bientot d’'une part ses golts, quasi morbides,
pour les voyages bizarres, les errances mélancoliques, les
cauchemars, les inscriptions a demi effacées, et d’autre part ses
élans, beaucoup plus sains, vers une nature a I'état sauvage,
biblique, de bergers et de troupeaux. Chanter la « glorieuse
Karomama », c’est, pour Milosz, s’identifier au lointain passé et
franchir dimmenses espaces :

Mes pensées sont a toi, reine Karomama, du trés vieux temps, —
Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles -
Karomama, fille de Thébes, — qui buvais du blé rouge et mangeais du
blé blanc — Comme les justes, dans les soirs des tamaris. — Petite
reine Karomama du temps jadis. (...)

Tu sais sans doute, 6 légendaire Karomama ! — Que mon ame est
vieille comme le chant de la mer — Et solitaire comme un sphinx dans
le désert, — Mon ame malade de jamais et d’autrefois. — Et tu sais
mieux encor, princesse initiée, — Que la destinée a gravé un signe
étrange dans mon coeur, — Symbole de joie idéale et de réel malheur.

A cause de Karomama, et de bien dautres poemes
(« Grincement doux d’'une berline — Le crépuscule pleure de vieille
joie » ; « Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale — Au
cimetiere étrange de Lofoten »), Milosz apparaitra un peu comme
un revenant. Aucun effort pour s’adapter, chez cet homme ; un
homme englouti dans l'irrationnel et doublement étranger (ah !
qu’il sera tardivement reconnu en France, pays a la fois tres
accueillant et trop raisonnable). Mais non pas étranger dans les
quartiers hostiles et mornes des grandes cités : « Ma mémoire, dit-
1l, est une ville ou la rue du chant des oiseaux de Francfort conduit
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a Soho et a Mile End Road, a travers les rues basses de Kiev et le
ghetto de Venise » ; non pas un étranger parmi « I'enchevétrement
hideux de ruelles de Hambourg ou de Naples ». Avec son pere, de
1896 a 1916, Milosz parcourt I'Europe et rapporte de ses
expéditions en Allemagne, Pologne et Italie de nouvelles images,
qui se meéleront aux souvenirs de ladulte désenchanté et
cependant sans aigreur qu’il est en train de devenir. Partout
Milosz est seul, n'ayant que des amours sans lendemain, pris de
remords en songeant a des moments de débauche qui, cela se
devine, furent courts et, en tout cas, bien éloignés de ce qu’il
pourra imaginer. Probablement le poete s’est rappelé les exces
paternels. Mais i1l s’en est souvenu comme un coupable, et il en a
fait l'objet de sa réflexion sur les rapports de la sexualité, du
satanisme et du divin. Dans LAmoureuse Initiation, Milosz
dépeint un Don Juan, le comte Pinamonte, un Don Quichotte de
Pamour qui, amant d’'une femme galante vénitienne, est en quéte
de 'Amour absolu. L’expérience sensuelle apprend a Pinamonte
que ce n'est pas Clarice Annalena qu’il aime, mais 'Amour dont
Dieu est le seul et véritable signe ; cet homme comprend donc que
« dans la grande adoration, la créature n’est point autre qu’un
médium » et qu’elle differe de la supréme réalité. Rejetant alors la
femme et la tentation, Pinamonte — et Milosz avec lul — sera en
mesure de transférer son mystique désir vers le Dieu de la
Révélation, il aura pleinement saisi la signification de son erreur.
On le voit : Milosz n’a jamais considéré ses explorations dans les
abimes de l'étre comme étant séparées de son expérience de
voyageur. Souhaitant approcher de la Vérité, il la confond tantot
avec le monde ancien, tantot avec la vie de grands cosmopolites,
tantot avec I'éternel féminin, tantot avec la nature, tantot avec le
« moi», et 1l donne I'impression d’avoir a surmonter un effrayant
complexe d’'infériorité. Incapable de vivre, passant de la colere a la
douceur, 1l restera un contemplatif et, dans ses rapports avec les
autres, un écorché : Milosz-la-poésie.

Et pourtant, O. V. de L. Milosz, voyageur des « ténebres et des
terreurs », s’est fait des amis : Edmond Jaloux qui parlera de «la
complaisance » de Milosz «a I'’égard de tout ce qui est vieux,
solitaire, déjeté, quasi funébre» et le décrira agité, distant,
refusant toute familiarité ; Francis de Miomandre, dont Milosz fut
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la découverte ; Adrien Mithouard, Jean Lorrain, Paul Fort — et
Jean de Bosschere, le poete des Heéritiers de l'abime avec lequel 1l a
beaucoup d’affinités. Sur la table de Milosz, auteur des Sept
Solitudes, des traités d’occultisme voisinent avec la Bible.

« L’enseignement de 'heure ensoleillée des nuits du Divin — A
ceux qui, ayant demandé, ont recu et savent déja » : pendant vingt
ans — de 1910 a 1950 — la production poétique et philosophique de
Milosz <s’accroit, révele une ambition d'interrogateur, de
visionnaire, de théologien apocalyptique. Lorsque Milosz rompra,
en 1926, tous ses liens avec la diplomatie, il poursuivra sans
relache, dans sa retraite de Fontainebleau, ses recherches
d’exégete et d’historien (L’Apocalypse de saint Jean déchiffrée-, Les
Origines du peuple juif). Son langage se rapprochera de plus en
plus de celui des alchimistes et perdra de sa vertu incantatoire
pour transmettre un message complexe, en partie inaccessible en
dépit d'une formulation assez didactique :

Je te révele ici les origines saintes de ton amour de l'or. La folie a
soufflé sept fois sur le chandelier d’or de la connaissance...

Ceci est la clef des deux mondes de la lumiére et des ténébres. O
compagnon de service !

Pour 'amour de cette heure ensoleillée de nos nuits,

Pour la sécurité de ce secret entre toi et moi, Souffle-moi la parole
enveloppée de soleil, le mot chargé de foudre de ce temps dangereux.

(...)

(Cantique de la connaissance)

Effrayé par ce qu’il avait découvert dans son élaboration d’'une
eschatologie aux racines tourmentées, ou désespéré de n’avoir pas
trouvé tout ce qu’il cherchait, Milosz, apres avoir publié Les
Arcanes, choisira le silence en poésie. A ceux qui le questionnent,
1l répondra: «dJe suis catholique: catholique pratiquant avec
ferveur, poete et exégete catholique. Tout ce que nous enseigne
Notre Mere la Sainte Eglise est vérité absolue.» Avant la
déclaration de guerre de 1939, Milosz s’éteindra. « J’ai fermé ma
vue et mon coeur, avait annoncé ce poete croyant, les voici
réconfortés. Que je les ouvre maintenant. A toute cette chose dans
la lumiére. A ce blé de soleil... »



Impossible de séparer chez Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz le
poete et sa poésie, son destin de créateur méconnu et celui de
lexilé de la patrie lithuanienne qu’il fut jusqu’a la fin. Aujourd’hui
encore, cet «irrégulier» des lettres, cet ultra-romantique
déconcerte. Cependant la présence de Milosz est incontestable. Et
1l n’est pas erroné de voir en lui, dans la poésie universelle, un
compagnon de Gérard de Nerval et de Rainer Maria Rilke...

André MARISSEL.

L’ceuvre de Milosz — poétique et dramatique — tourne autour des
problémes des fins dernieres. Elle émane d’un créateur douloureux
qui, étranger sur la terre, a le sens de la démesure, de l’étrange, du
mystere, et dont tous les écrits sont a l'opposé de ce que l'on nomme
en France l'esprit cartésien. Naif et mélancolique comme un enfant
perdu, emporté comme un propheéte, savant comme un alchimiste,
Milosz semble appartenir a une époque ancienne et baroque,
oubliée dans les manuels.

(FEuvres essentielles

LES SEPT SOLITUDES. — Recueil de poemes, ou Milosz a publié des
ceuvres devenues célebres. Telles : « Karomama » ; « Dans un
pays d’enfance»; « Tous les morts sont ivres», « Le Vieux
Jour ».

L AMOUREUSE INITIATION. — « Un des romans les plus étranges de
notre littérature, a écrit André Blanchet, et peut-étre le plus
fascinant. Confession, ai-je dit. Oui, confession a un Dieu
encore Inconnu. Vomissement du mal dans lespoir dune
novation intérieure. »

MIGUEL MANARA. — Théatre. Le « Don Juan » de Milosz differe de
ceux connus (de Tirso de Molina a Moliere), car il nous montre
un étre qui se repent, exige le chatiment de ses fautes. H y a la
une victoire de la foi, de la charité, de I'humilité, sur une

convoitise particuliere : concernant /‘@Gme de Girolama Carillo
de Mendoza.



LA CONFESSION DE LEMUEL. — Le plus important texte poétique
ésotérique de Milosz s’y trouve: « Cantique de Ila
Connaissance ».

POEMES 1915-1927. — Ou figurent les « Symphonies » de Milosz :
« Symphonie de septembre », « Symphonie de novembre ».

Etudes sur O. V. de L. Milosz

BLANCHET (André), Le Destin bizarre du grand Milosz, dans « Les
Etudes », juin 1958 et La Littérature et le Spirituel, tome II,
Paris, Editions Aubier.

GoDpOY (Armand), Milosz, poete de l'amour, Paris, Fditions André
Silvaire.

ROUSSELOT (Jean), Milosz, Paris, Seghers, (coll. « Poetes
d’aujourd’hui »).

Biographie

1877 Naissance de Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, le 28
mai, a Czereja, en Lithuanie.

1889 Installation de M. Vladislas Milosz (le pere) a Paris. Le jeune
Oscar-Vladislas, lycéen a Janson de Sailly.

1896 Inscription a I'Ecole du Louvre et & I'Ecole des Langues
orientales.

1896-1916 Période de longs voyages. En Angleterre, en Allemagne,
en Espagne, en Italie, en Pologne, en Russie et en Afrique.

1899 Parution de Le Poeme des décadences.

1902-1906 Séjours de Milosz en Lithuanie.

1906 Les Sept Solitudes. Poemes.

1912 Miguel Manara. Mystere.

1913 Mephiboseth, parution de ce mystere, qui sera représenté en
1919 a I’'Odéon.

1916-1919 Milosz dirige un bureau d’études diplomatiques de la
Maison de la Presse. En 1919 : Ministre-résident de Lithuanie
en France (cessera ses fonctions en 1928).

1920 La Confession de Lémuel.



1922 Voyage en Russie blanche.

1926 Milosz réside a Fontainebleau.

1929 Poemes, Florilege 1895-1927.

1930 Obtient la nationalité francaise.

1933 L’Apocalypse de saint Jean déchiffrée.

1957 Les Origines de la nation lithuanienne.

1938 La Clef de I’Apocalypse.

1939 Milosz meurt, le 2 mars. Sa tombe se trouve au
cimetiere de Fontainebleau.
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