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DURANT deux jours, la tempête avait sévi avec rage. Durant deux 

jours, roulant des avalanches de neige, un vent formidable avait 

hurlé aux portes, et, durant deux jours, la masse blanche avait à 

peine permis de distinguer les quelques maisons qui formaient le 

petit village de l’Anse du Lac. 

Ce matin de janvier, la tempête s’était enfin apaisée. Par un 

froid rigoureux qui rendait le travail difficile, les habitants 

déblayaient courageusement leur chemin, faisant danser au soleil 

la neige qui, toute resplendissante de diamants, montait comme 

une brume dorée se perdre dans l’espace. 

À peine rentré, Laurent Lemoyne venait de déposer sa pelle de 

bois et gardait encore sa tuque et ses mitaines, quand un coup 

brusque ébranla la porte. 

Comme les habitants éloignés du fort de Ville-Marie étaient 

alors continuellement sous la menace des attaques iroquoises, 

prudent, Laurent Lemoyne entre-bâilla légèrement la porte. Toute 

grelottante, malgré les peaux d’ours qui l’enveloppaient, une vieille 

Sauvagesse était à genoux sur la dernière marche du perron, et lui 

tendait les mains en murmurant des mots que ne pouvait 

comprendre l’habitant. Sous le souffle brûlant de la pitié, Laurent 

Lemoyne sentit se fondre sa défiance ; il ouvrit la porte et fit entrer 

la pauvre femme. 

Vivement la Sauvagesse s’approcha de madame Lemoyne qui 

était assise près de la table et, sur ses genoux, déposa le paquet 

qu’elle portait sur son dos. D’un geste brusque, elle saisit la main 

de la jeune femme, l’appuya sur son cœur et s’enfuit aussi vivement 

qu’elle était entrée. 

La scène avait été rapide et silencieuse. Un instant, l’homme et 

la femme se regardèrent, muets et interdits, n’osant toucher à 

l’étrange paquet. Mais, brave comme toutes les femmes 

courageuses d’alors qui avaient à cœur le succès de la colonie de 

Ville-Marie, auquel était attaché le leur et qui y coopéraient de 

toutes leurs forces et de tous leurs sacrifices, madame Lemoyne 

saisit les ciseaux et coupa la courroie qui ficelait solidement une 

fourrure. En tombant, la peau découvrit une petite fille aux joues 
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rondes et aux cheveux bouclés, une jolie petite blonde qui respira 

largement et ouvrit de grands yeux bleus. 

Une blanche ! s’écria madame Lemoyne, en soulevant l’enfant. 

Laurent Lemoyne répéta l’exclamation de sa femme, mais à voix 

basse et tremblante, car l’aventure devenait un inquiétant mystère. 

Et songeur, il enleva ses mitaines et sa tuque, tout en s’assurant 

que les verrous de la porte étaient bien poussés. 

Prends le bébé, Laurent, je vais lui préparer à boire, dit madame 

Lemoyne, déjà soucieuse de remplir le rôle maternel que lui 

assignait la Providence. 

Étonnée et craintive, la petite fille regardait M. Lemoyne qui la 

sautait sur ses genoux en chantant : 

 
C’est la poulette grise  

Qui pond dans l’église ;  

Elle pond un coco  

Pour son petit 

Qui va faire dodo. 

 

Mais voyant revenir madame Lemoyne, elle lui sourit en lui 

tendant les bras ; puis, soudain, comme prise de désespoir, elle se 

nit à pleurer en criant : « Maman ! maman ! » 

Longtemps, madame Lemoyne berça l’enfant, longtemps, par 

des mots tendres, elle chercha à calmer son chagrin et, doucement 

elle chanta pour l’endormir. 

Toute la journée, toute la veillée l’extraordinaire aventure 

préoccupa Laurent Lemoyne. D’où venait cette Indienne et 

comment cette enfant de trois ans à peine pouvait-elle être en sa 

possession ? La petite portait ses vêtements personnels, on n’avait 

pas songé à l’en dépouiller, on lui avait même laissé au cou une 

médaille de la sainte Vierge et elle avait certainement été 

enveloppée de fourrure par la Sauvagesse. Tous ces détails ne 

faisaient qu’embrouiller davantage les réflexions qu’échangeaient 

en veillant au coin du feu le brave colon et sa femme. 

Nous l’appellerons Madeleine, en souvenir de notre petite, dit 

madame Lemoyne, les yeux pleins de larmes, en baisant le front de 
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la petite étrangère qui, dans le ber, dormait paisiblement, ses 

poings roses fermés et levés jusqu’à son cou. 

Non loin d’elle, perdu dans l’énigme troublante qui le hantait 

depuis le matin, son mari tisonnait distraitement le feu, tandis que 

de temps à autre, le pétillement du bois lançait des étincelles qui, 

un instant, posaient autour de l’âtre leur éphémère éclat. 

Le nom de l’enfant qui, avec un sourire d’ange avait passé dans 

leur vie comme un rayon de soleil, les fit encore plus lointains. 

Insensiblement, la conversation tomba ; puis, le silence se fit, 

laissant les deux époux à leurs absorbantes pensées. 

Quelques heures plus tard, la nuit apportait aux habitants de 

l’Anse-du-Lac le bienfaisant repos du sommeil. 

Pendant que les braves cultivateurs refaisaient leurs forces pour 

le lendemain, reprendre la coupe du bois, qui occupait leurs 

journées d’hiver, une grande ombre noire suivait le chemin 

conduisant à Ville-Marie. Elle se perdait parfois dans des taillis, 

pour apparaître ensuite au bord de l’eau, se profilant sur la glace, 

ou longeant de véritables montagnes de neige. Rien ne l’arrêtait, et 

dans la blancheur du bois, sa masse sombre apparaissait lourde et 

gigantesque. 

Comme de merveilleuses topazes, les étoiles brillaient et 

scintillaient ; les arbres s’enveloppaient frileusement d’écharpes 

neigeuses et, parfois, une note aiguë d’oiseau montait dans la nuit 

appelant le cri des bêtes de la forêt. Aucune lumière ne pointait aux 

habitations qui, maintenant, s’espaçaient de plus en plus. C’était 

partout le grand repos de la nuit. Et l’ombre avançait toujours, 

quelquefois rapide, comme agrandie, souvent lente et courbée. 

Lorsque les premières clartés de l’aube déchirèrent le voile de la 

nuit pour border l’horizon de légères lueurs roses, et que, tristes de 

leur éclat perdu, s’endormirent les étoiles, le fort et les habitations 

de Ville-Marie se dessinaient nettement dans le lointain. Et en 

dépit du froid vif et piquant qui se maintenait, fortement découpée 

dans la lumière du jour nouveau, l’ombre se dirigeait vers la 

bourgade française. 
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Déjà, çà et là, de petites lumières s’allumaient aux fenêtres et, 

dans les maisons, commençaient les allées et venues du jour. La 

cloche sonnait la messe, et la petite église s’emplissait de pieux 

fidèles qu’allait soutenir la prière et encourager la sainte parole des 

héroïques missionnaires. Le jour imposait lentement sa lumière et, 

en accentuant les détails de l’ensemble, il dégageait le paysage de 

l’ombre. Mais quand, atteignant les toits, le soleil jeta gaiement ses 

premiers rayons dans les maisons et dans les cœurs, l’ombre avait 

disparu de la route blanche, et, écroulée, elle gisait près de la 

palissade de pieux qui entourait Ville-Marie. 

Vers huit heures, munis d’armes et d’outils, quelques colons 

sortirent du fort, se dirigeant vers la forêt à l’ouest. La neige 

craquait sous leurs pas et le frimas ornait déjà leurs figures. La 

journée s’annonçait rude ; le travail serait pénible ; mais les hardis 

travailleurs se sentaient forts de leur ambition et joyeux de leur 

courage. 

L’un d’eux remarquant tout-à-coup l’absence de Nicolas 

Dansereau, se tourna du côté du fort, cherchant s’il le suivait. 

Mais, voyez donc, dit-il soudain, qu’y a-t-il donc là, près de la 

palissade ?  

Tous les regards se tournèrent immédiatement vers la direction 

indiquée. 

Allons voir, proposa un des colons. Nous sommes d’ailleurs assez 

nombreux pour faire face à un Iroquois en embuscade. 

Allons, dirent aussitôt tous les hommes. Et, d’un pas rapide, ils 

reprirent le chemin de Ville-Marie. 

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent un 

pressant appel. « Ici, compagnons ! ici ! » Et se détachant de la 

masse noire écrasée près de la palissade, Nicolas Dansereau agita 

la main. Inquiets, non fiers bûcherons s’élancèrent vers lui. 

Un triste spectacle s’offrit à eux. Agenouillé, leur ami était 

penché sur une forme humaine, étendue rigide et enveloppée de 

fourrures. Des taches de sang marbraient la neige et leurs traces 

indiquaient les vains efforts faits pour se relever. 
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« Kakganha ! » s’écrièrent les habitants de Ville-Marie en 

reconnaissant la vieille Sauvagesse convertie que depuis plusieurs 

années protégeait Marguerite Bourgeoys. 

« Elle est blessée, expliqua Nicolas. Vite, transportons-la chez 

nous. » 

Et silencieusement, le triste cortège rentra dans Ville-Marie. 

Vers midi, grâce à des soins empressés, Kakganha reprit 

connaissance. Le premier geste de la pauvre Indienne fut de lever 

ses mains, ses mains tuméfiées, brûlées par le froid, et qui la 

faisaient tant souffrir ! Comme anxieuse, madame Dansereau se 

penchait sur elle. « Écoute, dit-elle faiblement à la jeune femme, tu 

sais, Kakganha mourir, mais Kakganha sauvé la petite fille. » 

Alors dans son langage imagé, la malade raconta comment, 

s’étant éloignée pour ramasser du bois, elle avait assisté au 

massacre d’une famille française. Surpris en route par deux 

Sauvages, l’homme avait lutté courageusement contre les attaques 

des ennemis, et il avait vaillamment défendu sa femme et son 

enfant. Comprenant qu’il n’y aurait pas de salut pour eux, serrant 

son enfant dans ses bras, la femme s’était jetée à genoux au fond du 

« berlot », tandis que, debout devant elle, son mari répondait aux 

flèches par les balles de son pistolet. 

Les Sauvages avaient réussi à gagner du terrain quand, blessé, 

l’un d’eux était tombé. Le danger amoindri avait donné de nouvelle 

force au colon, qui avait ajusté vivement son dernier ennemi. Mais 

au même moment, touché à l’oreille par une flèche, le cheval s’était 

emballé et avait fait manquer le coup. La violence du choc avait 

renversé le Français et l’avait étendu sur la neige. Alors, emportée 

dans une course désordonnée, avec un cri d’épouvante, la pauvre 

femme avait tendu les bras vers son mari. Le geste désespéré 

desserrant l’étreinte des bras maternels, l’enfant avait roulé au 

pied d’un arbre. 

Un instant... et se relevant avec effort, sans sentir ses blessures, 

sans s’apercevoir qu’il abandonnait son enfant, l’homme s’était 

élancé à la poursuite de l’Indien, déjà rendu à peu de distance de la 
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voiture qui filait en course vertigineuse. Puis, à quelques pas, il 

s’était affaissé. 

Maintenant Kakganha racontait péniblement que, blessée au 

bras par une flèche, au début du combat elle avait pu néanmoins 

saisir l’enfant, et que, malgré la tempête qui s’était élevée, fuyant 

Ville-Marie aux alentours de laquelle rôdaient probablement des 

Iroquois, elle avait marché longtemps, longtemps ; jusqu’au village 

de l’Anse au Lac, à une maison duquel elle avait frappé et où elle 

avait laissé la petite fille. « Kakganha a remarqué la maison, 

ajouta-t-elle, c’est la troisième à l’ouest, et elle a donné trois coups 

de couteau dans la planche, à gauche de la porte du sud. » 

La Sauvagesse n’ayant plus la force de parler, les derniers mots 

furent à peine articulés. La respiration était devenue sifflante et le 

bras blessé se couvrait de taches jaunes, bleues et noires. Animés 

par la fièvre, les yeux de la malade restaient perçants ; ils 

semblaient scruter ceux de madame Dansereau qui lui adressait 

des paroles d’encouragement. Puis, peu à peu, les traits de 

Kakganha se détendirent. Sur le vieux visage cuivré, une 

expression de calme remplaça celle de la souffrance et, comme 

enveloppée de paix, l’Indienne s’endormit. 

Pensive, madame Dansereau resta un long moment debout près 

de la malade. Avec la rapidité de l’éclair, le récit de Kakganha avait 

fait surgir dans son esprit une pensée qui de plus en plus prenait la 

forme et la force d’une certitude. Alors, poussée par l’intime 

conviction que la jeune femme qu’elle avait entrevue la veille à 

l’hôpital était mêlée au drame dont venait de lui parler la 

Sauvagesse, et laissant celle-ci aux soins d’une voisine, madame 

Dansereau prit le chemin de l’Hôtel-Dieu. 

Ce fut Jeanne-Mance elle-même qui la reçut, et après avoir 

entendu son récit, suivi de l’explication du but de sa visite, elle 

informa la jeune femme que, jusqu’au matin, on avait vainement 

tenté de ranimer la pauvre inconsciente qu’on hospitalisait depuis 

deux jours, mais que malgré son état précaire la patiente reposait 

maintenant paisiblement, après avoir donné de légers signes de 

connaissance. Venez, continua-t-elle, peut-être quelques noms 
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d’enfants, prononcé à voix douce et basse, auront-ils meilleur 

résultat que les remèdes. 

Jeanne Mance arriva près de la malade juste au moment où 

celle-ci tournait brusquement la tête et soulevait la main droite en 

étendant le doigt vers un coin de la chambre. Les yeux hagards et 

épouvantés, elle se dressa sur son lit et, d’une voix stridente, elle 

cria : « Françoise ! Françoise ! » Puis, elle retomba lourdement sur 

ses oreillers en répétant l’appel désespéré. Elle avait refermé les 

yeux ; de longs cils noirs accentuaient la pâleur de son visage 

auquel le frémissement des lèvres donnait une expression 

douloureuse, et son front ruisselait de sueurs. 

La crise avait éclairci la situation. « Elle lui sera peut-être 

salutaire », pensa la sainte fille. Et avec cette foi profonde et 

confiante qui fut, pour la colonie de M. de Maisonneuve, la source 

pure et puissante de sa sève immortelle, Jeanne Mance et madame 

Dansereau remerciaient la divine Providence qui leur fournissait 

les moyens de réunir la mère et l’enfant. Car, elles ne doutaient 

plus ; la petite fille sauvée par Kakganha, c’était Françoise ! 

Dans l’après-midi de ce même jour, Nicolas Dansereau et son 

voisin partaient pour le village de l’Anse du Lac. Le chemin était 

rude et le froid piquant. De hauts bancs de neige s’élevaient de 

chaque côté du chemin. De loin en loin, des colonnes de fumée 

montaient entre les arbres parés d’une mousse de givre, et, à 

travers la forêt, les deux voyageurs passaient absorbés et 

silencieux. 

Bientôt apparurent les maisons de l’Anse du Lac. À peu de 

distance les uns des autres, cinq colons étaient établis dans cette 

partie de l’île où, rudes travailleurs, ils avaient défriché de belles 

terres et fondé d’heureux foyers. Suivant les indications de 

Kakganha, ce fut à la troisième porte que frappèrent les voyageurs, 

et ce fut Laurent Lemoyne lui-même qui leur ouvrit. L’entretien fut 

court. Rien n’étonna les époux Lemoyne, et une heure plus tard, 

deux voitures descendaient vers Ville-Marie. 

Pendant ce temps, Jeanne Mance avait préparé la jeune femme 

à la joie de retrouver sa chère petite fille Françoise. Chaque fois, un 
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faible sourire l’avait remerciée ; un sourire de plus en plus triste, à 

mesure que s’en allaient les forces de la pauvre mère et que se 

faisait le calme qui précède souvent la fin. 

Puis, enfin, l’heureux moment arriva ! Hélas ! il arrivait à 

l’heure où, devant l’insondable mystère de l’éternité, s’effacent 

toutes les choses de la terre. 

La mourante eut à peine la force de baiser sa fille, de la regarder 

une dernière fois, de goûter sa dernière joie maternelle, tant la vie 

s’en allait rapidement. Mais une expression de bonheur rayonna 

sur sa figure lorsque, agenouillé à ses côtés, madame Lemoyne lui 

dit en serrant la petite Françoise dans ses bras : « Elle sera notre 

fille. » L’enfant appelait sa petite maman, caressait sa joue blanche 

et l’embrassait au moment, où, à la prière de la dernière bénédiction 

du prêtre, son âme quitta la terre. 

Rendue deux fois orpheline par la haine des Sauvages pour les 

Visages-Pâles qui, disaient-ils, menaçaient leur liberté, la fillette 

trouva, chez Laurent Lemoyne, la paix et le bonheur d’un foyer 

chrétien en même temps que la tendresse de véritables parents. 

Dès qu’elle fut guérie, Kakganha demanda à entrer au service 

de madame Lemoyne, afin d’être près de Françoise qu’elle suivait 

comme son ombre. 

 

 

MARJOLAINE, Au coin du feu, 1943. 
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