L’histoire
de la petite Francoise

par

MARJOLAINE



DURANT deux jours, la tempéte avait sévi avec rage. Durant deux

jours, roulant des avalanches de neige, un vent formidable avait
hurlé aux portes, et, durant deux jours, la masse blanche avait a
peine permis de distinguer les quelques maisons qui formaient le
petit village de ’Anse du Lac.

Ce matin de janvier, la tempéte s’était enfin apaisée. Par un
froid rigoureux qui rendait le travail difficile, les habitants
déblayaient courageusement leur chemin, faisant danser au soleil
la neige qui, toute resplendissante de diamants, montait comme
une brume dorée se perdre dans I’espace.

A peine rentré, Laurent Lemoyne venait de déposer sa pelle de
bois et gardait encore sa tuque et ses mitaines, quand un coup
brusque ébranla la porte.

Comme les habitants éloignés du fort de Ville-Marie étaient
alors continuellement sous la menace des attaques iroquoises,
prudent, Laurent Lemoyne entre-bailla légerement la porte. Toute
grelottante, malgré les peaux d’ours qui ’enveloppaient, une vieille
Sauvagesse était a genoux sur la derniere marche du perron, et lui
tendait les mains en murmurant des mots que ne pouvait
comprendre '’habitant. Sous le souffle brilant de la pitié, Laurent
Lemoyne sentit se fondre sa défiance ; il ouvrit la porte et fit entrer
la pauvre femme.

Vivement la Sauvagesse s’approcha de madame Lemoyne qui
était assise pres de la table et, sur ses genoux, déposa le paquet
qu’elle portait sur son dos. D’un geste brusque, elle saisit la main
de la jeune femme, 'appuya sur son coeur et s’enfuit aussi vivement
qu’elle était entrée.

La scéne avait été rapide et silencieuse. Un instant, ’homme et
la femme se regarderent, muets et interdits, n’osant toucher a
I'étrange paquet. Mais, brave comme toutes les femmes
courageuses d’alors qui avaient a coeur le succes de la colonie de
Ville-Marie, auquel était attaché le leur et qui y coopéraient de
toutes leurs forces et de tous leurs sacrifices, madame Lemoyne
saisit les ciseaux et coupa la courroie qui ficelait solidement une
fourrure. En tombant, la peau découvrit une petite fille aux joues
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rondes et aux cheveux bouclés, une jolie petite blonde qui respira
largement et ouvrit de grands yeux bleus.

Une blanche ! s’écria madame Lemoyne, en soulevant ’enfant.

Laurent Lemoyne répéta ’exclamation de sa femme, mais a voix
basse et tremblante, car 'aventure devenait un inquiétant mystere.
Et songeur, il enleva ses mitaines et sa tuque, tout en s’assurant
que les verrous de la porte étaient bien poussés.

Prends le bébé, Laurent, je vais lui préparer a boire, dit madame
Lemoyne, déja soucieuse de remplir le role maternel que lui
assignait la Providence.

Etonnée et craintive, la petite fille regardait M. Lemoyne qui la
sautait sur ses genoux en chantant :

C’est la poulette grise
Qui pond dans l’église ;
Elle pond un coco
Pour son petit

Qui va faire dodo.

Mais voyant revenir madame Lemoyne, elle lui sourit en lui
tendant les bras ; puis, soudain, comme prise de désespoir, elle se
nit a pleurer en criant : « Maman ! maman ! »

Longtemps, madame Lemoyne berca l'enfant, longtemps, par
des mots tendres, elle chercha a calmer son chagrin et, doucement
elle chanta pour ’endormir.

Toute la journée, toute la veillée l'extraordinaire aventure
préoccupa Laurent Lemoyne. D’ou venait cette Indienne et
comment cette enfant de trois ans a peine pouvait-elle étre en sa
possession ? La petite portait ses vétements personnels, on n’avait
pas songé a 'en dépouiller, on lui avait méme laissé au cou une
médaille de la sainte Vierge et elle avait certainement été
enveloppée de fourrure par la Sauvagesse. Tous ces détails ne
faisaient qu’embrouiller davantage les réflexions qu’échangeaient
en veillant au coin du feu le brave colon et sa femme.

Nous l'appellerons Madeleine, en souvenir de notre petite, dit
madame Lemoyne, les yeux pleins de larmes, en baisant le front de



la petite étrangere qui, dans le ber, dormait paisiblement, ses
poings roses fermés et levés jusqu’a son cou.

Non loin d’elle, perdu dans I’énigme troublante qui le hantait
depuis le matin, son mari tisonnait distraitement le feu, tandis que
de temps a autre, le pétillement du bois lancait des étincelles qui,
un instant, posaient autour de ’atre leur éphémere éclat.

Le nom de 'enfant qui, avec un sourire d’ange avait passé dans
leur vie comme un rayon de soleil, les fit encore plus lointains.
Insensiblement, la conversation tomba ; puis, le silence se fit,
laissant les deux époux a leurs absorbantes pensées.

Quelques heures plus tard, la nuit apportait aux habitants de
I’Anse-du-Lac le bienfaisant repos du sommeil.

Pendant que les braves cultivateurs refaisaient leurs forces pour
le lendemain, reprendre la coupe du bois, qui occupait leurs
journées d’hiver, une grande ombre noire suivait le chemin
conduisant a Ville-Marie. Elle se perdait parfois dans des taillis,
pour apparaitre ensuite au bord de 'eau, se profilant sur la glace,
ou longeant de véritables montagnes de neige. Rien ne l'arrétait, et
dans la blancheur du bois, sa masse sombre apparaissait lourde et
gigantesque.

Comme de merveilleuses topazes, les étoiles brillaient et
scintillaient ; les arbres s’enveloppaient frileusement d’écharpes
neigeuses et, parfois, une note aigué d’oiseau montait dans la nuit
appelant le cri des bétes de la forét. Aucune lumiere ne pointait aux
habitations qui, maintenant, s’espacaient de plus en plus. C'était
partout le grand repos de la nuit. Et 'ombre avancait toujours,
quelquefois rapide, comme agrandie, souvent lente et courbée.

Lorsque les premieres clartés de ’aube déchirerent le voile de la
nuit pour border ’horizon de légeres lueurs roses, et que, tristes de
leur éclat perdu, s’endormirent les étoiles, le fort et les habitations
de Ville-Marie se dessinaient nettement dans le lointain. Et en
dépit du froid vif et piquant qui se maintenait, fortement découpée
dans la lumiere du jour nouveau, 'ombre se dirigeait vers la
bourgade francaise.



Déja, ca et la, de petites lumieres s’allumaient aux fenétres et,
dans les maisons, commencaient les allées et venues du jour. La
cloche sonnait la messe, et la petite église s’emplissait de pieux
fideles qu’allait soutenir la priere et encourager la sainte parole des
héroiques missionnaires. Le jour imposait lentement sa lumiere et,
en accentuant les détails de 'ensemble, 1l dégageait le paysage de
lombre. Mais quand, atteignant les toits, le soleil jeta gaiement ses
premiers rayons dans les maisons et dans les cceurs, 'ombre avait
disparu de la route blanche, et, écroulée, elle gisait pres de la
palissade de pieux qui entourait Ville-Marie.

Vers huit heures, munis d’armes et d’outils, quelques colons
sortirent du fort, se dirigeant vers la forét a l'ouest. La neige
craquait sous leurs pas et le frimas ornait déja leurs figures. La
journée s’annoncait rude ; le travail serait pénible ; mais les hardis
travailleurs se sentaient forts de leur ambition et joyeux de leur
courage.

L'un deux remarquant tout-a-coup I'absence de Nicolas
Dansereau, se tourna du coté du fort, cherchant s’1l le suivait.

Mais, voyez donc, dit-il soudain, qu’y a-t-il donc la, pres de la
palissade ?

Tous les regards se tournerent immédiatement vers la direction
indiquée.

Allons voir, proposa un des colons. Nous sommes d’ailleurs assez
nombreux pour faire face a un Iroquois en embuscade.

Allons, dirent aussitot tous les hommes. Et, d’'un pas rapide, ils
reprirent le chemin de Ville-Marie.

A peine availent-ils fait quelques pas qu’ils entendirent un
pressant appel. «Ici, compagnons ! ici!» Et se détachant de la
masse noire écrasée pres de la palissade, Nicolas Dansereau agita
la main. Inquiets, non fiers biicherons s’élancerent vers lui.

Un triste spectacle s’offrit a eux. Agenouillé, leur ami était
penché sur une forme humaine, étendue rigide et enveloppée de
fourrures. Des taches de sang marbraient la neige et leurs traces
indiquaient les vains efforts faits pour se relever.



« Kakganha ! » g’écrierent les habitants de Ville-Marie en
reconnaissant la vieille Sauvagesse convertie que depuis plusieurs
années protégeait Marguerite Bourgeoys.

« Elle est blessée, expliqua Nicolas. Vite, transportons-la chez
nous. »

Et silencieusement, le triste cortege rentra dans Ville-Marie.

Vers midi, grace a des soins empressés, Kakganha reprit
connaissance. Le premier geste de la pauvre Indienne fut de lever
ses mains, ses mains tuméfiées, brulées par le froid, et qui la
faisaient tant souffrir ! Comme anxieuse, madame Dansereau se
penchait sur elle. « Ecoute, dit-elle faiblement a la jeune femme, tu
sais, Kakganha mourir, mais Kakganha sauvé la petite fille. »

Alors dans son langage imagé, la malade raconta comment,
s’étant éloignée pour ramasser du bois, elle avait assisté au
massacre dune famille francaise. Surpris en route par deux
Sauvages, 'homme avait lutté courageusement contre les attaques
des ennemis, et il avait vaillamment défendu sa femme et son
enfant. Comprenant qu’il n’y aurait pas de salut pour eux, serrant
son enfant dans ses bras, la femme s’était jetée a genoux au fond du
« berlot », tandis que, debout devant elle, son mari répondait aux
fleches par les balles de son pistolet.

Les Sauvages avaient réussi a gagner du terrain quand, blessé,
I'un d’eux était tombé. Le danger amoindri avait donné de nouvelle
force au colon, qui avait ajusté vivement son dernier ennemi. Mais
au méme moment, touché a l'oreille par une fleche, le cheval s’était
emballé et avait fait manquer le coup. La violence du choc avait
renversé le Francais et 'avait étendu sur la neige. Alors, emportée
dans une course désordonnée, avec un cri d’épouvante, la pauvre
femme avait tendu les bras vers son mari. Le geste désespéré
desserrant I'étreinte des bras maternels, 'enfant avait roulé au
pied d’'un arbre.

Un instant... et se relevant avec effort, sans sentir ses blessures,
sans s’apercevoir qu’il abandonnait son enfant, 'homme s’était
élancé a la poursuite de I'Indien, déja rendu a peu de distance de la



voiture qui filait en course vertigineuse. Puis, a quelques pas, il
s’était affaissé.

Maintenant Kakganha racontait péniblement que, blessée au
bras par une fleche, au début du combat elle avait pu néanmoins
saisir 'enfant, et que, malgré la tempéte qui s’était élevée, fuyant
Ville-Marie aux alentours de laquelle rodaient probablement des
Iroquois, elle avait marché longtemps, longtemps ; jusqu’au village
de I’Anse au Lac, a une maison duquel elle avait frappé et ou elle
avait laissé la petite fille. « Kakganha a remarqué la maison,
ajouta-t-elle, c’est la troisieme a l'ouest, et elle a donné trois coups
de couteau dans la planche, a gauche de la porte du sud. »

La Sauvagesse n’ayant plus la force de parler, les derniers mots
furent a peine articulés. La respiration était devenue sifflante et le
bras blessé se couvrait de taches jaunes, bleues et noires. Animés
par la fievre, les yeux de la malade restaient percants; ils
semblaient scruter ceux de madame Dansereau qui lui adressait
des paroles d’encouragement. Puis, peu a peu, les traits de
Kakganha se détendirent. Sur le vieux visage cuivré, une
expression de calme remplaca celle de la souffrance et, comme
enveloppée de paix, I'Indienne s’endormit.

Pensive, madame Dansereau resta un long moment debout pres
de la malade. Avec la rapidité de ’éclair, le récit de Kakganha avait
fait surgir dans son esprit une pensée qui de plus en plus prenait la
forme et la force d'une certitude. Alors, poussée par l'intime
conviction que la jeune femme qu’elle avait entrevue la veille a
I'hopital était meélée au drame dont venait de lui parler la
Sauvagesse, et laissant celle-ci aux soins d'une voisine, madame
Dansereau prit le chemin de 'Ho6tel-Dieu.

Ce fut Jeanne-Mance elle-méme qui la recut, et apres avoir
entendu son récit, suivi de I'explication du but de sa visite, elle
informa la jeune femme que, jusqu’au matin, on avait vainement
tenté de ranimer la pauvre inconsciente qu’'on hospitalisait depuis
deux jours, mais que malgré son état précaire la patiente reposait
maintenant paisiblement, apres avoir donné de légers signes de
connaissance. Venez, continua-t-elle, peut-étre quelques noms



d’enfants, prononcé a voix douce et basse, auront-ils meilleur
résultat que les remedes.

Jeanne Mance arriva pres de la malade juste au moment ou
celle-ci tournait brusquement la téte et soulevait la main droite en
étendant le doigt vers un coin de la chambre. Les yeux hagards et
épouvantés, elle se dressa sur son lit et, d’'une voix stridente, elle
cria : « Francoise ! Francoise ! » Puis, elle retomba lourdement sur
ses oreillers en répétant 'appel désespéré. Elle avait refermé les
yeux ; de longs cils noirs accentuaient la paleur de son visage
auquel le frémissement des leévres donnait une expression
douloureuse, et son front ruisselait de sueurs.

La crise avait éclairci la situation. « Elle lui sera peut-étre
salutaire », pensa la sainte fille. Et avec cette foi profonde et
confiante qui fut, pour la colonie de M. de Maisonneuve, la source
pure et puissante de sa seve immortelle, Jeanne Mance et madame
Dansereau remerciaient la divine Providence qui leur fournissait
les moyens de réunir la mere et 'enfant. Car, elles ne doutaient
plus ; la petite fille sauvée par Kakganha, c’était Francoise !

Dans l'apres-midi de ce méme jour, Nicolas Dansereau et son
voisin partaient pour le village de 'Anse du Lac. Le chemin était
rude et le froid piquant. De hauts bancs de neige s’élevaient de
chaque coté du chemin. De loin en loin, des colonnes de fumée
montaient entre les arbres parés d'une mousse de givre, et, a
travers la forét, les deux voyageurs passaient absorbés et
silencieux.

Bientot apparurent les maisons de I’Anse du Lac. A peu de
distance les uns des autres, cinq colons étaient établis dans cette
partie de l'ile ou, rudes travailleurs, ils avaient défriché de belles
terres et fondé d’heureux foyers. Suivant les indications de
Kakganha, ce fut a la troisieme porte que frapperent les voyageurs,
et ce fut Laurent Lemoyne lui-méme qui leur ouvrit. L’entretien fut
court. Rien n’étonna les époux Lemoyne, et une heure plus tard,
deux voitures descendaient vers Ville-Marie.

Pendant ce temps, Jeanne Mance avait préparé la jeune femme
a la joie de retrouver sa chere petite fille Francoise. Chaque fois, un



faible sourire I'avait remerciée ; un sourire de plus en plus triste, a
mesure que s’en allaient les forces de la pauvre mere et que se
faisait le calme qui précede souvent la fin.

Puis, enfin, 'heureux moment arriva! Hélas! il arrivait a
I’heure ou, devant I'insondable mystere de I'éternité, s’effacent
toutes les choses de la terre.

La mourante eut a peine la force de baiser sa fille, de la regarder
une derniere fois, de gotter sa derniere joie maternelle, tant la vie
s’en allait rapidement. Mais une expression de bonheur rayonna
sur sa figure lorsque, agenouillé a ses cotés, madame Lemoyne lui
dit en serrant la petite Francoise dans ses bras : « Elle sera notre
fille. » ’enfant appelait sa petite maman, caressait sa joue blanche
et 'embrassait au moment, ou, a la priere de la derniere bénédiction
du prétre, son ame quitta la terre.

Rendue deux fois orpheline par la haine des Sauvages pour les
Visages-Pales qui, disaient-ils, menacaient leur liberté, la fillette
trouva, chez Laurent Lemoyne, la paix et le bonheur d'un foyer
chrétien en méme temps que la tendresse de véritables parents.

Deés qu’elle fut guérie, Kakganha demanda a entrer au service
de madame Lemoyne, afin d’étre prés de Francoise qu’elle suivait
comme son ombre.

MARJOLAINE, Axu coin du feu, 1943.
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