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Le pauvre pêcheur

Le  père Morvan ne pêchait plus  !  –  la guerre  lui avait  enlevé

ses deux fils,  les  deux seuls  matelots de son bord.

Cependant, malgré qu’il fût seul, on le voyait  sortir  dès le petit

jour  avec  les  pilotes  du  port.  C’était  là  sa  seule  raison  de  vivre,

mais  malheureusement  l’ankylose  de  ses  vieux  membres  ne  lui

permettait  plus  le  large  ;  il  longeait  maintenant  la  côte  pour

s’abriter  et  ne pas donner  trop  de  voiles.

Et,  tout  en tirant d’interminables bordées, il suivait du  regard

les voiles qui  pêchaient  au  loin  ;  songeant  aux  bonnes époques de

sa  vie.

Avant  de  virer  de  bord,  il  ramenait  sa  ligne  –  bien  rarement

avec quelque  chose,  hélas  !  –  et,  ainsi, la  journée  passait donnant

un peu plus de tristesse à son  cœur.

Au  retour,  les  voiles  multicolores  descendaient  et  la  jetée

résonnait joyeusement du choc des sabots  ;  alors Morvan rentrait

furtivement  amarrer  son  vieux  compagnon.  C’était  l’heure

humiliante,  car  des  embarcations  fusaient  les  plaisanteries  qui

chaque soir mettaient plus d’amertume à sa déception.

Sur  le  quai  même,  les marchandes  lui  demandaient  avec  une

inlassable  ironie  «  si  le  père  Morvan  avait  pêché  beaucoup  de

goémon  »  !
Et le pauvre vieux pêcheur,  marmottant,  passait, n’ayant que

juste  pour  son  repas  et  l’amorce  du  lendemain  –  parfois  même

sans rien.

Heureusement,  le chemin  de la falaise  redonnait à sa tristesse

le silence qu’il aimait  :  dans les dernières lueurs du  jour que l’eau

conserve  longtemps  encore, il retrouvait  un  peu de consolation.  
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Et ce soir-là, tout lui semblait plus grand, plus calme. Il avait 

laissé entre les mains de la veuve Floury deux maquereaux, toute 

sa pêche, à cette pauvre folle qui attendait encore le retour de son 

homme, perdu en Islande depuis vingt ans. 

Notre pauvre pêcheur allait, sans plus penser à son sacrifice ; 

mais, conscient du jeûne qui l’attendait : une joie inexprimable 

l’envahissait, comme à l’aube de sa vie d’aventure sur les mers de 

Chine. 

Il retrouvait à tel point ses sensations de jeunesse que, 

concentré en sa pensée, il n’avait pris garde en croisant un grand 

inconnu près de la cabane des douaniers. Cependant ses paroles 

lui revenaient : « Bonsoir, père Morvan, la pêche sera bonne 

demain ! » 

Qu’en savait-il ? Et puis, pas pour lui, qui ne pouvait aller au 

large, où se trouvaient les bancs de poissons ! – Et la nuit était 

venue, pleine de rêves de pêche et d’aides inattendues – la ligne ne 

pouvait suffire et la cale de la « Marie-Thérèse » se remplissait de 

la manne frissonnante et argentée ! 

Aussi, le réveil avait-il été mal accueilli par un : « Quelle 

chienne de vie ! » et la lassitude de mettre un pied devant l’autre. 

Puis, l’habitude l’avait remis à la barre, et, dans le clapotis 

bleu, l’embarcation filait vent debout, pendant que les autres 

pêcheurs hissaient leurs voiles dans un bruit aigu de poulies qui 

grincent. 

Quelques petits poissons trouvés par hasard sur un banc 

avaient permis d’amorcer la ligne ; et chose étonnante, aux 

premières brasses, la secousse caractéristique s’était fait sentir : 

près du phare, le père Morvan avait tiré un gros maquereau, puis 

deux, trois.... 

Et l’activité de ses belles époques lui était revenue, et les dos 

rayés de violet, de bleu et de vert, les ventres argentés sautaient 

de nouveau entre ses pieds. Il avait jeté l’ancre, baissé les voiles et 

il pêchait joyeusement, retrouvant ses moyens d’autrefois : des 

roussettes, des lieux, des drainies venaient diversifier le tas de 

poissons qui montait toujours. 

À l’heure du retour, en plus de sa voilure ordinale, il avait 

hissé la voile de flèche, chose qu’il ne faisait plus depuis 

longtemps. 
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Et, ce soir-là, la « Marie-Thérèse » avait fait une entrée de 

grand style dans le port de Loguivy. 

L’étonnement des matelots fut à son comble, quand ses flancs 

livrèrent l’abondante marée aux marchandes. Morvan avait pêché 

à lui seul plus qu’un chalutier de Cancale, et Morvan était le seul 

ce jour-là qui rapportât quelque chose. 

La jalousie y voyait l’intercession du diable, ou l’aide d’un 

sorcier de Paimpol ; mais les mousses n’osèrent rien dire. 

Depuis ce jour, la veuve Floury mange et le père Morvan 

continue de rapporter du poisson. 

Cette petite histoire n’a guère besoin de commentaire : la 

pureté évangélique qui l’éclaire peut être une indication pour 

chacun. 

 

 
MAX. 

 
Paru dans Psyché en 1910. 
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