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PREMIÈRE PARTIE 

 

_______ 

 

 

L’ÉVANGILE INCONNU 

 

Et le monde ne l’a pas connu. 

Και ό χόσμος αύτόν ούχ έγνω. 

(Jn. 1, 10). 

 

I 
 

JÉSUS A-T-IL EXISTÉ ? 

 

 

I 

 

LIVRE étrange : on ne l’a jamais complètement lu ; on a beau le 

lire, il semble toujours qu’on ne l’a pas achevé, que quelque chose a 

été omis ou incompris ; on le relit, et c’est encore la même 

impression, et ainsi sans fin. Tel le ciel nocturne : plus on le 

contemple, et plus on y découvre d’étoiles. 

Sur ce point, tous ceux qui ont lu ce livre, qui en ont vécu (et on 

ne saurait le lire autrement) – sots ou sages, savants ou ignorants, 

croyants ou athées, – tous seront d’accord, tout au moins dans le 

secret de leur conscience. Et tous comprendront aussitôt que je 

parle non pas d’un livre humain, ni même du Livre Divin, ni même 

de tout le Nouveau Testament, mais seulement de l’Évangile. 

 

 

II 

 

« Ô miracle des miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne 

peut rien dire, rien penser qui dépasse l’Évangile ; il n’existe rien à 

quoi on puisse le comparer 1 . » Ainsi parle Marcion, le grand 

gnostique du IIe siècle, et voici ce que dit un simple catholique, un 
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Jésuite du XXe siècle : « Ils (les Évangiles) ne sont pas à côté ou 

même au-dessus des autres livres écrits de main d’homme : ils sont 

en dehors, autres, incommensurables avec eux 2. » Oui, d’une autre 

nature : ils se distinguent de tous les autres livres plus que le 

radium ne diffère de tous les autres métaux, ou l’éclair de tous les 

autres feux. Ce n’est même pas un livre, mais quelque chose pour 

quoi nous n’avons pas de mot. 

 

 

III 

 

LE NOUVEAU TESTAMENT 

DE NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST. 

 

Traduit en russe, 

 

SAINT-PÉTERSBOURG, 

 

1890. 

 

C’est un petit in-32, relié en cuir noir, imprimé sur 626 pages 

en deux colonnes de caractères serrés. À en juger d’après la date 

inscrite à la plume sur la page de garde, 1902, il y a, en cette 

année 1932, trente ans que je l’ai. Je le lis chaque jour, et je le lirai 

tant que verront mes yeux, aux lumières du soleil et du cœur, aux 

jours les plus éclatants comme aux plus sombres nuits, dans le 

bonheur et le malheur, en santé comme en maladie, croyant ou 

incroyant, sensible ou insensible. Et il me semble y lire toujours 

quelque chose de nouveau, d’inconnu ; jamais je ne le lirai, ne le 

connaîtrai jusqu’au bout ; je ne le vois que du coin de l’œil, ne le 

sens que du coin du cœur. Que serait-ce si je pouvais le connaître 

entièrement ? 

Sur la couverture, le titre, Le Nouveau Testament, est tellement 

effacé qu’on peut à peine le lire ; la dorure de la tranche est ternie, 

le papier a jauni, le cuir de la reliure est roussi, le dos est décollé, 

les feuillets sont disjoints et certains aussi sont roussis, usés au 

bord, roulés aux coins. Il faudrait le donner à relier de nouveau, 

mais je ne peux m’y résoudre ; à vrai dire, j’ai peur de me séparer 

de ce petit livre, fût-ce pour quelques j ours. 
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IV 

 

Comme moi, homme, l’humanité l’a usé à force de le lire, et 

peut-être dira-t-elle, comme moi : « Qu’emporterai-je avec moi dans 

la tombe ? Lui. – Avec quoi me lèverai-je de la tombe ? Avec lui. – 

Qu’ai-je fait sur la terre ? Je l’ai lu. » 

C’est beaucoup pour l’homme et peut-être pour l’humanité tout 

entière, mais pour le Livre lui-même, c’est terriblement peu. 

 

« Pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, Seigneur... et ne faites-

vous pas ce que je dis ? » (Lc., 6, 46). 

 

Et un agraphon, une parole inconnue de Jésus Inconnu, qui ne 

figure pas dans l’Évangile, est encore plus forte, plus terrible : 

 
                Si vous êtes un avec moi 
                et êtes couché sur mon sein, 

                mais n’accomplissez pas mes paroles, 
                je vous rejetterai 3. 

 

Cela signifie que l’on ne peut lire l’Évangile sans faire ce qui y 

est dit. Mais qui d’entre nous le fait ? Voilà pourquoi c’est le moins 

lu, le plus inconnu des livres. 

 

 

V 

 

Le monde, tel qu’il est, et ce Livre ne peuvent coexister. C’est 

l’un ou l’autre : le monde doit cesser d’être ce qu’il est, ou ce Livre 

doit disparaître du monde. 

Le monde l’a absorbé, comme un homme bien portant avale du 

poison, ou comme un malade prend un remède, et il lutte contre 

lui, pour l’assimiler ou le rejeter à jamais. Voici vingt siècles que 

dure ce combat, et au cours de ces derniers siècles la lutte est 

devenue si âpre qu’un aveugle même voit que ce livre et le monde 

ne peuvent coexister : c’est la fin de l’un ou de l’autre. 
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VI 

 

Les hommes lisent l’Évangile en aveugles, parce qu’ils y sont 

habitués. Ils se disent tout au plus : « C’est une idylle galiléenne, 

un second paradis perdu, le songe divinement beau de la terre qui 

rêve du ciel, mais si on le réalisait, tout s’en irait au diable. » 

Pensée effrayante ? Non, habituelle. 

Voici deux mille ans que les hommes dorment sur un couteau 

caché sous leur oreiller – l’habitude. Mais « le Seigneur a nom 

Vérité, et non habitude 4 ». 

La taie qui recouvre notre œil lorsque nous lisons l’Évangile, 

c’est l’absence d’étonnement, l’habitude. « Les hommes ne 

s’éloignent pas assez de l’Évangile, ils ne le laissent pas agir sur 

eux comme s’ils le lisaient pour la première fois ; ils cherchent de 

nouvelles réponses à de vieilles questions ; ils distillent un 

moustique et avalent un chameau 5. » 

Lire la millième fois comme si c’était la première, délivrer son 

œil de la « taie » de l’habitude, voir soudain et rester frappé 

d’étonnement, – voilà ce qu’il faut pour lire l’Évangile comme il 

convient. 

 

 

VII 

 

« On était frappé de son enseignement. » Ceci est dit au début 

et répété à la fin : « Toute la foule était frappée de son 

enseignement » (Mc., 1, 22 ; 2, 18). 

« Le christianisme est étrange », dit Pascal 6 . « Étrange », 

extraordinaire, étonnant. C’est par l’étonnement qu’on l’aborde, et 

plus on pénètre en lui, plus on s’étonne. 

« Saint Matthieu voit le premier degré de la connaissance 

supérieure (la gnose) dans l’étonnement... ainsi que l’enseigne 

également Platon : l’étonnement est le commencement de toute 

connaissance », dit Clément d’Alexandrie, se rappelant peut-être 

un agraphon, tiré sans doute de l’original araméen de saint 

Matthieu, aujourd’hui perdu : 
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                Que celui qui cherche ne se repose pas...  
                tant qu’il n’aura pas trouvé ; 

                et, ayant trouvé, il sera étonné, 
                étant étonné, il régnera ; 

                régnant, il se reposera 7. 

 

 

VIII 

 

Le péager Zachée « cherchait à voir qui était Jésus, mais il ne le 

pouvait pas à cause de sa petite taille. Il courut donc en avant et 

monta sur un sycomore » (Lc., 19, 3, 6). 

Nous aussi, nous sommes « de petite taille », et nous montons 

sur un sycomore – l’histoire – pour voir Jésus, mais nous ne le 

verrons pas, tant que nous n’aurons pas entendu dire : « Zachée, 

hâte-toi de descendre, car il faut que je demeure aujourd’hui dans 

ta maison » (Lc., 19, 5). Ce n’est que lorsque nous l’aurons vu, 

aujourd’hui, dans notre maison, que nous le verrons, voici deux 

mille ans, dans l’histoire. 

« La vie de Jésus », voilà ce que nous cherchons, sans le trouver, 

dans l’Évangile, parce qu’il a un autre but – non pas sa vie, mais la 

nôtre, notre salut, « car il n’y a sous le ciel aucun autre nom qui ait 

été donné aux hommes, par lequel nous devions être sauvés » 

(Actes, 4, 12). 

« Ces choses ont été écrites, afin que vous croyiez que Jésus est 

le Christ, le Fils de Dieu, et qu’en croyant vous ayez la vie » (Jn., 

20, 31). Ce n’est qu’après avoir trouvé notre vie dans l’Évangile 

que nous y trouverons aussi la « vie de Jésus ». Pour apprendre 

comment il a vécu, il faut qu’il vive en celui qui veut l’apprendre. 

« Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit en moi » (Gal., 2, 20). 

Pour le voir, il faut l’entendre comme l’a entendu Pascal : « Je 

pensais à toi dans mon agonie, je versais telles gouttes de sang 

pour toi 8. » Et comme l’a entendu Paul : « Le Fils de Dieu m’a aimé 

et s’est livré lui-même pour moi » (Gal., 2, 20). Voilà ce qu’il y a de 

plus inconnu en lui, l’Inconnu : l’attitude personnelle de l’Homme 

Jésus envers l’homme, envers la personnalité, – avant mon 

attitude à son égard, la sienne envers moi ; voilà le miracle des 

miracles, voilà ce qui de tous les livres humains, ces feux 

terrestres, distingue cet éclair céleste, – l’Évangile. 
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IX 

 

Pour lire dans l’Évangile la « vie de Jésus », l’histoire ne suffit 

pas ; il faut aussi voir ce qui est au-dessus d’elle, avant et après 

elle, le commencement du monde et sa fin ; il faut décider qui des 

deux domine l’autre, l’Histoire ou Jésus, et qui des deux juge 

l’autre, elle ou lui. Dans le premier cas, on ne peut le voir dans 

l’histoire ; ce n’est possible que dans l’autre cas. Avant de le voir 

dans l’histoire, il faut l’avoir vu en soi-même. « Demeurez en moi, 

et moi je demeurerai en vous » (Jn., 15, 4). À cette parole notée 

répond une parole non notée, un agraphon : 

 
                Ainsi vous me verrez en vous  

                comme quelqu’un qui se voit  
                dans l’eau ou dans un miroir 9. 

 

Ce n’est qu’en levant les yeux de ce miroir intérieur, – 

l’éternité, que nous le verrons aussi dans le temps – l’histoire. 

 

 

X 

 

« Jésus a-t-il existé ? » À cette question pourra seul répondre, 

non pas celui pour qui il a seulement existé, mais celui pour qui il 

a existé, existe et existera toujours. 

Qu’il a existé, les petits enfants le savent, mais les sages 

l’ignorent. « Qui donc es-tu ? – Jusques à quand nous tiendras-tu 

l’esprit en suspens ? » (Jn., 8, 25 ; 10, 24). 

Qui est-il, mythe ou histoire, ombre ou corps ? Il faut être 

aveugle pour confondre le corps avec l’ombre, mais à l’aveugle 

même il suffit de tendre la main, de tâter, pour se rendre compte 

que le corps n’est pas l’ombre. Personne n’eût pensé à demander si 

Jésus a existé, si, avant même de poser la question, l’esprit n’avait 

pas été obscurci par le désir qu’il n’eût pas existé. 

Il est aussi inconnu, aussi énigmatique en 1932 qu’en 32, il 

reste le « signe qui provoquera la contradiction » (Lc., 2, 35). Son 

apparition miraculeuse dans l’histoire universelle est sur l’œil des 

hommes une taie perpétuelle ; ils aiment mieux nier l’histoire que 
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l’accepter avec ce miracle. 

Il faut pour le voleur qu’il n’y ait point de lumière ; pour le 

monde qu’il n’y ait pas de Christ. 

 

 

XI 

 

« Je l’ai lu, j’ai compris, j’ai condamné », dit de l’Évangile Julien 

l’Apostat 10. Notre Europe « chrétienne » et apostate ne le dit pas 

encore, mais elle le fait déjà. 

Les hommes sont routiniers en tout et surtout en fait de 

religion. Il se peut que non seulement l’effrayante « pâte de 

perdition », massa perditionis, « la multitude née sans raison », 

multitudo quae sine causa nata est 11 , l’« ivraie » de l’Évangile, 

mais aussi le froment du Seigneur que cette ivraie étouffe, 

continuent de croître comme il y a un demi-siècle sous deux signes, 

– les deux Vies de Jésus, de Renan et de Strauss. 

On pourrait en parlant du livre de Renan dire comme l’Ange de 

l’Apocalypse : « Prends-le et dévore-le ! Il sera amer à tes 

entrailles, mais doux à ta bouche comme du miel » (Apoc., 10, 9). 

Mélanger le miel et le poison, cacher des épingles dans des 

boulettes de pain, je crois que dans cet art Renan est sans égal. 

« Jésus ne sera pas surpassé... tous les siècles proclameront 

qu’entre les fils des hommes, il n’en est pas né de plus grand que 

Jésus. » – « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton 

œuvre est achevée, ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir 

crouler par une faute l’édifice de tes efforts : tu deviendras à tel 

point la pierre angulaire de l’humanité qu’arracher ton nom de ce 

monde serait l’ébranler jusqu’aux fondements 12. » 

Voilà le miel, et voici le poison ou l’épingle dans la boulette de 

pain : le limpide prophète des Béatitudes devient peu à peu le 

« géant sombre » des Passions. Sur le chemin de Jérusalem, il 

commence à comprendre que toute sa vie a été une fatale erreur ; il 

le comprit définitivement sur la croix, et « il se repentit peut-être 

de souffrir pour une race vile 13 ». Bien pis : Lazare, de connivence 

avec Marthe et Marie, se coucha vivant dans le tombeau, pour 

abuser les gens par le miracle de la résurrection et « glorifier son 

Maître ». Celui-ci le savait-il ? Peut-être – mot cher à Renan –  

« peut-être » le savait-il. Voilà bien la plus subtile allusion, le miel 
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le plus empoisonné, l’épingle la plus acérée 14. 

Quoi qu’il en soit, le « grand charmeur » – encore une 

expression aimée de Renan – « tomba victime d’une sainte folie ». 

Il se perdit lui-même sans sauver le monde ; il se trompa et trompa 

le monde comme jamais personne ne l’a trompé 15. 

Mais alors que veut dire : « Entre les fils des hommes il n’en est 

pas de plus grand » ? Ce que veut dire dans la bouche de Pilate : 

« Ecce homo ». Renan dira « voici l’Homme » et se lavera les 

mains ; il dira « pierre angulaire de l’humanité » et il la retirera si 

doucement que nul ne s’en apercevra ; il se prosternera devant la 

Vérité, mais en tenant toujours cette pierre cachée dans son sein : 

« Qu’est-ce que la vérité ? » 

La Vie de Jésus de Renan, c’est l’Évangile selon Pilate. 

 

 

XII 

 

Peut-être Bruno Bauer est-il plus innocent, lorsque, tremblant 

de fureur et d’épouvante, il clame comme le possédé aux pieds du 

Seigneur : « Vampire, vampire ! Tu as sucé tout notre sang 16 ! » 

Peut-être Strauss est-il plus honnête lorsqu’il fonce comme un ours 

contre l’épieu : « Qu’est-ce que la religion ? – Idiotisches 

Bewustsein. Qu’est-ce que la résurrection ? – Ein welthistorischer 

Humbug 17. » 

Et, sinon Nietzsche lui-même, tout au moins sa pauvre âme, 

dans l’enfer terrestre de la démence, comprit-elle ce que n’a point 

compris Renan : la critique, le jugement de l’Évangile, pourrait 

bien devenir le Jugement dernier des juges : quod sum miser tum 

dicturus. Peut-être sa pauvre âme avait-elle compris sur quelle 

épaule il frappait – que l’ombre du malheureux me pardonne ! – 

avec la désinvolture d’un laquais, lorsqu’il écrivait : « Jésus est 

mort trop tôt ; s’il avait vécu jusqu’à mon temps, il aurait renoncé 

de lui-même à sa doctrine. » – « C’était un décadent très curieux, 

au charme séducteur, fait d’un mélange de grandeur, de maladie et 

de puérilité 18. » 
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XIII 

 

« Vous nous donnez pour Dieu un personnage qui termina par 

une mort misérable une vie infâme. » Ces paroles effrayantes, le 

grand docteur de l’Église, Origène, les rapporte, sans doute parce 

qu’il sait que les croyants n’y verront même pas un blasphème, 

mais une simple absurdité, bien qu’elles viennent d’un homme 

intelligent et, comme nous dirions, « cultivé », le néoplatonicien 

Celse 19. Absurdité, qui semble ne pouvoir être dépassée. Elle l’a 

été pourtant : Celse ne doutait pas de l’existence de Jésus, et nous 

en avons douté. 

 

 

XIV 

 

Cette sottise ou cette folie scientifique que les siècles anciens 

n’avaient pas connue, la mythomanie, (Jésus est un mythe), le 

XVIIIe siècle l’a commencée, le XIXe l’a continuée, le XXe l’achève. 

Charles Dupuis (1742-1809), membre de la Convention, dans 

son Origine de tous les cultes ou Religion universelle, ouvrage daté 

de l’an III de la République, soutient que Jésus, le double de 

Mithra, le Dieu du Soleil, sera bientôt pour nous ce que sont 

Hercule, Osiris et Bacchus 20. Vers la même époque, Volney, dans 

les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires, assure 

que la vie évangélique du Christ n’est autre chose que le mythe du 

cours du soleil sur le zodiaque 21. 

Au début du siècle dernier, Strauss, que certains théologiens 

protestants tiennent encore pour « génial », publia en 1836 sa Vie 

de Jésus ; sans le savoir et peut-être même sans le vouloir, il y 

ouvrait avec sa « mythologie évangélique » la voie à la 

« mythomanie ». Strauss a semé, Bruno Bauer a récolté. La 

critique du XIXe siècle tendit la main à la « mystique » 

antichrétienne du XVIIIe siècle. Bauer est déjà convaincu que Jésus, 

en tant que personnage historique, n’a jamais existé, que son 

image évangélique n’est que la libre création poétique du « premier 

évangéliste », Urevangelist, l’image mythique du « roi de la 

démocratie, de l’Anticésar », nécessaire aux couches inférieures et 
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asservies du peuple. Et – fin dérisoire d’un commencement 

effrayant, souris enfantée par la montagne – on remplace Jésus 

par une personnalité fantôme, tirée de Sénèque et de Flavius 

Josèphe 22. 

 

 

XV 

 

On aurait pu espérer que grâce à la critique scientifique de 

l’Évangile, qui, à la fin du XIXe siècle et au commencement du XXe, 

détruisit jusqu’aux fondements la « mythologie » de Strauss, Bauer 

serait aussi oublié que Volney et Dupuis 23. Mais cet espoir ne s’est 

pas réalisé. La racine du XVIIIe siècle a donné au XXe de nouvelles 

pousses 24. 

Qu’est-ce que la « mythomanie » ? Une forme pseudo-

scientifique de la haine du Christ et du christianisme, une sorte de 

contraction des entrailles humaines pour rejeter ce remède ou ce 

poison. « Le monde me hait parce que je rends à son sujet ce 

témoignage que ses œuvres sont mauvaises » (Jn., 7, 7). 

Voilà pourquoi, à la veille de la pire des œuvres du monde – la 

guerre, – le monde se mit à le haïr plus que jamais. Et l’on 

comprend trop bien que partout où l’on voulait en finir avec le 

christianisme, cette « découverte scientifique » que Jésus est un 

mythe ait été accueillie avec enthousiasme, comme si l’on 

n’attendait que cela 25. 

 

 

XVI 

 

Pour un connaisseur des origines du christianisme aussi 

profond que J. Weiss, les livres de Drews et de Robertson ne sont 

qu’« imagination déréglée », « caricature de l’histoire » : on pourrait 

en dire autant de tous les « mythologues » modernes 26. 

La connaissance est lente et difficile, l’ignorance prompte et 

facile. Selon l’expression de Carlyle, elle remplit l’univers « du 

bruit assourdissant de la duperie », s’étale sur le monde comme 

une tache de graisse sur du mauvais papier, et elle est aussi 

ineffaçable. 

Au cours de ces vingt-cinq dernières années, la critique 
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allemande accomplit un exploit d’Hercule en nettoyant les écuries 

d’Augias de l’ignorance religieuse et historique, mais si l’on 

persiste dans la barbarie d’après-guerre, de telles montagnes de 

fumier vont bientôt s’amonceler dans les écuries qu’Hercule lui-

même sera peut-être suffoqué par leur puanteur. 

 

 

XVII 

 

Jésus est le dieu préchrétien de Chanaan-Éphraïm, le dieu du 

soleil (Joschua Drews) ; il est aussi Josué ou le patriarche Joseph, 

ou Osiris, ou Attis ou Jason ; il est encore le dieu indien Agni – 

Agnus Dei, ou le géant babylonien Gilgamesh, ou simplement un 

« fantôme crucifié 27 ». 

Le kaléidoscope de toutes les mythologies ou, pour mieux dire, 

de toutes les niaiseries multicolores, tourne, comme dans un délire, 

sur le fond noir de l’ignorance 28. 

Pour tous ceux qui ont l’œil, l’oreille, le goût, l’odorat, le toucher 

historique, il est infiniment plus naturel de croire à l’existence 

réelle d’un phénomène aussi unique au monde que Jésus, que de le 

supposer inventé, créé par des hommes de rien, et de penser que 

des imposteurs inconnus ou des imbéciles dupés aient transformé 

le monde spirituel en imaginant quelque chose d’aussi réel, 

quoique infiniment plus neuf, que le système de Copernic 29. 

 

 

XVIII 

 

Qui donc, sauf Jésus lui-même, aurait pu « inventer », créer 

Jésus ? La communauté des « gens du peuple sans aucune 

instruction » ? (Act. 4, 13). C’est peu probable, mais il est encore 

moins probable que la plus vivante des figures humaines ait pu 

être composée, à l’aide de différents éléments mythologiques, dans 

la cornue savante des philosophes du temps. Pour que la personne 

historique de Jésus ait été la création d’un poète ou d’une 

communauté de poètes, il eût fallu que ce poète ou cette 

communauté se fussent eux-mêmes représentés en lui ; alors Jésus 

serait à la fois le poète et le poème, le créateur et la création. Ou, 

en d’autres termes, si Jésus n’était pas aussi grand et même plus 
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grand que ne le représentent les Évangélistes, leur propre 

grandeur serait le miracle le plus inexplicable de l’histoire. Ainsi 

son mystère ne ferait que s’éloigner et devenir plus 

indéchiffrable 30. 

Cela revient à dire que, pour peu qu’on l’approfondisse, le 

problème de l’existence de Jésus se ramène à une autre question : 

Jésus a-t-il pu ne pas exister, alors qu’une image telle que la sienne 

nous est offerte dans un livre tel que l’Évangile 31 ? 

 

 

XIX 

 

« Il a existé » : voilà ce qu’aucun des témoins non chrétiens qui 

furent ses contemporains n’a jamais affirmé avec la netteté 

qu’exige la critique scientifique. C’est là un des principaux 

arguments des mythologues. Mais est-il aussi probant qu’ils le 

pensent ? Pour s’en rendre compte, il faut préalablement répondre 

aux trois questions suivantes : 

D’abord, quand les témoins non-chrétiens commencent-ils à 

parler de Jésus ? Avant qu’une religion ne devienne un évènement 

historique visible, ce qui n’eut lieu pour le christianisme que dans 

le premier quart du IIe siècle, les historiens ne peuvent parler du 

fondateur de cette religion. Or, comme c’est précisément à cette 

époque que remontent les premiers témoignages des historiens 

romains sur Jésus, l’argument négatif, tiré du fait qu’on aurait 

commencé trop tardivement à parler de lui, tombe. 

Ensuite, parlera-t-on beaucoup ou peu de lui ? Très peu. Des 

gens éclairés vont-ils se prodiguer en phrases pour un barbare 

obscur, un Juif rebelle, crucifié cent ans auparavant dans une 

province lointaine, perdu dans la multitude de ses semblables, 

propagateur d’« une absurde et extravagante superstition » ? Car 

c’est précisément en ces quelques mots que les historiens romains 

caractérisent Jésus. 

Enfin, comment parlera-t-on de lui ? Comme les gens bien 

portants parlent d’une épidémie inconnue, pire que la lèpre et la 

peste, qui les menace. Et c’est bien ainsi qu’on parle de Jésus. 
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XX 

 

Le premier témoignage non chrétien est la lettre que Pline le 

Jeune, proconsul de Bithynie, adressa en 112 à l’empereur Trajan. 

Pline lui demande ce qu’il doit faire des chrétiens. Dans toute la 

région, non seulement dans les grandes villes, mais aussi dans les 

villages les plus éloignés, ils sont en grand nombre, appartenant 

aux deux sexes, à tous les âges, à toutes les conditions ; et cette 

« contagion » se répand de plus en plus ; les temples sont désertés, 

les sacrifices aux dieux se tarissent. Lui, Pline, fait juger les 

coupables et les interroge ; les uns, répudiant la « superstition », 

font des libations, brûlent des aromates devant la statue de César 

et « médisent du Christ, male dicerent Christo » ; d’autres 

s’obstinent. Mais tout ce qu’il parvient à savoir se réduit à ceci 

« qu’au jour indiqué, avant le coucher du soleil, ils se réunissent et 

chantent un hymne au Christ comme à un Dieu ; ils jurent de ne 

pas mentir, de ne pas voler, de ne pas forniquer, etc. Ils 

s’assemblent aussi pour des repas en commun, d’ailleurs 

absolument innocents » (sans doute s’agit-il de l’Eucharistie). Il a 

fait mettre à la question deux servantes (diaconesses), mais elles 

ne lui ont rien révélé, « sinon une superstition absurde et 

extravagante, superstitionem pravam et immodicam 32 ». 

Ce témoignage a déjà ceci d’important qu’il confirme 

l’exactitude et l’authenticité historiques de tout ce que les Épîtres 

et les Actes des Apôtres nous apprennent sur les premières 

communautés chrétiennes. Mais plus importants encore sont les 

mots : « Ils chantent un hymne au Christ comme à un Dieu. » Si 

Pline avait appris par les chrétiens que le Christ était pour eux un 

dieu seulement, il eût écrit : « Ils chantent un hymne à leur dieu, 

le Christ. » Si donc il écrit : « Au Christ comme à un dieu, Christo 

quasi Deo », c’est évidemment parce qu’il sait que pour les 

chrétiens le Christ est non seulement un Dieu, mais aussi un 

homme. Par conséquent dès les années 70 (en 112 certains 

chrétiens de Bithynie étaient chrétiens depuis plus de vingt ans), 

donc quarante ans après la mort de Jésus, ceux qui croient en lui 

savent, se souviennent, et le témoin non chrétien l’admet, que 

l’homme Jésus a existé 33. 
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XXI 

 

Le second témoignage, celui de Tacite, est presque 

contemporain de celui de Pline (115 environ). Après avoir signalé 

les rumeurs qui imputaient à Néron l’incendie de Rome (en 64), 

Tacite continue : « Pour mettre fin à ces bruits, il chercha les 

coupables, et infligea les plus cruelles tortures à des malheureux 

abhorrés par leurs infamies qu’on appelait vulgairement chrétiens. 

Le Christ, d’où leur vint ce nom, avait été condamné au supplice 

sous Tibère, par le procurateur Ponce Pilate. Réprimée sur le 

moment, cette exécrable superstition, exitiabilis superstitio, ne 

tarda point à se répandre de nouveau, non seulement dans la 

Judée, où elle avait pris naissance, mais jusque dans Rome même, 

où affluent et se grossissent tous les dérèglements et tous les 

crimes. On commença par se saisir de ceux qui s’avouaient 

chrétiens et, ensuite, sur leur déposition, d’une multitude immense 

qui fut moins convaincue d’avoir incendié Rome que d’avoir la 

haine du genre humain, odium humani generis 34. » 

 

 

XXII 

 

Tacite est un historien des plus scrupuleux. Lorsqu’il se borne à 

rapporter des bruits, il ne manque point de le signaler ; donc, ce 

qu’il dit sur le supplice de Jésus n’est pas une vague rumeur, mais 

un renseignement provenant, comme tous ceux que l’on trouve 

chez lui, ou des témoignages, incontestables à ses yeux, 

d’historiens antérieurs, ou même de sources officielles. Il est 

également hors de doute qu’aucune main chrétienne n’a altéré ce 

témoignage, car elle n’aurait pas laissé subsister les dernières 

paroles qui sont peut-être les plus vigoureuses, les plus sereines et 

les plus cruelles que l’on ait prononcées au sujet du 

christianisme 35 . Paroles brèves et lourdes, sonores comme des 

boules de cuivre tombant dans une urne de fer. Tacite parle avec 

tranquillité, mais dans chacune de ses phrases bout la haine, 

semblable à cette résine dont étaient enduites les « torches de 

Néron », qui seront suivies de combien d’autres ! 

Véritable Romain, incarnation parfaite du Droit sur la terre, 
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Tacite, en jugeant les chrétiens, est équitable à sa façon. Aussitôt 

après les terribles paroles qu’il prononce à leur sujet, il ajoute : 

« Aussi, quoique coupables et dignes du dernier supplice, on se 

sentit ému de compassion pour ces victimes qui semblaient 

immolées moins au bien public qu’au passe-temps d’un barbare. » 

Est-ce parce qu’il ne les connaît pas que cet homme si juste juge 

ainsi les chrétiens ? Peut-être, au contraire, les connaît-il aussi 

bien que nous. « Enfants, aimez-vous les uns les autres. » Le 

mystérieux vieillard d’Éphèse, le presbytre Jean, qui mourut en 

murmurant ces paroles, est presque le contemporain de Tacite. 

Celui-ci aurait pu connaître aussi ceux qui avaient vu les martyrs 

de l’an 64, et parmi eux Pierre et Paul ; il aurait pu voir dans leurs 

yeux le reflet de l’Amour Céleste descendu sur la terre. Or, voici 

son jugement : « Ils ont la haine du genre humain. » 

Qu’est-ce donc sinon le choc jusqu’alors inconnu de deux 

mondes, infiniment plus opposés que le christianisme et le 

paganisme, du monde d’ici-bas et de l’autre monde ? Tacite ne sait 

pas encore, mais pressent déjà que Rome – le monde – et le Christ 

ne pourront coexister. Ou le monde ou lui. Et Tacite a raison, plus 

raison peut-être que tous les historiens, même chrétiens, depuis 

deux mille ans. 

Ce que Tacite dit du Christ nous montre, mieux que tout, que 

ses Annales sont comme celles de Rome elle-même plus durables 

que l’airain, aere perennius. Et voici que la réponse à la question : 

Jésus a-t-il existé ? est gravée sur cet airain. 

 

 

XXIII 

 

Le troisième témoignage, un peu postérieur à Tacite (en 12o 

environ), est celui de Suétone. 

« Néron a fait beaucoup de mal, mais non moins de bien. Les 

chrétiens, hommes d’une superstition nouvelle et malfaisante, 

superstitionis novae et maleficae, furent mis à mort. » Ceci se 

trouve dans la Vie de Néron, et dans la Vie de Claude. Suétone dit : 

« Il chassa de Rome les Juifs, excités par un certain Chrestus, qui 

se révoltaient continuellement 36 . » Ici le nom du Christ est 

déformé en Chrestus. Les « mythologues » se sont accrochés à cette 
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paille, prétendant qu’il s’agirait là d’un inconnu nommé Chrestus, 

un esclave fugitif peut-être. (Chrestus, « Utile », est en effet un 

nom très répandu chez les esclaves 37.) Mais nous savons bien que 

sous le règne de Claude, il n’y eut aucun Juif rebelle de ce nom ; 

nous savons également par saint Justin, Athanagore et Tertullien, 

qu’on appelait alors les chrétiens : chrestiani. Le Chrestus de 

Suétone ne peut donc être personne d’autre que le Christ 38. 

 

 

XXIV 

 

Le quatrième témoignage, le plus ancien de tous, remontant à 

93-94, se trouve dans les Antiquités juives de Flavius Josèphe. 

Lorsqu’on sait ce qu’est Josèphe – un renégat de la foi juive, 

traître et transfuge passé dans le camp romain, lors de la guerre 

de 70, annaliste attitré des Flaviens, empressé à plaire aux 

Romains et à les flatter, on peut prévoir qu’il gardera le silence au 

moins autant que les historiens latins, quoique pour d’autres 

motifs, sur le christianisme en général et sur le Christ-Messie, Roi 

d’Israël, en particulier, désireux qu’il est d’écarter de lui et de son 

peuple tout soupçon de rébellion, bien qu’il eût jadis prit part à la 

révolte 39. 

Mais il lui sera difficile de passer le christianisme entièrement 

sous silence : les chrétiens étaient trop connus à Rome depuis la 

guerre de Judée et les persécutions de Domitien. 

À en juger d’après les manuscrits qui nous sont parvenus, 

Josèphe parle de Jésus en deux endroits. Le premier passage est 

une interpolation chrétienne qui, pour avoir été faite très tôt (au IIe 

siècle, semble-t-il) n’en est pas moins évidente et fort grossière. 

Mais comme sa place dans la suite du récit est très naturelle 40, 

comme la deuxième mention faite plus loin de Jésus (« le frère de 

Jésus, appelé le Christ ») suppose qu’il avait été déjà parlé de lui, 

comme enfin Origène y fait allusion 41, il est très vraisemblable 

qu’il y avait réellement là un passage déformé plus tard par une 

interpolation chrétienne. Si l’on écarte tout ce qu’il est impossible 

d’attribuer à Josèphe et si l’on modifie légèrement quelques détails 

pour les rendre plus acceptables, voici ce qui restera : 

 
Or, en ce temps-là, apparut Jésus appelé le Christ, un thaumaturge 
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habile, qui prêchait les hommes avides de nouveauté et qui séduisit 
beaucoup de Juifs et d’Hellènes. Et même après que Ponce Pilate, sur la 

dénonciation de nos premiers hommes, l’eut puni de mort sur la croix, 
ceux qui l’avaient d’abord aimé (ou qu’il avait d’abord trompés) ne 

cessèrent de l’aimer jusqu’à la fin. Il existe encore de nos jours une 
communauté qui reçut de lui le nom de chrétiens 42. 

 

L’authenticité du deuxième passage est admise par la majorité 

des critiques, même de gauche. Après avoir mentionné l’usurpation 

du grand prêtre Hannas le Jeune (parent de celui qui jugea Jésus), 

qui eut lieu après le départ du procurateur Festus et avant 

l’arrivée d’Albinus (au début de 64), Josèphe poursuit : 

 
Hannas... croyant trouver une occasion favorable... réunit le 

sanhédrin pour juger le frère de Jésus, appelé le Christ... dont le nom 

était Jacques, et, l’ayant accusé avec d’autres d’avoir transgressé la loi de 
Moïse, il le fit lapider 43. 

 

C’est ainsi que le témoignage juif confirme le témoignage 

romain : Jésus a existé. 

 

 

XXV 

 

Le cinquième témoignage se trouve dans le Talmud. 

Ses parties les plus anciennes – les « narrations, agada », les 

« enseignements, halaka » et les « paraboles, meschalim » des 

grands rabbins remontent incontestablement au milieu du IIe 

siècle et probablement au début du Ier – donc aux premiers jours de 

Jésus : le rabbi Hillel et le rabbi Schammaï sont presque des 

contemporains du Seigneur 44. 

Dès la première moitié du IIe siècle, les docteurs du Talmud 

transforment l’Évangelion en Avengilion, la « Mauvaise Nouvelle », 

ou en Avongilaon, la « Puissance du péché, de l’iniquité 45 ». Le 12e 

verset de la plus sainte des prières d’Israël Schemone Esre, où les 

apostats, les minim, et les « Nazaréens » (ce sont les deux noms 

des chrétiens) sont voués à la malédiction – « qu’ils périssent 

subitement et que leur nom même soit effacé du Livre de la Vie ! » 

– remonte, nous le savons avec certitude, à la fin du Ier siècle au 

plus tard. Donc, dès ce moment, Israël avait compris que ses 
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destins éternels se décidaient par « celui qui pend sur la croix », – 

par le Christ 46. 

 

 

XXVI 

 

Le Talmud ne met pas en doute que Jésus ait fait des miracles 

et des guérisons : c’est dans ce dessein que, d’après une légende, il 

aurait volé dans le temple de Jérusalem le « Nom ineffable » 

(Iahve) et, selon une autre légende plus ancienne, datant environ 

de l’an 100, aurait « apporté d’Égypte la magie dans les incisions 

de son corps » – les tatouages 47. Tout à la fin du Ier siècle, le rabbi 

« apostat » Jacob de Kefara continue à faire des miracles par le 

nom de Jésus 48. 

Au jour du jugement (la veille du samedi de Pâques) fut pendu 

Jeschua Hannozeri (Jésus le Nazaréen), et auparavant un héraut 

marcha devant lui pendant quarante jours, en annonçant : « Voici 

Jésus le Nazaréen qui va être lapidé pour avoir fait de la magie, 

trompé et séduit Israël. Celui qui sait par quoi le justifier, qu’il 

vienne et qu’il témoigne. » Mais on ne trouva pas de justification et 

il fut pendu (crucifié), – est-il dit dans la partie la plus ancienne du 

Talmud de Babylone 49. 

Il ressort de tout cela que les témoins juifs savent mieux encore 

que les romains que le Christ a existé ; ils savent aussi ce 

qu’ignorent les autres, comment il a vécu et pourquoi il est mort. 

Ce ne sont, il est vrai, que des points isolés dans l’espace et le 

temps, mais si on les relie par une ligne on obtiendra la figure 

géométrique facilement reconnaissable du corps historique du 

Christ que nous voyons dans l’Évangile. 

 

 

XXVII 

 

Et voici ce qu’il y a peut-être de plus mortel pour les 

« mythologues ». Tous ces témoins ont pour Jésus la haine la plus 

violente que les hommes peuvent avoir pour un autre homme. 

Pourtant il ne vient à l’esprit d’aucun de dire : « Jésus n’a pas 

existé », et cela seul aurait cependant suffi à anéantir l’Ennemi. 
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XXVIII 

 

Saint Justin Martyr, un Hellène qui se convertit au 

christianisme en 130, naquit en Palestine, dans l’antique ville de 

Sichem, Flavia Neapolis, vraisemblablement à la fin du Ier siècle. 

Pouvait-il ignorer ce que disaient de Jésus les Juifs de Palestine ? 

« Jésus le galiléen est le fondateur d’une hérésie impie et 

inique. Nous l’avons crucifié et ses disciples ont volé son corps et 

trompé les gens en disant qu’il a ressuscité et est monté au ciel », 

affirme l’interlocuteur de Justin, Tryphon le Juif. Il n’y a aucune 

raison pour que ce témoignage n’exprime pas ce qui était pour les 

Juifs palestiniens, à la fin du Ier siècle ou au début du IIe, la vérité 

historique. Les enfants et les petits-enfants de ceux qui avaient 

crié : « Crucifie-le ! » savaient – et ils s’en vantaient – que leurs 

pères et grands-pères l’avaient réellement fait crucifier. Et de 

nouveau nul d’entre eux ne s’avise de penser que Jésus n’a pas 

existé 50. Et pourtant, ils savent certes mieux que nous s’il a ou non 

existé, non seulement parce qu’ils sont plus près de lui de deux 

mille ans, mais aussi parce que leur œil est construit autrement 

que le nôtre : ils voient moins bien les petites choses, mieux les 

grandes ; sur leur œil ne pèse point comme sur le nôtre la 

« fascination de la futilité », fascinatio nugacitatis 51 . Voilà 

pourquoi il ne pouvait leur arriver à eux, les pires ennemis du 

Christ, ce qui nous est arrivé à nous, chrétiens : dans la maison de 

l’humanité, dans l’histoire universelle, le Christ a disparu comme 

une épingle égarée. 

 

 

XXIX 

 

Le premier témoin chrétien antérieur aux Évangélistes est 

Paul. L’authenticité de son témoignage est considérablement 

renforcée du fait qu’il vient d’un ancien ennemi de Jésus, de Saül, 

le persécuteur des chrétiens. 

La force du témoignage de Paul est telle qu’avant de dire 

« Jésus n’a pas existé », il faudrait dire : « Paul n’a pas existé », et 

pour cela rejeter l’authenticité non seulement de toutes ses 

Épîtres, mais encore de tout le Nouveau Testament, de toutes les 
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œuvres des Apôtres (de l’an 90 à 150) qui sont les plus sûrs 

témoins de Paul, et enfin de tous les apologètes du IIe siècle ; en 

d’autres termes, il faudrait détruire toute la littérature de 

l’histoire des origines du christianisme 52. 

 

 

XXX 

 

Que signifient donc les paroles de Paul : « Et si nous avons 

connu, selon la chair, le Christ lui-même, nous ne le connaissons 

plus de cette manière ? » (II Cor., 5, 16). 

Nous ne saurions déchiffrer d’un coup cette énigme, nous ne la 

déchiffrerons qu’à mesure que nous connaîtrons le Christ Inconnu. 

Mais il suffit de l’aborder pour voir que ces paroles ne peuvent 

signifier, comme le prétendent les critiques « libres », que Paul ne 

connaît que le Christ céleste, et ne connaît ni ne veut connaître le 

Christ terrestre. 

 
Ô Galates insensés ! qui donc vous a ensorcelés jusqu’à vous faire 

renier la vérité, vous aux yeux de qui a été si vivement dépeint Jésus 
crucifié chez vous ? (Gal., 3, 1). 

 

Dépeint, προεγραφη, signifie « peint sur la toile avec le pinceau 

d’un artiste ». Comment Paul aurait-il pu le dépeindre s’il ne 

l’avait vu, ne l’avait connu « selon la chair 53 » ? « N’ai-je pas vu 

Jésus, notre Seigneur ? » (I Cor., 9, 1). Est-ce à la seule vision sur 

le chemin de Damas que se rapportent ces paroles ? – « Qui es-

tu ? » demande Paul au Christ dans sa vision, parce qu’il ne sait 

pas encore que celui-ci et celui selon la chair ne font qu’un ; et ce 

n’est que lorsque le Seigneur lui répond : « Je suis Jésus », qu’il le 

reconnaît, à sa voix et à son visage (Actes, 9, 5). C’est sur cette 

identité entre celui qu’il a connu en réalité et celui qu’il a connu 

dans sa vision que repose toute la foi de Paul. 

 

 

XXXI 

 

La conversion de Paul au christianisme date probablement de 

l’automne 31, soit un an et demi après la mort de Jésus 54. 



22 

 

 
Au bout de trois ans, je montai à Jérusalem pour faire connaissance 

avec Céphas, et je demeurai auprès de lui environ quinze jours (Gal., I, 
18). 

 

Paul, pendant ces quinze jours, aurait-il pu ne pas s’informer 

auprès de Pierre de la vie de Jésus et ne pas chercher à le 

connaître « selon la chair » ? 

À quel point il l’a bien connu, nous le voyons d’après ses épîtres. 

« On pourrait faire une petite Vie de Jésus avec les épîtres ». – 

Renan l’avait déjà compris 55. 

Paul sait que Jésus est « né d’une femme », qu’il est « de la race 

de David », qu’il a été « soumis à la loi (de la circoncision) » ; il sait 

qu’il a un frère, Jacques ; que le Seigneur a prêché ayant auprès de 

lui douze disciples ; qu’il a fondé une communauté distincte du 

judaïsme, qu’il s’est reconnu pour le Messie, le Fils unique de Dieu, 

mais que dans sa vie terrestre il « s’est fait pauvre », « s’est 

anéanti », ayant pris « la forme d’un serviteur », qu’il alla 

volontairement à la mort sur la croix, qu’il institua la Cène dans la 

nuit où il fut livré, qu’il a été trahi par un de ses disciples et que, 

victime des Anciens juifs, il a été crucifié et qu’il est ressuscité 56. 

La force de ces témoignages de Paul est telle que, n’y en eût-il 

pas d’autres, nous saurions, avec une précision que nous ne 

possédons pas pour maints personnages historiques, non 

seulement que le Christ a existé, mais encore comment il a vécu, ce 

qu’il disait, ce qu’il faisait et pourquoi il est mort. 

 

 

XXXII 

 

Pline, Tacite, Suétone, Josèphe, le Talmud, Paul – six témoins 

indépendants les uns des autres qui, venant des côtés les plus 

opposés, disent la même chose, et avec les voix les plus différentes. 

Il est vrai que l’on aura beau nous affirmer d’un homme qu’il a 

existé, nous pouvons encore en douter, mais comment ne pas croire 

lorsque nous voyons et entendons cet homme lui-même ? Or, c’est 

bien ainsi que nous le voyons et l’entendons dans l’Évangile. 

« Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos 

yeux... et que nos mains ont touché... nous vous l’annonçons », dit, 
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sinon Jean lui-même, « le disciple que Jésus aimait » (Jn., 19, 26), 

tout au moins celui qui a entendu les paroles de Jean (I Jn., 1, 3). – 

« Ce n’est pas en suivant des fables (des mythes) habilement 

composées que nous vous avons fait connaître la puissance... de 

Notre-Seigneur Jésus-Christ ; c’est pour avoir vu sa majesté de nos 

propres yeux », dit Pierre, comme s’il pressentait déjà notre 

« mythologie » (II Pr., 1, 16). 

Si pour connaître il faut aimer, et si jamais personne ne fut 

aimé plus que Jésus ne fut aimé de ses disciples, alors jamais nul 

ne fut connu mieux qu’il ne fut connu par eux, et jamais personne 

n’eut plus qu’eux le droit de dire : « Nous avons entendu de nos 

propres oreilles, nous avons vu de nos propres yeux. » 

 

 

XXXIII 

 

« Nous sommes forcés de reconnaître aux témoignages 

chrétiens des premières générations qui suivirent les années 30 

sur les principaux évènements de la vie de Jésus l’authenticité la 

plus grande que l’on puisse trouver dans l’histoire », dit un critique 

très libre et, en tout cas, aucunement suspect d’apologétique 

ecclésiastique 57. Et, d’après un autre, « nos renseignements sur 

Socrate sont moins certains que sur Jésus, car Socrate est dépeint 

par des écrivains, et Jésus par des hommes non lettrés, presque 

par des ignorants 58 ». 

On peut dire que l’Évangile est le livre le moins inventé, le plus 

spontané, le plus inattendu, le plus involontaire, et, comme tel, le 

plus véridique de tous les livres passés présents et probablement 

futurs. 

 

 

XXXIV 

 

Que signifient alors les « contradictions » que l’on trouve dans 

les Évangiles ? Jésus est-il ou n’est-il pas fils de Joseph ? Est-il né 

à Bethléem ou à Nazareth ? A-t-il prêché en Galilée seulement ou 

à Jérusalem aussi ? A-t-il institué ou non la Cène ? A-t-il été 

crucifié le 14 ou le 15 de Nizan, etc. ? Un enfant intelligent 

aperçoit ces contradictions et comprendrait que l’on ne saurait les 
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éluder. 

« L’harmonie secrète vaut mieux que l’harmonie manifeste. » – 

« Les contraires sont concordants », enseigne Héraclite comme 

l’enseignent aussi les Évangiles. Les contradictions apparentes, les 

antinomies réelles dont est faite la musique de « l’harmonie 

secrète », existent partout dans le monde et dans la religion plus 

qu’ailleurs. D’autre part, nous savons bien par notre expérience 

quotidienne que lorsque deux ou plusieurs témoins de bonne foi 

relatent le même évènement, ils ne s’accordent que sur l’essentiel, 

mais se contredisent sur le reste, parce que chacun voit à sa façon. 

Ces « contradictions » sont précisément le meilleur indice de 

véridicité : de faux témoins se seraient entendus pour ne pas se 

contredire. 

Trois des témoins – Marc, Matthieu et Luc – sont différents, 

« contradictoires » et par conséquent indépendants l’un de l’autre : 

cependant ils sont d’accord sur l’essentiel ; enfin le quatrième 

témoin, Jean, quoique contredisant les trois autres, s’accorde 

également avec eux dans l’essentiel. C’est ainsi qu’avec chaque 

nouvel Évangile l’authenticité du témoignage commun grandit en 

progression géométrique. 

« Si une logique comme celle de Marcion eût prévalu, nous 

n’aurions plus qu’un Évangile, et la meilleure marque de la 

sincérité de la conscience chrétienne est que les besoins de 

l’apologétique n’aient pas supprimé la contradiction des textes en 

les réduisant à un seul 59. » 

« Le grand nombre de divergences dans la transmission des 

paroles de Jésus et dans les relations de sa vie prouve que les 

témoignages évangélistes sont librement puisés dans des sources 

qui coulent indépendamment les unes des autres. » Si la première 

communauté avait inventé le « mythe du dieu Jésus », elle se 

serait certainement préoccupée de l’unité de l’invention et aurait 

effacé les contradictions 60 . C’est précisément là où l’image de 

Jésus contredit réellement ou apparemment la foi de la 

communauté religieuse que « nous pouvons toucher sous elle le 

granit inébranlable de la tradition 61  ». C’est là aussi que se 

manifeste le mieux toute l’impossibilité historique de la 

« mythologie ». 

Si l’essentiel pour les premiers chrétiens était l’identité de 

l’Homme Jésus avec le Messie-Christ de l’Ancien Testament, dans 
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quel but auraient-ils introduit dans le « mythe » de Jésus tant de 

traits historiques nullement prédits dans l’Ancien Testament ou en 

contradiction flagrante avec ses prédictions, comme s’ils 

s’appliquaient à construire le « mythe » d’une main pour le 

détruire de l’autre 62 ? 

 

 

XXXV 

 

Il suffit d’ouvrir l’Évangile pour sentir s’en exhaler l’odeur de 

cette terre même où vécut Jésus et des jours mêmes où il vécut. 

« Ici, en Palestine, tout est historique », telle est la conclusion à 

laquelle aboutit l’un des meilleurs connaisseurs de la Palestine, 

après trente années de pérégrinations sur les traces du Seigneur. 

Celui-là ne doutera point de l’existence de Jésus qui, sur la Terre 

Sainte, marche presque à chaque pas sur l’empreinte des pieds de 

Jésus. 

Les indications réitérées et détaillées que l’on trouve dans les 

quatre Évangiles sur des points bien déterminés du temps et de 

l’espace, c’est-à-dire de la réalité, ou, en d’autres termes, les 

indications montrant que les évènements évangéliques ne sont 

point du « mythe », mais de l’histoire, sont trop significatives. Non, 

ce n’est pas un « dieu Jésus » irréel que la primitive Église est 

venue chercher ici, en Palestine, mais au contraire elle s’est 

présentée devant la face de l’univers avec le témoignage clair et 

irrécusable que l’Homme Jésus avait été un personnage 

historique 63. 

 

 

XXXVI 

 

Alors, comment se fait-il qu’après tout cela les hommes aient pu 

douter de l’existence du Christ ? La « mythologie » vient-elle 

uniquement de la malveillance unie à la sottise et à l’ignorance ? 

Non, hélas ! pas uniquement. Il y a une cause plus profonde et plus 

terrible cachée dans le christianisme lui-même : c’est cette 

éternelle maladie de l’esprit et de la volonté humaines que la 

primitive église appelle le « docétisme », du mot grec δοχειν, 

« paraître ». Les docètes sont ceux qui ne veulent pas connaître le 



26 

 

Christ « selon la chair » et pour qui il n’a qu’une chair 

« apparente ». 

« Le corps visible de Jésus n’est qu’une ombre, un fantôme, 

umbra, phantasma, corpulentia putativa », enseigne Marcion, le 

premier docète, à la fin du IIe siècle 64. « Jésus n’est pas, né, mais il 

est descendu directement du ciel à Capernaüm, ville de Galilée, la 

15e année du règne de Tibère César. » C’est ainsi que commence 

l’Évangile de Luc, « corrigé » par Marcion 65. Jésus n’est pas mort : 

« Simon le Cyrénéen a été crucifié à sa place. » – « Il n’a souffert 

que par son ombre, passum fuisse quasi fier umbram », enseigne le 

gnostique Marcius. 

Et à son tour, Athanase le Grand, un des piliers de l’orthodoxie, 

dira plus tard : « C’est uniquement pour tromper et vaincre Satan 

que le Seigneur s’est écrié sur la croix : Lama sabactani 66 ! » Et 

une autre colonne de l’Église, saint Jean Chrysostome, dira que le 

Seigneur, en cherchant des fruits sur un figuier stérile, ne faisait 

que « simuler la faim 67 ». D’après Clément d’Alexandrie, « Jésus 

n’avait pas besoin de nourriture » : un fantôme ne mange, ni ne 

boit 68. Le cri de Jésus sur la croix : « J’ai soif », signifie : « J’ai soif 

de sauver le genre humain », dira Ludolphe de Saxe, qui écrivit au 

XIVe siècle l’une des premières Vies de Jésus. « Jésus n’est qu’un 

fantôme crucifié », diront aussi les docètes de notre temps, les 

« mythologues » 69. C’est ainsi que de Marcion jusqu’à nos jours, en 

passant par Jean Chrysostome et Athanase le Grand, tout le 

christianisme est imprégné de docétisme. 

 

 

XXXVII 

 

Voilà pourquoi les hommes les plus incrédules de notre temps 

ont cru avec tant de facilité au plus absurde des mythes – à celui 

de Jésus. 

Qu’est-ce, en fin de compte, que le docétisme ? Une tentative 

pour voler au Sauveur le monde sauvé, pour accomplir un second 

meurtre du Christ, pire que celui du Golgotha : là son corps seul 

fut tué, ici on tue l’âme et le corps ; là, Jésus seul fut tué, ici l’on 

tue Jésus et le Christ. « À la fin (sur la croix), le Christ s’est envolé 

de Jésus », enseignent les docètes 70, et il n’y est resté que son 

apparence humaine, la « forme », le « schéma » (homoiôma, 
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schêma, ce sont les paroles effrayantes de Paul, Rom., 8, 3 ; Phil., 

2, 7), la figure géométrique de l’homme, le cocon transparent et 

vide du papillon envolé. 

Si cette tentative avait réussi, tout le christianisme, l’Église 

elle-même, corps du Christ, serait tombé en poussière, comme un 

vêtement mangé par les mites. Voilà pourquoi le dernier et le plus 

grand « Docète », ce sera le « Pseudo-Christ », l’Antéchrist. Notre 

docétisme est le chemin aisé qui mène tout droit vers lui. 

 

 

XXXVIII 

 

Tout cela n’est évidemment qu’une pauvre entreprise, car, au 

fond, le docétisme – l’apparence substituée à la réalité, le leurre, le 

brouillard, l’escamotage – n’est qu’une vaine tentative pour faire 

que ce qui fut n’ait pas été. Malgré tout, les hommes, et le Docète, 

l’éternel Escamoteur, plus encore que les hommes, savent que le 

Christ fut. 

Du souffle de sa bouche, le Seigneur tuera l’Ennemi par ces 

seuls mots : « Je fus. » 

 

 

XXXIX 

 

Demander aujourd’hui : « Le Christ a-t-il existé ? » c’est dire : 

« Le christianisme existera-t-il ? » Voilà pourquoi lire l’Évangile 

comme il convient, pour y voir non seulement le Christ céleste, 

mais aussi le Christ terrestre, et le connaître enfin « selon la 

chair », c’est aujourd’hui sauver le christianisme, le monde. 

 

 

XL 

 

Il erre dans le monde comme une ombre, tandis que son corps 

est emprisonné par l’Église dans la robe d’or des icones. Il faut 

retrouver son corps dans le monde et délivrer le Prisonnier de 

l’Église. 
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XLI 

 

L’Église – les portes de l’Enfer ne prévaudront pas contre elle – 

sera peut-être sauvée de la terrible maladie du docétisme, mais 

cela ne suffit pas : il lui faut sauver le monde. L’Église connaît le 

Christ « selon la chair », mais le monde ne le connaît plus ou ne 

veut pas le connaître. Le chemin éternel de l’Église va de Jésus 

Terrestre au Christ Céleste ; le monde, pour être sauvé, doit suivre 

le chemin inverse, non pas contre l’Église, mais vers elle, en allant 

du Christ vers Jésus. 

Le chemin de l’Église va vers le Christ connu, le chemin du 

monde vers Jésus inconnu. 

 

 

 

 

 

II 
 

L’ÉVANGILE INCONNU 

 

 

I 

 

JE ne manquerai pas de noter dans mes Explications (des 

paroles du Seigneur) tout ce que naguère j’ai bien appris et bien 

retenu des Anciens, les Presbytres, étant très assuré de la vérité 

de leurs dires. Car, contrairement au vulgaire, je n’ai point 

recherché les grands parleurs, mais ceux qui enseignent la vérité, 

ni ceux qui rappellent les commandements profanes, mais bien les 

préceptes imposés à notre foi par le Seigneur et émanés de la 

Vérité elle-même. Que si quelqu’un survenait de ceux qui avaient 

suivi les Anciens, je m’informais de leurs discours. Que dirait 

André, ou Pierre, Philippe ou Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou 

Matthieu, ou quelque autre des disciples du Seigneur, et que 

disent Aristion et Jean l’Ancien (disciples du Seigneur). Car 
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j’estimais que je trouverais plus de profit dans ce qui vient non des 

livres, mais d’une voix vivante et intarissable 71. 

C’est en ces termes que vers l’an 150, Papias, évêque 

d’Hiéropolis en Phrygie, le plus proche témoin des disciples du 

Seigneur, s’exprime dans la préface des cinq livres de ses 

« Explications des paroles du Seigneur », trésor que les orthodoxes 

ont détruit et qui contenait peut-être beaucoup de Paroles 

inconnues de nous et non moins authentiques que celles des 

Évangiles. Ce témoignage, le plus ancien que nous possédions, est 

des plus précieux, parce qu’il est presque unique, sur le milieu d’où 

sortirent les Évangiles. 

 

 

II 

 

Un témoignage un peu postérieur, datant de 185 environ, 

d’Irénée, évêque de Lyon, est également précieux en ce qu’il 

confirme le témoignage de Papias. Irénée nous rapporte ce qu’il a 

entendu et vu dans sa jeunesse et dont sa mémoire a conservé le 

vivant souvenir. « Je me rappelle mieux ce qui s’est passé alors que 

les faits récents, car nos connaissances d’enfant font corps avec 

notre âme. » Dans ces souvenirs sur saint Polycarpe martyr, 

évêque de Smyrne, un vieillard centenaire, il dira : « Il nous 

racontait ses entretiens avec Jean et avec les autres de ceux qui 

avaient connu le Seigneur, et comme il gardait dans sa mémoire... 

ce qu’il avait appris d’eux, tout étant conforme aux Écritures... Je 

l’ai gravé, non sur un papyrus, mais dans mon cœur, exactement et 

pour toujours 72. » 

 

 

III 

 

Le sens des deux témoignages est très clair, si étrange qu’il 

puisse nous paraître. Dans l’Église, depuis les jours de la vie 

terrestre du Seigneur jusqu’à la fin du IIe siècle, et plus loin encore, 

jusqu’aux IIIe-IVe siècles, jusqu’à l’historien ecclésiastique Eusèbe, 

la chaîne vivante de la tradition se déroule comme une sorte 

d’appel, transmis de siècle en siècle, de génération en génération : 

« Avez-vous vu ? » – « Nous avons vu ! » – « Avez-vous entendu ? » – 
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« Nous avons entendu ! » – Ainsi retentit dans le cœur des fidèles 

la « voix vivante et intarissable ». Il existe par delà l’Évangile 

quelque chose qui lui est égal, sinon supérieur, parce que plus 

authentique, plus près du Christ vivant ; ce qui est dit vaut mieux 

que ce qui est écrit ; ceux qui ont vu, entendu le Seigneur savent, 

se rappellent sur lui ce que l’Évangile ne sait plus, ne se rappelle 

plus. 

 

 

IV 

 

Ce même sens étrange, presque effrayant, nous le retrouvons 

dans une légende des gnostiques, fort ancienne, semble-t-il : « Le 

Seigneur, après son ascension, revint de nouveau sur la terre et 

passa onze ans avec ses disciples, en leur enseignant beaucoup de 

mystères. » C’est là, vraisemblablement, la partie la plus ancienne 

de la légende, et voici la plus récente : « Et il leur ordonna d’écrire 

tout ce qu’ils avaient vu et entendu de lui 73. » Cette partie est 

postérieure parce que, pendant les jours, les mois, les années qui 

suivirent immédiatement la disparition du Seigneur, ses disciples 

n’avaient pas le temps d’écrire : l’Avènement qu’ils attendaient 

était trop imminent : à quoi bon des rouleaux de livres, lorsque le 

ciel lui-même est sur le point de rouler comme un livre ? Les 

hommes n’auront pas le temps de lire ce que l’on aura écrit sur lui 

que lui-même sera déjà là. « Il ne faut pas qu’on l’oublie », pense 

celui qui écrit. Mais qui donc pourrait l’oublier ? Les enfants ? 

Mais y aura-t-il encore des enfants, aura-t-on le temps d’en avoir ? 

Longtemps, il resta présent à leurs yeux ; sa voix vivante 

résonnait à leurs oreilles : « Heureux vos yeux parce qu’ils ont vu, 

et vos oreilles parce qu’elles ont entendu » (Mt., 13, 16). 

Mais voici, dès qu’une première parole fut notée, ce bonheur 

prit fin ; ce fut comme une seconde séparation, plus amère. Écrire, 

c’est reconnaître qu’il n’est plus avec eux, et qu’il n’est pas près de 

revenir. 

L’amante qui attend pour demain le retour de l’aimé n’écrit 

pas ; mais s’il n’est revenu ni le lendemain, ni les jours suivants, la 

première lettre marque la première inquiétude, la première 

angoisse. C’est là sans doute ce que fut pour les hommes de cette 

époque le premier Évangile écrit : une lettre au cours de la 
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séparation, le signe d’un rendez-vous remis. 

 

 

V 

 

Et c’est sans doute ce que fut aux yeux de Pierre lui-même le 

premier Évangile, où Marc, son disciple et son fils spirituel, nota 

l’enseignement de son maître. « Pierre, dit Clément d’Alexandrie, 

rapportant un témoignage probablement très ancien et dont 

l’invraisemblance garantit l’authenticité, Pierre, apprenant que 

Marc écrivait un Évangile, ne fit rien ni pour l’en détourner, ni 

pour l’encourager. » Ainsi, il resta indifférent, refusant d’y jeter un 

regard, ou n’y jetant qu’un coup d’œil de côté, avec « angoisse et 

inquiétude » ; peut-être ne dit-il rien, mais il pensa : « Lui aussi ! 

Passe pour les jeunes qui n’ont ni vu ni entendu, mais pour lui, qui 

a vu et entendu tout... » 

Pierre, le prince des apôtres, n’a ni encouragé, ni béni 

l’Évangile, il l’a renié. Cela est si étrange, si effrayant, que nous ne 

pouvons en croire nos oreilles. Et, au bout de quelques années, 

l’Église, se refusant comme nous à y croire, s’empressa par 

d’autres légendes, plus récentes, de laver cette tache qui souillait 

la mémoire de Pierre qui est aussi la sienne : « Pierre, ayant appris 

par une révélation de l’Esprit que Marc avait écrit l’Évangile, se 

réjouit 74  », il « confirme ce qui est écrit », il « ordonne » même 

d’écrire, et enfin, il « fait écrire sous sa dictée 75 ». 

Pour comprendre tout cela, ne fût-ce qu’en partie, il ne faut pas 

oublier que ces hommes qui « ont renié l’Évangile » avaient 

entendu de leurs propres oreilles, vu de leurs propres yeux le 

Christ vivant, le Soleil ; Il est toujours avec eux, vivant. Et après 

Lui, auprès de Lui, l’Évangile n’est qu’une chandelle terne devant 

le soleil. Mais le jour vint où il leur fallut bien reconnaître qu’ils 

avaient mal saisi ce que le Seigneur avait dit sur son avènement, 

encore qu’il parût impossible de ne pas comprendre ce qui avait été 

exprimé avec une si terrifiante clarté : « Quelques-uns de ceux qui 

sont ici présents ne mourront pas qu’ils n’aient vu le Fils de 

l’homme venir dans son règne » (Mt., 16, 28). Or, tous ou presque 

tous moururent sans l’avoir vu. Il y avait là pour eux un tel 

scandale que lui seul, qui était encore présent et vivant parmi eux, 

pouvait les en délivrer. Et pourtant il fallut admettre qu’il ne 
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viendrait pas demain, mais dans bien des années, dans bien des 

siècles peut-être. Pendant longtemps encore, les hommes mourront 

et naîtront (jusqu’alors on n’y croyait guère ou bien on n’y songeait 

pas) et il se peut donc – que dut être pour eux cette pensée, terrible 

même pour nous ! – il se peut que les hommes oublient le Christ. 

C’est seulement lorsqu’ils l’eurent bien compris qu’avant de quitter 

le Soleil, le « jour du Seigneur », pour descendre dans le couloir 

souterrain, si noir et si long – dans les siècles séparant le premier 

avènement du second – qu’ils se résignèrent, le cœur serré, à 

allumer la chandelle, à écrire l’Évangile. 

Voilà ce qu’il nous faut comprendre, bien que ce soit très 

difficile, et même presque impossible, sinon nous ne comprendrons 

jamais ce qu’est l’Évangile, et surtout nous ne parviendrons pas à 

voir ce qu’il y a au-delà : la vie vivante du Christ vivant, la vie 

inconnue de l’Inconnu. 

 

 

VI 

 

La première version présynoptique et qui, par la suite, prit 

place dans les Synoptiques (synoptikoi signifie les co-témoins, les 

concordants, par opposition à Jean, le non-concordant) apparut en 

Palestine, patrie de Jésus, et en araméen, sa langue natale, 

probablement vers les années 40, c’est-à-dire avant que n’eût 

disparu sa génération 76 ; mais elle n’avait pas encore cours, sinon 

pour permettre aux jeunes frères admis dans la communauté et 

qui n’avaient pas entendu et vu le Seigneur lui-même, d’apprendre 

par cœur ses « Paroles » 77. 

À la fin de la guerre de Judée, les premiers chrétiens, 

abandonnant Jérusalem en ruines, se réfugièrent dans la cité 

voisine, Pella, puis de là à Kokaba, dans la province de Batanée 

soumise au roi Hérode Agrippa II, tout près de la frontière du 

royaume des Nabattéens (Arabie). C’est là aussi que s’installèrent 

les parents de Jésus, et parmi eux, ses frères qui avaient fini par 

croire en lui 78. 

Les premiers roucoulements de ces blancs pigeons de Batanée, 

des pauvres de Dieu, ebionim, qui, fuyant devant la tempête, 

étaient allés chercher abri dans la fente du rocher, dans le calme 

du soleil levant, du royaume de Dieu, ce sont là les premières 
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« paroles du Seigneur », les logia kyriaka, qui furent notées. 

Pouvons-nous croire qu’elles l’aient été exactement ? Oui. Dans 

cette nichée de pigeons, on se serre étroitement l’un contre l’autre ; 

cette intimité fraternelle – (une seule âme, la Sienne, en un seul 

corps, le Sien) – est pour nous la meilleure garantie d’une mémoire 

fidèle : ce que l’un aura oublié, les autres le lui rappelleront ; si 

l’un vient à se tromper, les autres rectifieront. On se rappellera, 

non seulement ses paroles, mais encore le son de sa voix vivante, le 

visage, le regard, le geste qui les accompagnaient, et où et quand 

elles furent prononcées : ils ont tout retenu, parce qu’ils aiment. 

 

 

VII 

 

Nous ne pouvons d’après l’expérience de notre mémoire écrite, 

encombrée et affaiblie, nous faire même une idée de la solidité et 

de la fraîcheur merveilleuses de l’antique mémoire orale. L’énorme 

Talmud, le Rig Vedas avec ses 16.000 vers, le Coran, se 

conservèrent durant des siècles dans la mémoire orale. La 

mémoire d’un bon disciple est « une citerne étanche qui ne laisse 

pas échapper une goutte d’eau », disent les docteurs du Talmud 79. 

La puissance extérieure de la mémoire est renforcée par la 

puissance intérieure des paroles du Seigneur : 

 
Jamais homme n’a parlé comme cet Homme (Jn., 7, 46). 

 

Si des hommes aussi simples, aussi grossiers même, que les 

serviteurs des Pharisiens envoyés pour se saisir de Jésus l’ont 

senti, à plus forte raison ses disciples. « Jamais homme n’a parlé 

ainsi » : c’est parce que ses paroles ont ce caractère unique et 

surhumain, incommensurable avec toute mesure humaine, qu’elles 

sont si mémorables pour eux, qui les ont entendues, et 

authentiques pour nous qui les lisons : ici le mémorable et 

l’authentique se confondent. 

« Une espèce d’éclat à la fois doux et terrible, une force divine, 

si j’ose dire, souligne ces paroles, les détache du contexte et les 

rend pour la critique facilement reconnaissables », remarque 

Renan 80. Et certes, lui, l’incroyant, si subtil et si compliqué, a 

beaucoup plus de peine à le comprendre que les simples et rudes 



34 

 

serviteurs des Pharisiens. 

Il suffit de comparer l’Évangile aux autres livres du Nouveau 

Testament, ou mieux encore, le Luc de l’Évangile au Luc des Actes 

des Apôtres, pour sentir tout ce qui distingue la vraie Parole des 

autres, aussi brusquement que le poumon sent le passage de l’air 

des bois à celui des appartements, ou l’œil le passage de la lumière 

du soleil à celle d’une chandelle. C’est tomber du Ciel sur la terre. 

 

 

VIII 

 

Paroles si simples qu’un enfant les comprendrait. Petites 

paraboles, tableaux naïfs qui s’incrustent pour toujours dans la 

mémoire : la poutre dans notre œil, la paille dans l’œil du voisin ; 

l’aveugle conduisant un autre aveugle dans un fossé. C’est si 

simple, si compréhensible que l’on s’en souviendra jusqu’à la fin du 

monde. 

Les enfants le comprennent, mais non les sages, parce que cette 

première couche claire recouvre bien d’autres couches, d’autant 

plus obscures et plus énigmatiques qu’elles sont plus profondes. 

Mais avant même que l’homme s’en aperçoive, ces énigmes 

s’enfoncent dans son esprit, dans sa volonté, dans sa conscience, et 

en tout cas dans sa mémoire, comme des épines acérées ou des 

dards envenimés. Et celui dont le cœur a été piqué une fois, celui-

là est empoisonné à jamais. 

 

 

IX 

 

Toutes les paroles humaines semblent d’argile friable à côté de 

celles-ci qui ont la dureté et la limpidité du diamant. Le monde se 

meut sur elles comme sur des axes indestructibles : « le ciel et la 

terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas » (Lc., 21, 32). 

Toutes les paroles humaines sont rugueuses comme des 

cailloux auprès de ces créations du Logos, de la Logique divine – de 

ces cristaux d’une perfection géométrique. Aussi la mémoire de 

l’œil y discerne-t-elle aussitôt le moindre défaut – une aspérité ou 

un creux – dû non pas au cristal lui-même mais à l’imperfection de 

la mémoire. On ne saurait s’exprimer mieux, ni même autrement : 
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que celui qui en doute essaie de dire mieux, de mieux polir le 

diamant ! 

 

 

X 

 

La musique intérieure du langage se retrouve, indestructible, 

dans toutes les traductions, dans tous les idiomes. Il n’existe point 

de livre plus universel que celui-ci : il est de toutes les langues, de 

tous les temps. 

« Qu’êtes-vous allés voir au désert ? Un roseau agité par le 

vent ? » ou bien : « Venez à moi vous tous qui êtes fatigués et 

chargés », cela résonne et résonnera jusqu’à la fin du monde, à 

toutes les extrémités du monde, aussi indestructiblement 81. 

La mémoire de l’oreille distingue immédiatement le son de ces 

paroles de celui de toutes les paroles humaines comme elle 

distingue le son d’une vraie monnaie d’or de celui d’une fausse 

pièce en plomb ; parmi toutes les voix étrangères elle retrouve, 

reconnaît aussitôt cette voix familière : « Les brebis le suivent 

parce qu’elles connaissent sa voix » (Jn., 10, 4) ; elle reconnaît 

parmi tous les bruits terrestres les sons du paradis. 

 

 

XI 

 

La mémoire de l’oreille reconnaît également ce rythme double, 

irrépétable, particulier aux paroles du Seigneur – le parallélisme 

des deux membres de phrase qui n’est pas simplement concordant 

comme dans l’Ancien Testament, mais à la fois concordant et 

contraire : « Les premiers seront les derniers et les derniers seront 

les premiers » ; « Celui qui aura gardé son âme la perdra, celui qui 

aura perdu son âme la retrouvera ». Chaque parole contient thèse, 

antithèse et synthèse ; un « oui », un « non » et au-dessus un « oui » 

qui les unit : le Père, le Fils et l’Esprit ; cette musique trinitaire 

retentit dans tout l’Évangile, comme dans une conque la rumeur 

des vagues marines. 

Sur les ailes de ce rythme double, sa Parole s’envole à travers 

tous les siècles et tous les peuples, vivante, immortelle, comme la 

graine merveilleusement ailée que le moindre souffle de vent 
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transporte à des milliers de lieues. 

 

 

XII 

 

La mémoire du goût aussi distingue immédiatement de toutes 

les paroles humaines sa Parole. Elle est imprégnée d’un sel qui fait 

paraître fade toutes les autres. « C’est une bonne chose que le sel. » 

– « Ayez du sel en vous-mêmes » (Mc., 9, 50). Dans combien de ses 

Paroles retrouve-t-on le sel, non seulement de la Sagesse divine, 

mais encore de l’intelligence humaine, et l’on pourrait presque dire 

de l’« esprit », non certes, comme nous l’entendons aujourd’hui, 

mais dans un autre sens pour lequel nous n’avons pas de nom ! La 

veuve importune chez le juge, le serviteur infidèle, le sot riche 

devant la mort et combien d’autres ! Dans chaque parole, surtout 

dans les paraboles, il y a un grain de ce sel, la lumière d’un sourire 

qui n’est point de la terre, lumière qui brille douloureuse ou 

joyeuse, mais d’une douceur toujours égale, au-dessus de toutes 

choses terrestres. 

On écaille, on vide et on fait sécher au soleil sur le rivage même 

le poisson qu’on vient de prendre dans le lac de Génésareth. C’est 

là l’humble nourriture des pêcheurs galiléens, des Douze et des 

Anges qui descendent vers eux. Celui qui a goûté une fois à ce 

poisson salé du lac de Génésareth, repas royalement pauvre du 

Seigneur, ne l’oubliera jamais et ne l’échangera contre aucune 

ambroisie. 

 

 

XIII 

 

Mais peut-être est-ce la mémoire du cœur qui reconnaît le 

mieux ses paroles. 

« Celui qui ne quitte pas sa mère et son père... » – « J’ai eu faim 

et vous ne m’avez pas donné à manger ; j’ai eu soif et vous ne 

m’avez pas donné à boire. J’étais étranger et vous ne m’avez pas 

recueilli. J’étais nu et vous ne m’avez pas vêtu ; malade et en 

prison et vous ne m’avez pas visité » (Mt., 25, 42-44). 

Le cœur en est percé comme d’une pointe de feu, et reste à 

jamais marqué de cette brûlure, si bien qu’on reconnaît 
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immédiatement de qui vient ce feu. Quand bien même l’Évangile 

viendrait à disparaître, ces marques au cœur de l’humanité 

témoigneraient que le Christ est venu sur la terre. 

 

 

XIV 

 

Le son de l’original araméen se reconnaît encore aisément dans 

la version grecque de l’Évangile 82. 

Qu’est-ce donc que les Araméens ? La branche septentrionale 

de la race sémite, la plus proche des Ariens ; ce sont, deux ou trois 

mille ans avant Jésus-Christ, les premiers intermédiaires 

spirituels mais non politiques et même, au sens des prophéties 

judaïques, antipolitiques entre l’Égypte-Babylone et la Phénicie-

Chanaan (la Créto-Égée, l’Atlantide européenne) ; ce sont les 

derniers messagers de l’universalité, de la « catholicité » antique et 

les premiers messagers de la nouvelle 83. Si le mythe du déluge, de 

l’Atlantide a, au point de vue de la religion et même de la 

préhistoire quelque valeur, alors le second Adam, Jésus, parle à la 

seconde humanité le langage de la première. 

Au XIe siècle avant Jésus-Christ, la langue araméenne était 

aussi universelle que le sera, mille ans plus tard, la langue grecque 

populaire, commune, koinê, d’Alexandre le Grand et du dieu 

Dionysos lui-même – cette ombre du Soleil, du Fils à venir 84 . 

L’Évangile, traduit de l’araméen en cette langue, unit les deux 

universalités, les deux humanités en une seule, la première et la 

seconde en une troisième. Nous retrouvons ici thèse, antithèse, et 

synthèse : le Père, le Fils et l’Esprit, la même musique trinitaire 

qui résonne dans l’Évangile comme dans une conque la rumeur des 

vagues marines. 

 

 

XV 

 

Pour entendre la « voix vivante et intarissable » de Jésus-

Christ, pour sentir s’exhaler avec sa langue natale « le souffle 

même de ses lèvres divines » suavitates quae velut ex ora Jesu 

Christi... afflari viventur, il faut se frayer un chemin, à travers la 

traduction grecque, vers l’original araméen 85. 
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Le premier balbutiement : Abba qu’il adresse à son Père, dans 

la langue de sa mère terrestre, et son dernier cri sur la croix : 

Lama sabactani, sont tous deux araméens : Rabbi Jeschua, Jésus 

l’Araméen, voilà Jésus inconnu. 

 

 

XVI 

 

« Ce qui fut joué sur un luth n’a pas le même son sur la 

flûte 86. » Ainsi « Talitha koumi », ne signifie pas : « Jeune fille, 

lève-toi », mais « petite fille, réveille-toi ». Ce formidable miracle de 

la résurrection, comme il est d’une enfantine simplicité, 

compréhensible, naturel, en cette parole d’une simplicité 

enfantine ! « Jeune fille, lève-toi » : l’âme se tait, dort d’un sommeil 

de mort ; « petite fille, réveille-toi » : l’âme ressuscite, s’éveille 87. 

Cette simplicité, c’est la divinité de l’Évangile : il est d’autant 

plus divin qu’il est plus simple. C’est d’elle que vient dans 

l’Évangile la transparence, l’invisibilité, l’absence presque de l’air. 

Par certains matins d’hiver d’une édénique clarté, dans la patrie 

de Jésus, au pied des montagnes de Galilée, l’air, le plus pur éther 

céleste qui soit sur terre, est d’une telle transparence que les objets 

les plus lointains paraissent proches : il semble qu’il n’y ait qu’un 

pas du Thabor à l’Hermon. C’est de ce même éther céleste qu’est 

baigné l’Évangile. Les deux mille ans qui nous séparent de lui 

semblent inexistants : hier et aujourd’hui s’y confondent, tout cela 

ne fut pas, cela est. « Avant qu’Abraham ne fut – et après que vous 

aurez été, qu’auront été les derniers hommes du monde, – je suis. » 

Entre Lui et nous, il n’y a rien ; nous sommes avec Lui, face à face. 

C’est si effrayant que l’on comprend que parfois les croyants 

mêmes redoutent, pendant des années entières, d’ouvrir 

l’Évangile ; ils l’écoutent à l’Église, mais chez eux ils se bouchent 

les oreilles pour ne pas entendre la voix terriblement proche : « Il 

me faut aujourd’hui demeurer dans ta maison. » 

 

 

XVII 

 

C’est cet Évangile-là, si simple, si terriblement proche qui est 
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l’Évangile inconnu. Ce sont de simples souvenirs oraux de gens 

simples qui ne savent pas écrire, « d’illettrés » ; d’ailleurs le temps 

manque : « Il va venir lui-même. » 

« Les Souvenirs des Apôtres, lesquels sont appelés Évangiles », 

dit Justin Martyr qui, vivant vers l’an 150, avait vu et entendu 

ceux qui avaient vu et entendu le Seigneur 88. C’est dire que les 

« Souvenirs » Apomnêmoneumata, est le premier, le plus ancien 

nom du livre ; et qu’« Évangile » est son second nom. « Souvenirs », 

non pas dans le sens des Memorabilia comme ceux de Xénophon 

sur Socrate (y a-t-il chez Jésus des choses plus ou moins dignes de 

mémoire ; tout ne l’est-il pas également ?), mais plutôt dans le sens 

de nos « Mémoires » personnels et historiques. Voilà ce qu’il ne 

faut jamais oublier pour comprendre l’Évangile. 

 

 

XVIII 

 

« Nous ne pouvons presque rien connaître sur Jésus historique 

dans les Évangiles, parce que ce livre, d’après son origine même, 

n’est nullement historique, mais liturgique : dès l’an 40 du premier 

siècle, il était lu aux offices du dimanche », rapporte le même 

Justin Martyr 89. Il est aisé de réfuter ces doutes courants sur 

l’historicité des Évangiles. 

Tout d’abord, à l’époque où apparaissent les « paroles du 

Seigneur », c’est-à-dire non pas aux premiers temps, mais aux 

premiers jours du christianisme, les conceptions d’« Église » en 

général, et de « rite » en particulier, ne correspondent aucunement 

aux nôtres. Les petites « chapelles » domestiques, humbles 

chambres où tout est si simple, si pauvre, si nu et si 

fraternellement serré, chaud, tendrement intime, où l’immensité et 

l’effroi sont tout intérieurs, parce qu’Il vient d’être là en personne 

et va peut-être y revenir, et qu’Il y reste toujours invisiblement 

présent (parousia), ces petites chapelles diffèrent trop de nos 

églises-temples, vastes, magnifiques et froides. Si un de ces 

« pauvres de Dieu », de ces « enfants de Dieu » se voyait soudain 

dans une de ces églises – à Saint-Pierre de Rome ou à Sainte-

Sophie – il éprouverait tant de surprise et de peur qu’il aurait 

envie de pleurer comme les petits enfants, et il ne reconnaîtrait 
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pas davantage ses notes, humbles morceaux de papyrus ou de 

parchemin, tout couverts d’écriture araméenne, salis, usés, mais 

arrosés de quelles larmes, illuminés de quel amour ! – ses 

« Évangiles » – dans le livre énorme, lourd, presque impossible à 

ouvrir, cuirassé de pourpre, d’or et de pierreries, qu’est notre 

Évangile ecclésiastique. 

 

 

XIX 

 

Ajoutons à cela ce que dit Origène : « Si les Évangélistes 

n’étaient pas véridiques, mais avaient inventé des fables (des 

mythes) comme le croit Celse, ils n’auraient pas parlé du 

reniement de Pierre et du scandale des disciples 90 . » Mais 

n’auraient-ils pas passé sous silence bien d’autres choses ? Pierre, 

qui dans la bouche du Seigneur, est « Satan » (Mt., Z6, 23) ; Judas 

le traître élu parmi les Douze par le Maître lui-même, qui sait 

cependant ce que Judas sera pour Lui et pour eux ; « la 

possession », « la démence » de Jésus dans l’effroyable récit de Jean 

(7, 20 ; 10, 20) et, dans le récit plus effroyable encore de Marc, la 

« folie » de Jésus, admise, non seulement par ses frères, mais peut-

être même par sa mère (3, 21, 31-35) ; l’existence d’un autre Jésus, 

Bar Abba, « Fils du Père » (selon la leçon des manuscrits les plus 

anciens) remis en liberté 91 ; et le suprême cri du Fils vers son 

Père : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais à quoi bon énumérer 

tout cela ? Il suffit d’ouvrir l’Évangile pour voir qu’il est rempli de 

ces « scandales », skandala, de ces « paroles dures » (Jn., 6, 60). Il 

n’est qu’« un signe qui provoquera la contradiction », comme l’a 

déjà prédit Siméon Théophore, en tenant l’Enfant dans ses bras : 

 
            Voici que cet enfant est destiné à être... 
            Un signe qui provoquera la contradiction, 
            Semeion antilogomenon (Lc., 2, 34). 

 

Quel étrange, quel terrible livre « rituel » où, à chaque pas, sont 

tendus, comme à dessein, de tels pièges-énigmes ! Si étrange et si 

effrayant que cela puisse paraître, on peut dire que l’Évangile est 

le moins « rituel » et même, en donnant au mot « Église », non 

point le sens qu’il avait aux premiers jours du christianisme, mais 
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notre sens actuel, le moins « ecclésiastique » de tous les livres 

passés, présents et probablement futurs. 

Ce livre terrible, il a fallu le fermer, le cuirasser de fer, de 

pierres, de diamant, de peur que son esprit trop libre ne fasse 

explosion et n’anéantisse complètement toute l’Église. Mais la 

force divine de l’Église, c’est de l’avoir fait de telle sorte qu’elle ne 

vit que de l’esprit de cet Évangile éternellement opprimé et jamais 

écrasé, et ne se meut que par ces silencieuses explosions 

intérieures. 

Pour persister après tout cela à douter de « l’historicité » de 

l’Évangile, il faut être un fort mauvais historien. 

 

 

XX 

 

On sent combien ceux qui évoquent leurs souvenirs ont parfois 

de peine à se rappeler le discours suivant de Jésus – ces « paroles 

étranges, dures » – et combien ils les trouvent incompréhensibles : 

 
            Ceux qui sont avec moi ne m’ont pas compris. 
            Qui mecum sunt non me intellexerunt 92. 

 

Ils restent interdits, « scandalisés », et cependant rapportent 

exactement ces paroles incomprises, scellées, intactes, entières, 

vivantes et comme tièdes encore du « souffle des lèvres divines ». 

Ils entassent les blocs pesants des mots, sans oser les toucher, les 

tailler, ni les polir. Ces mots ont pénétré trop profondément dans 

leurs cœurs, marqué d’une empreinte trop ineffaçable leur 

mémoire pour qu’ils puissent, même s’ils le voulaient, ne pas les 

noter tels qu’ils les ont entendus. 

 
            Nous ne pouvons pas ne point dire 

            ce que nous avons vu et entendu (Act., 4, 20). 

 

Pourquoi ne le peuvent-ils pas ? Parce qu’ils l’aiment trop. C’est 

cet amour infini pour Lui qui est le meilleur garant de la véridicité 

infinie de l’Évangile 93. 
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XXI 

 

On dirait que pour former l’Évangile l’on a enfoui dans un 

coffre au hasard, pêle-mêle, des feuillets épars, des notes sur les 

paroles et les évènements de la vie du Seigneur et, qu’ensuite, ces 

feuillets se sont animés et soudés comme des pétales en une fleur 

unique, si bien qu’on ne pourrait plus les séparer sans tuer la fleur 

et que leurs teintes vivement opposées, « contradictoires », se 

fondirent dans la beauté unique et vivante de cette fleur, la Face 

du Seigneur. « Tu es plus beau que les fils des hommes » et le livre 

qui nous parle de Toi est plus beau que tous les livres humains. 

Mais l’Évangile lui-même ignore qu’il est beau et ne veut pas être 

beau : s’il le savait, le désirait, tout le charme s’évanouirait. Pour 

Dieu seul fleurit, embaume cette fleur inconnue du Paradis 

inconnu. 

 

 

XXII 

 

L’air est nécessaire à la fleur, la liberté à l’Évangile. Quelle 

liberté ? Disons simplement : la liberté quelle qu’elle soit, et 

notamment « la liberté de la critique ». 

La critique, c’est le jugement. Si l’Évangile est la vérité, peut-il 

être jugé ? La vérité juge, et ne se juge pas. Mais, premièrement, 

qui de nous oserait dire, vivant comme nous vivons, que pour lui 

l’Évangile est déjà la vérité ? Secondement la vérité combat le 

mensonge et se défend contre lui. L’apologie née, peut-on dire, avec 

l’Évangile, n’est autre chose que cette défense. Mais si la véritable 

critique finit par l’Apologétique, il se peut aussi que l’Apologétique 

commence par la critique. 

 

 

XXIII 

 

Les « contradictions » apparentes ou réelles de l’Évangile 

impliquent déjà la liberté nécessaire du choix, du jugement, de la 

critique. 

On lit chez Marc (10, 18) : « Pourquoi m’appelles-tu bon ? » et 
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chez Matthieu (19, 17) : « Pourquoi m’interroges-tu sur ce qui est 

bon ? » Jésus pouvait-il parler, tantôt d’une façon, tantôt d’une 

autre ? Pourtant il y a entre ces deux phrases autant de différence 

qu’entre le ciel et la terre. 

Qu’on le veuille ou non, il faut juger, choisir librement, se faire 

juge, « critique » 94. 

Ces contradictions, non seulement entre les mots des différents 

Évangiles mais encore entre les différentes lectures du même mot, 

nous obligent à faire un choix. 

Jésus ne put faire là (à Nazareth), aucun miracle, dit notre 

texte canonique (Mc., 6, 5), tandis que nous lisons dans les codes 

italiques les plus anciens (Italocodices) : « Jésus ne fit là aucun 

miracle », non faciebat, dans ce sens, bien entendu, qu’il l’aurait 

pu, mais ne l’a pas voulu 95. De nouveau, la différence est énorme 

et on ne peut l’effacer que par la plus grossière violence, en brisant 

ou en émoussant la pointe divine de la Parole par la sottise 

humaine. 

Et voici ce qui est plus aigu encore. Dans notre texte canonique 

de Matthieu (1, 16) datant du IVe siècle nous lisons : « Jacob fut 

père de Joseph, l’époux de Marie, de laquelle est né Jésus. » Tandis 

que dans le code syro-sinaïen (Syrus Sinaiticus) rédigé d’après 

l’original grec du IIe siècle, il est dit : 

 
    Joseph, auquel la vierge Marie fut fiancée, engendra Jésus. 
    Joseph, cui desponsato virgo Maria, genuit Jesum 96. 

 

Ici la différence touche au dogme même de la Conception 

virginale. Ne sachant que faire, les gens ont caché le manuscrit 

dans le coin le plus obscur de la bibliothèque de Sinaï où il est 

resté seize siècles, jusqu’à ce qu’il ait enfin paru à la lumière de 

nos jours, peut-être pour remplir d’une joie mauvaise et vaine les 

critiques de gauche et d’un effroi non moins vain les théologiens 97. 

 

 

XXIV 

 

« L’esprit saint guidait la main des Évangélistes lorsqu’ils 

écrivaient l’Évangile », enseigne un théologien protestant du XVIe 

siècle 98. L’Évangéliste qui écrit serait donc, pour l’Esprit, ce qu’est 
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pour un musicien le clavier de l’orgue. S’il en est ainsi, il est 

évidemment nécessaire d’accorder toutes les « contradictions » des 

Évangiles, quand bien même il faudrait, au début de semblables 

« symphonies », affirmer, comme le fait saint Augustin, qu’il y 

avait deux Marie de Magdala, et à la fin, ce que personne ne fait, 

que Jésus naquit deux fois et mourut trois fois, ou, en d’autres 

termes, il faut croire que le sens divin conduit les hommes à 

l’absurdité. 

Mais, s’il n’en est pas ainsi, alors le souffle de l’Esprit, 

« l’inspiration divine » de l’Évangile, et l’aspiration vers la liberté 

sont une seule et même chose. 

 

 

XXV 

 

Celui qui ne croit pas librement doit se borner à fréquenter 

l’église, à écouter « la lecture de l’Évangile », mais ne doit pas 

l’ouvrir lui-même : il perdra son ancienne foi, et il n’est pas certain 

qu’il en trouve une nouvelle. 

 

 

XXVI 

 

Il y a quelque chose de divinement touchant, et l’on a envie de 

dire, de divinement pitoyable dans les « contradictions 

évangéliques », dans ces efforts de l’Esprit Divin, comme 

désespérés, convulsifs et néanmoins soucieux de la liberté 

humaine, pour se frayer un chemin à travers la chair et le sang, 

efforts parfois vains, pareils au vacillement de la flamme dans un 

air étouffant ou au battement d’ailes de la colombe prise aux 

lacets. 

 

 

XXVII 

 

De tous les dons que Dieu fit aux hommes, la liberté est le plus 

terrible, mais aussi le plus sacré. On le sent dans l’Évangile mieux 

que partout ailleurs. – Voilà pourquoi le premier objet sur lequel se 

jettent, pour le détruire, tous les oppresseurs de l’Esprit, c’est le 
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livre le plus redoutable pour eux, l’Évangile. 

« Au lieu de subjuguer la liberté humaine, tu l’as multipliée et 

tu as chargé de ses souffrances... l’homme pour toujours... N’as-tu 

donc pas songé qu’il finira enfin par rejeter... jusqu’à ta vérité, si 

on l’opprime sous un aussi terrible fardeau ? » dit au Christ le 

Grand Inquisiteur de Dostoïevski. « Sois un cadavre entre les 

mains de ton maître, perinde ac cadaver », dit Loyola. Pascal 

voudrait être ce cadavre, mais ne le peut pas, et la peur du 

« gouffre », de la liberté évangélique, le rend fou. 

 

 

XXVIII 

 

Craindre la liberté, ne pas y croire, c’est ne pas croire en 

l’Esprit Saint, car l’Esprit est précisément la liberté humaine en 

Dieu. Voilà où nous conduit la critique évangélique, et ce n’est pas 

peu de chose. 

Nous sommes arrivés, peut-être à un prix terrible, mais enfin 

nous sommes arrivés à comprendre ou à être près de comprendre 

ce que, durant deux mille ans de christianisme, personne n’a 

jamais compris : que le nom inconnu du Christ est le Libérateur, et 

que, si nous n’acceptons pas la liberté, nous ne connaîtrons jamais 

l’Inconnu. 

 

 

 

 

 

III 
 

MARC, MATTHIEU, LUC 

 

 

I 

 

L’ŒIL du télescope dirigé vers le ciel étoilé par l’ouverture 

mobile d’une coupole d’observatoire peut être aussi saint que ce 

psaume de David : 
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    Les cieux proclament la gloire de Dieu 

    Et le firmament manifeste l’œuvre de ses mains (Ps., 18, 1). 

 

Les hommes de peu de science ne le voient pas, mais Newton et 

Copernic le voient. La critique est ce télescope dirigé vers le ciel 

étoilé de l’Évangile, et la tension soutenue, millénaire, du regard 

fixé sur l’Évangile, c’est le poli du verre du télescope. 

Peut-être les enfants et les Saints savent-ils lire l’Évangile 

mieux que tous les théologiens et tous les critiques, mais ils 

peuvent n’y pas remarquer ce qu’y voient ceux-ci 99. 

 

 

II 

 

La théorie dite des « deux sources », Zweiquellentheorie, 

constitue dans le télescope de la critique évangélique un verre d’un 

poli parfait et d’une puissance jusqu’alors inconnue. Elle est aussi 

difficile à expliquer en quelques mots que l’analyse spectrale, mais 

il est indubitable que parfois des hommes passent pieusement leur 

vie entière dans l’observation astronomique ou dans la critique 

évangélique, observant là le ciel extérieur, cosmique, ici le ciel 

intérieur, évangélique, plus insondable encore que l’autre. 

L’attention soutenue de toute une vie humaine ne suffit pas – il 

faut l’attention de générations entières – pour découvrir de 

nouveaux astres, de nouveaux mondes. Ce sont eux que nous 

révèle la « théorie des deux sources ». 

 

 

III 

 

Marc, le plus ancien des Synoptiques, le plus proche témoin de 

l’Homme Jésus, tout au moins parmi les témoins que nous 

connaissons actuellement, est l’une des « deux sources » de notre 

connaissance. En dépit de la tradition de l’Église, c’est à lui et non 

à Matthieu que revient la première place dans l’ordre historique 

des Évangélistes. Marc n’a absolument rien pris, contrairement à 

ce qu’on pensait autrefois, aux deux autres Synoptiques, ce sont 

eux qui lui ont emprunté. Cette découverte relativement aisée a 
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cependant coûté près d’un siècle de recherches scientifiques, des 

vies humaines entières, avec parfois la perte de la foi – la perdition 

de l’âme. Or, l’autre partie de la théorie est encore plus ardue. 

Marc n’est qu’une des deux sources de Luc et Matthieu. Tout en 

suivant Marc avec une grande exactitude dans la transmission des 

paroles du Seigneur, moindre dans la description des évènements, 

Matthieu et Luc s’ignorent : il est facile de s’en convaincre d’après 

leurs « contradictions » trop manifestes, inexplicables s’ils étaient 

connus, principalement dans le récit de la Nativité et des 

apparitions du Seigneur après sa résurrection. Dès lors comment 

expliquer la concordance de Luc et de Matthieu, et la similitude 

frappante, parfois littérale, grammaticale, dans la transmission 

des paroles les plus importantes, les plus décisives du Seigneur, 

mais qui ne se trouvent pas chez Marc ? Uniquement par ce fait 

qu’ils ont tous deux puisé à une source invisible pour nous, plus 

ancienne peut-être que Marc, présynoptique, sûrement écrite – la 

même source probablement que mentionne Papias, ou le presbytre 

Jean qui est derrière lui, lorsqu’il parle des « paroles du 

Seigneur », logia kyriaka, que le péager Matthieu-Lévy aurait 

« recueillies » ou notées en « hébreu », c’est-à-dire en araméen, et 

qu’il semble confondre avec notre Matthieu grec 100. 

Imaginer que cette source invisible nous est bien connue 

d’après les deux Synoptiques, et que par conséquent sa découverte 

est sans importance, ce serait se tromper grossièrement. Il se peut 

que les eaux de la source dans son cours profond, souterrain, aient 

une toute autre température, une autre couleur, un autre goût, 

que dans son cours apparent – qui n’est peut-être que bassins 

artificiels – chez nos deux Synoptiques. Se trouver sur les lieux où 

donne une fenêtre, ou regarder seulement par cette fenêtre, n’est 

pas du tout la même chose. Cette source présynoptique désignée 

par Q (Quelle) est déjà rétablie en partie, mais en partie 

seulement, car le problème n’en sera définitivement résolu que 

lorsque sera également résolu le problème des rapports entre les 

Synoptiques et le plus mystérieux de nos Évangélistes, celui qui se 

tient à l’écart des autres et semble même les contredire, et 

constitue « une des plus grandes énigmes de tout le christianisme » 

– Jean 101. 

Mais si dans les télescopes de la critique, les objectifs même les 

plus puissants ne pénètrent pas encore jusqu’à ces profondeurs du 
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ciel évangélique, dès maintenant cette théorie de la double-source 

nous permet d’approcher la mystérieuse Source primitive de nos 

Évangiles, ce miroir profond, limpide et cependant obscur où se 

reflète l’image la plus proche et la plus claire du visage de Jésus 

Inconnu. Ainsi, parfois, dans l’air très transparent des nuits très 

limpides on peut discerner, même à l’œil nu, la partie obscure de la 

lune incomplète et voir se fermer le cercle complet. 

Toutefois avant de jeter un regard dans le clair-obscur de ce 

miroir et peut-être même au delà de lui, au delà de l’Évangile, il 

faut regarder plus attentivement dans les miroirs visibles, mais 

terriblement ternis par la poussière bimillénaire de l’habitude, des 

Synoptiques. 

 

 

IV 

 

Combien y a-t-il d’Évangiles ? Quatre ? Non, trois et un. Ceci 

est facile à expliquer graphiquement. Il suffit de tracer sur un 

papier blanc un faisceau de trois bâtons au crayon rouge et, un peu 

à l’écart, un bâton au crayon bleu : les trois premiers sont les 

Synoptiques, les Concordants, l’isolé est le Non-concordant et 

même semble-t-il le Contradicteur des autres – Jean. 

Qu’est-ce ? Qui est-ce ? À cette question on ne peut répondre 

qu’en même temps qu’à la question du rapport de Jean avec les 

Synoptiques, de l’un avec trois. 

 

 

V 

 

« Marc, interprète de Pierre, nota avec exactitude, mais non 

dans l’ordre, tout ce qu’il se rappela des dits et faits du Christ, 

parce que il n’avait pas lui-même entendu le Seigneur mais ne fut 

que plus tard, comme je l’ai déjà dit, interprète de Pierre qui 

enseignait suivant le besoin, mais qui n’exposait pas dans leur 

plénitude toutes les paroles du Seigneur ; c’est pourquoi Marc n’a 

pas péché en notant de mémoire et n’ayant souci que de ne rien 

omettre et de ne rien dire d’inexact 102. » Ceci fut dit à Papias par 

le « Presbytre Jean ». Nous ne savons pas avec certitude qui il est, 

mais très probablement, comme nous l’allons voir, c’est notre 
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« Évangéliste Jean » – non pas l’Apôtre, fils de Zébédée, « le 

disciple que Jésus aimait », mais quelqu’un d’autre – un double qui 

lui est miraculeusement soudé, son jumeau, l’ombre projetée par 

son corps, mais déjà inséparable de lui. 

Nous ne savons pas davantage si Papias a bien compris et 

rapporte fidèlement les paroles du Presbytre Jean, mais notons 

pour notre gouverne que l’historien ecclésiastique Eusèbe nous a 

donné sur Papias cet avertissement : « C’était un homme de peu 

d’esprit 103 », ce qui évidemment ne veut pas dire qu’il avait « perdu 

l’esprit » – il n’aurait pu rester évêque, ni qu’il était faible d’esprit 

– il ne serait pas devenu évêque, mais tout simplement que c’était 

un « brouillon ». Et quand bien même Papias aurait compris et 

fidèlement rapporté les propos de Jean sur le « désordre » des 

écrits de Marc, il ne faut cependant pas lui faire trop crédit. « Il n’a 

pas péché », dit-il, comme pour justifier Marc, alors qu’en réalité il 

l’accuse et jette sur lui une ombre, très légère, soit, mais une 

ombre tout de même. Mais nous ne devons pas être trop surpris 

non plus par l’opinion de Jean-Papias. 

Voici deux Évangélistes – deux écrivains (si notre « Évangéliste 

Jean » et le « Presbytre » de Papias sont une seule et même 

personne), Jean et Marc ; l’un dit de l’autre : « Mon écrit est plus 

fidèle, mon ordre est meilleur » (il parle de Jérusalem et de la 

Judée, au lieu de Capernaüm et de la Galilée). Si l’on se place non 

dans l’esprit élevé de la tradition, mais au point de vue humain (et 

c’est de cette façon aussi qu’il faut lire tous les monuments 

anciens, même sacrés), cela n’est que trop compréhensible et trop 

naturel 104. 

Nous ne savons pas encore s’il est possible de concilier Marc 

avec Jean, mais dès maintenant il est incontestable que le seul 

ordre clair des évènements qui suivent et Matthieu et Luc et, dans 

une grande mesure, Jean lui-même, ne se trouve que chez Marc : 

l’unique clé de la vie de Jésus inconnu est là ou nulle part 105. 

 

 

VI 

 

Marc est l’ « interprète » de Pierre. Tout ce que dit Pierre qui a 

vu de ses yeux, entendu de ses oreilles le Seigneur, Marc se le 

rappelle et le note avec fidélité, « n’ayant souci que de ne rien 
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omettre et de ne rien dire d’inexact ». À ce témoignage là de 

Papias-presbytre Jean nous pouvons croire entièrement 106. Mais si 

même nous n’avions ni le témoignage de Papias, ni la tradition de 

l’Église, nous pourrions néanmoins conclure, d’après l’Évangile de 

Marc lui-même, qu’il nous a conservé les souvenirs d’un témoin 

oculaire, d’un des Douze, et très probablement ceux de Pierre 107. 

 

 

VII 

 

Il y a chez Marc un petit mot favori, que remarque même un 

lecteur superficiel ; ce petit mot, c’est : « aussitôt », ενδυς. Du 

premier au dernier chapitre, il revient innombrable, obstiné, 

monotone, à propos et hors de propos, presque comme un 

mouvement machinal, un tic dont il est difficile de dire s’il faut 

l’attribuer à Marc ou à Pierre, ou aux deux, ce qui semble être le 

plus exact, le disciple l’ayant peut-être pris au maître. C’est peut-

être dans cet « aussitôt » haletant, prononcé comme dans une 

course à perdre haleine vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur, 

dans ce vol impétueux de Simon-Pierre lancé vers le but par l’arc 

du Seigneur, que maître et disciple se comprirent le mieux et 

s’aimèrent pour toujours. 

Pierre entend : « Suis-moi », et aussitôt laissant ses filets, il le 

suit ; il le voit marchant sur les eaux, et aussitôt il veut y marcher 

lui-même ; il sent qu’il est « bon d’être » sur la montagne de la 

Transfiguration, et aussitôt : « Dressons-y trois tentes » ; il voit que 

l’affaire tourne à la bagarre, et aussitôt il tire l’épée et emporte 

l’oreille à Malchus ; il voit qu’il est question de crucifixion et 

aussitôt : « Je ne connais pas cet homme » ; il entend dire que la 

tombe est vide et aussitôt, il y court, luttant de vitesse avec Jean 

qu’il dépasse ; il voit le Seigneur prendre la route de Rome : « Où 

vas-tu ? » – « À Rome, pour y être crucifié de nouveau », et aussitôt, 

il s’en retourne, et, cette fois, pour toujours – il ne s’en ira plus 

nulle part ; l’« aussitôt » deviendra éternité ; la pierre lancée a fini 

par toucher le but – elle s’est posée et ne bougera plus : « Sur cette 

pierre je bâtirai mon église ». 

Le plus charmant, le plus proche, le plus humain, le plus 

coupable et le plus saint des apôtres – Pierre ! Il semble être tout 
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entier dans cet « aussitôt » précipité sans lequel il n’y aurait ni 

Pierre ni christianisme. 

 

 

VIII 

 

Chez Marc, Pierre tient toujours la première place parmi les 

disciples. Mais il est de tous le moins flatté – au contraire. Cette 

parole : « Tu es heureux, Simon, fils de Jona », a probablement été 

omise non par Marc, mais par Pierre lui-même. Mais on y trouve : 

« Arrière de moi, Satan ! » (8, 33). Qui aurait pu s’en souvenir, 

sinon Pierre lui-même ? Et voici qui est plus cruel encore parce que 

plus doux : « Simon, tu dors ? Tu n’as pu veiller une heure ? » (4, 

37). Ce n’est pas un reproche, ce n’est qu’une douce plainte mais si 

dure à supporter que Matthieu l’a atténuée et que Luc l’a effacée 

complètement. Seul Marc l’a bien rapportée telle qu’il l’a 

entendue : sans doute a-t-il compris qu’ainsi ce serait moins 

pénible pour Pierre ; il le comprit mieux que tous les autres parce 

qu’il aimait plus que tous les autres. 

 

 

IX 

 

« Marc n’a ni entendu ni vu le Seigneur » ; voilà ce que l’on peut 

conclure du témoignage de Papias. En est-il réellement ainsi ? 

Marc, d’après une tradition ecclésiastique qui paraît 

historiquement exacte, écrivit son Évangile vers l’an 64, peu de 

temps avant la mort de Pierre ou aussitôt après et, en tout cas, au 

plus tard pendant les années 70, car dans l’apocalypse de Marc, la 

fin du monde coïncide encore avec la destruction du temple ; 

suivant la même tradition, il l’écrivit vraisemblablement à Rome, 

comme le donnent à croire les nombreux mots latins qu’on y 

rencontre, ainsi que la mention d’Alexandre et de Rufus, fils de 

Simon de Cyrène, lesquels habitaient alors Rome et étaient bien 

connus de la communauté romaine (Rom., 16, 13). Mais il est très 

probable que Marc avait entendu les Souvenirs de Pierre, dès les 

années 40, à Jérusalem, où se trouvait, comme nous l’apprenons 

par les Actes des Apôtres (12, 12), la « maison de Jean-Marc » (nom 

helléno-judaïque double). C’est dans cette maison, d’après les 



52 

 

mêmes Actes (1, 13 ; 2, 2), que les disciples s’assemblaient après la 

résurrection du Seigneur. C’est là – peut-être dans cette même 

« chambre haute », anagaïon, où, suivant une très ancienne 

tradition de l’Église eurent lieu et la Cène et la Pentecôte – que 

Jean-Marc a pu entendre les Souvenirs de Pierre 108. 

Si en 44 Marc avait, comme nous le savons, une trentaine 

d’années, il avait donc vers les années 30, aux jours où vivait 

Jésus, quatorze ans environ et, par conséquent, il aurait pu être 

témoin de ce qui se passait à cette époque et à Jérusalem et dans 

la maison de sa mère. 

Il y a chez lui, dans le récit de la nuit de Gethsémané, un 

« souvenir » en apparence superflu, qui n’est pas un enseignement 

mais une simple description : « Il y avait un jeune homme qui le 

(Jésus) suivait, n’ayant qu’un drap (sindon, un morceau de toile 

carré) et ils (les soldats) le saisirent. Mais lui, laissant le drap, 

s’échappa nu de leurs mains » (14, 51-52). D’après une légende 

également très ancienne, ce jeune homme inconnu n’est autre que 

Jean-Marc lui-même 109. Il introduisit dans son récit ce petit trait, 

inoubliable et cher pour lui seul, comme un peintre qui écrit dans 

un coin du tableau : ipse fecit. 

Dans cette précipitation – « agir sans réfléchir » – avec laquelle 

un garçon de quatorze ans – il ne dort pas, écoute ce qui se passe 

dans la maison – s’élance dans la nuit, sortant peut-être tout droit 

de son lit, le corps nu enveloppé dans un drap, et court derrière les 

disciples, en cachette, en se faufilant de Jérusalem à Gethsémané 

pour tout voir et entendre jusqu’au bout – dans cette précipitation 

on croit déjà entendre le futur « aussitôt » de Marc-Pierre, – la 

course haletante d’amour vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur. 

 

 

X 

 

Ce sont ses souvenirs de témoin oculaire qui se réveillèrent 

chez Marc, avec une nouvelle et merveilleuse vivacité, quarante 

ans plus tard, à Rome, tandis qu’il écoutait Pierre. Qu’il en ait été 

réellement ainsi, cela est confirmé par un très ancien témoignage, 

datant du IIe siècle, qu’on trouve dans le Canon Muratori : « En 

d’autres choses, Marc y prit part lui-même et les nota comme cela 
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s’est passé, aliquid tamen interfuit et ita posuit 110. » Si Marc nous 

a transmis avec une vivacité qui ne fut jamais surpassée ce qu’a vu 

et entendu Pierre, c’est peut-être parce qu’il avait lui-même vu et 

entendu certaines choses 111. 

Je crois que dans la miniature littéraire Marc est sans pareil. 

Qu’est-ce à dire ? Est-ce un art prodigieux, égal à celui d’Homère 

ou de Dante, sinon plus grand parce que soudain, venu on ne sait 

d’où ni comment, car Marc « l’interprète » qui écrit mal en grec 

n’est guère plus instruit que Simon le pêcheur ? Ou bien a-t-il écrit 

réellement « sous la dictée du Saint-Esprit », a-t-on joué de lui 

comme d’un clavier d’orgue ? Non : ni l’un, ni l’autre. C’est le 

prodige naturel de l’amour : le saint témoin du Saint se souvient 

impérissablement parce qu’il aime infiniment. Et s’il en est ainsi 

on peut dire que dans toute l’histoire universelle, nous n’avons sur 

personne un tel témoin. 

 

 

XI 

 

Marc, comme tous les gens trop véridiques, n’a pas eu de 

chance. 

On a parfois l’impression que l’Église n’aime guère le premier 

Évangéliste et qu’elle ne le vénère qu’à contrecœur, pour son 

ancienneté. Dans l’ordre précanonique des Évangiles, d’après le 

très ancien code Cantabrigiensis D, Marc, et par conséquent le 

prince des apôtres Pierre qui est derrière lui, sont mis à la 

dernière place : Matthieu, Jean, Luc, Marc. Et plus tard, dans 

l’ordre canonique, Marc est mis, il est vrai, à la seconde place, en 

apparence plus honorifique, mais c’est peut-être pire encore ; on y 

a dissimulé l’humble Marc entre les deux grands Évangélistes 

Matthieu et Luc ; on a caché le trop audacieux derrière le prudent 

Matthieu, le trop incisif derrière le doux Luc, afin que le Médecin 

bien-aimé apaise les blessures-morsures du Lion marcien. C’est 

dans ce coin obscur qu’il se tint quinze siècles durant comme un 

écolier puni 112, et ce ne fut que grâce à la critique libérale que le 

premier témoin reprit la première place ; elle n’a pas eu peur de 

celui qui a parlé véridiquement de Celui qui a dit de lui-même : 

« Je suis la vérité. » 
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XII 

 

Nous connaissons un peu Marc, nous voyons son visage ; mais 

nous ne voyons, nous ne connaissons pas du tout Matthieu. Le 

premier Évangile dans l’ordre canonique appartient, en dépit de la 

tradition de l’Église, non pas à l’apôtre Matthieu, mais à un 

personnage inconnu, même de nom. Peut-être les chrétiens des 

premiers siècles en seraient-ils moins surpris que nous. Si 

l’écrivain est resté inconnu, il se peut que ce soit en partie parce 

qu’il l’a voulu lui-même. Il a préparé un festin, convié des invités, 

ouvert la porte de sa maison, puis lui-même s’est éloigné ou s’est 

caché, si bien que les convives ne voient pas leur hôte et ne sauront 

jamais qui il est. 

Cette absence quasi-totale de l’écrivain dans ce qu’il a écrit, y 

rend plus parfaite encore cette transparence, cette sorte d’absence 

d’air, commune à tous les Évangiles, qui fait que l’objet le plus 

lointain semble proche, que l’évènement d’il y a deux mille ans 

semble d’hier. 

 

 

XIII 

 

Papias ou le Presbytre Jean, nous l’avons déjà vu, nous 

apprend que les logia, les paroles du Seigneur, furent recueillies 

(notées) en hébreu (en araméen), par Matthieu et chacun les 

interprétait (traduisait) ensuite comme il l’entendait. Si Papias 

veut dire par là – c’est ainsi tout au moins que ses paroles peuvent 

être comprises et l’ont été en fait – que notre Évangile selon 

Matthieu n’est pas un original grec, mais une traduction de 

l’araméen, il se trompe en confondant Q – la source présynoptique 

de Matthieu – avec Matthieu lui-même. 

Tout ce qu’on peut dire d’après le livre lui-même se réduit à ceci 

que son rédacteur inconnu est un judéo-chrétien, vivant hors de 

Palestine et écrivant pour des judéo-chrétiens dans un dessein 

d’apologie, de défense contre les attaques juives, 

incontestablement avant Jean et probablement avant Luc, mais 

après Marc, apparemment vers les années 80-90 du Ier siècle, c’est-

à-dire après la destruction du Temple ; en effet, dans 
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l’« apocalypse » de Matthieu (appelons ainsi, pour être bref, 

l’auteur inconnu), la fin du monde ne coïncide plus, comme chez 

Marc, avec la fin du Temple 113. La communauté des chrétiens de 

Jérusalem ou de Batanée encore fermement attachée à la loi 

hébraïque (sacrifices, purification, circoncision) est constamment 

devant les yeux de Matthieu 114. Il est lui-même un pieux rabbin 

croyant au divin Rabbi, moins au nouveau Christ hellène qu’à 

l’antique Jeschua-Messie juif et même araméen, roi d’Israël. 

Mais pour lui aussi, comme le soleil derrière un nuage, l’Église 

universelle, Ekklesia, monte lentement derrière la communauté 

religieuse juive, qahal 115. Dans les paraboles de Matthieu sur le 

royaume céleste, l’Église est l’école terrestre de ce royaume céleste. 

Chez lui la notion même de l’Église se montre plus nettement que 

chez tous les autres Évangélistes. Il est le plus ecclésiastique 

d’entre eux. C’est ce que l’Église a compris : elle a immédiatement 

et à jamais donné sa préférence à Matthieu et l’a mis au-dessus de 

tous les autres, au-dessus de Pierre-Marc lui-même, à la première 

place. 

L’Ange de Matthieu apaise sagement la violente impétuosité 

léonine de Marc. Lentement et prudemment comme un bœuf au 

pas lourd, il traîne, à travers les siècles et les peuples, sur toutes 

les ornières terrestres, parfois sales et sanglantes, le char du 

Seigneur, l’Église, et il le traînera jusqu’à la Fin. 

 

 

XIV 

 

Marc voit Jésus ; Matthieu l’entend. Que de discours du 

Seigneur chez lui ; comme ils ont cet accent « d’une voix vivante et 

intarissable », qu’on ne trouve chez aucun des autres Évangélistes. 

Ce que faisait Jésus, nous l’apprenons chez Marc ; ce qu’il disait – 

chez Matthieu. Il est évident que des discours trop longs, tels que 

le Sermon sur la montagne ou Malheur aux Pharisiens n’ont pu se 

conserver en entier dans la mémoire de ceux qui les entendirent ; 

donc, Matthieu les a recomposés et peut-être dans un nouvel ordre, 

avec les logia épars, notés avant lui. Mais lorsqu’on les lit, on croit 

les entendre directement de la bouche du Seigneur, avec l’accent et 

dans l’ordre même où les disait Jésus, parce que personne autre 
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que lui n’aurait pu dire ce qui a jamais été dit de plus beau, de 

plus fort, de plus inhumain dans un langage humain. 

 

 

XV 

 

Comparée avec celle de Marc la maison de Matthieu semble à 

première vue neuve, ouverte, claire et sans mystère. Mais à y 

mieux regarder on y aperçoit aussi la source présynoptique Q – 

fenêtre sombre dans la maison claire, donnant sur la profonde et 

vieille nuit galiléenne de Jésus Inconnu – plus vieille peut-être que 

chez Marc. 

 

 

XVI 

 

Luc est de tous les Évangélistes celui que nous connaissons le 

mieux. Celui-là ne se cache pas après avoir convié des invités au 

festin nuptial, il ne s’en va pas de la maison. Hôte aimable, il 

accueille les convives sur le seuil et les présente à l’Époux – et 

parmi eux un invité nouveau, qui ne doit même pas être en habit 

de noce, l’excellent Théophile, son protecteur qui, à en juger par 

son titre de clarissimus, est un haut fonctionnaire romain, 

sénateur ou proconsul. Luc, le « médecin bien-aimé » (Col., 4, 14), 

probablement d’Antioche comme Théophile lui-même 116, est peut-

être son médecin privé, un affranchi (Lukas de Lucanus est un 

diminutif fréquent chez les esclaves), qui a obtenu le titre de 

citoyen romain. C’est, semble-t-il, un récent païen, un pur Hellène 

sans une goutte de sang juif, qui, à l’instar de son maître Paul, 

ouvre largement les portes du christianisme à tous les païens-

hellènes. Il écrit le grec mieux que tous les autres Évangélistes, 

mieux que Flavius Josèphe ; il aime l’éloquence ; sa dédicace à 

Théophile est une parfaite période grecque, un modèle de l’art 

littéraire des anciens ; il imite Thucydide et Polybe, « père de 

l’histoire universelle » 117. 

Luc est le premier Évangéliste universel, « catholique ». Il est le 

seul chez qui les soixante-dix disciples du Seigneur correspondent 

aux soixante-dix peuples de la Genèse – à toute l’humanité, de 

même que les douze apôtres correspondent aux douze tribus 
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d’Israël, et chez qui la généalogie de Jésus remonte non pas au 

premier Juif Abraham, mais à l’Homme complet, Adam. 

Dès le début de son livre, par un sextuple synchronisme 

historique (Tibère, Pilate, Hérode, Philippe, Lysanias, Anne et 

Caïphe), Luc introduit l’Évangile dans l’histoire universelle – le 

fait entrer de l’éternel « aujourd’hui » dans l’« hier » et le 

« demain », dans la suite des temps, acceptant par là-même de 

retarder la Fin. Contrairement à l’ « aussitôt » de Marc-Pierre, il 

nous dit : « Ce ne sera pas de sitôt la fin » (21, 9) ; « Un homme 

planta une vigne... puis il quitta le pays pour un temps assez long » 

(20, 9). Le sentiment de l’éternité immobile est remplacé par celui 

du mouvement dans le temps ; un « est » trop effrayant par un 

« fut » et un « sera » rassurants ; une victoire trop difficile sur le 

temps par une victoire plus facile sur l’espace. Le petit lac de 

Galilée s’élargit et devient la grande mer Méditerranée. On dirait 

qu’avec Luc-Paul le christianisme tout entier s’est embarqué sur 

un vaisseau allant vers Rome – vers le monde. L’Évangile sera 

prêché partout et alors seulement ce sera la Fin – l’éternité. 

 

 

XVII 

 

Souvent, sinon toujours, passer de Marc et de Matthieu à Luc, 

c’est descendre des hautes cimes vers la plaine : l’air tiédit 

brusquement, s’épaissit, s’enveloppe de la brume des lointains 

historiques. L’odeur de la terre est moins pénétrante. Luc en est 

déjà loin : il confond Palestine et Judée, croit qu’on peut aller de 

Capernaüm à Jérusalem « en passant » entre la Samarie et la 

Galilée (17, 11) ; or, il suffit de regarder une carte pour voir que 

c’est aussi inadmissible que de passer entre l’Allemagne et la 

France pour aller de Paris à Madrid. Au lieu des toits plats du 

midi en argile ou en pierre, on rencontre chez lui les toits du nord, 

en tuile ou en brique, sans doute avec une pente pour l’écoulement 

des eaux de pluie ; des cercueils pour les morts au lieu de civières 

découvertes ; des pièces d’argent au lieu de la petite monnaie de 

cuivre romaine. La discussion trop juive sur la purification 

rapportée par Marc et Matthieu est omise par Luc, comme inutile 

et sans intérêt pour les Hellènes 118. Il évite les mots et les noms 

propres hébreux (il n’est fait mention ni de Gethsémané, ni même 
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du Golgotha), conséquence peut-être du goût classique qui préfère 

le général au particulier, la blancheur du marbre aux teintes 

bariolées 119. 

Luc est le plus classique, le plus hellène de tous les 

Évangélistes, il ralentit les mouvements trop vifs de Marc pour les 

accommoder au rythme solennel des antiques cérémonies sacrées. 

L’aveugle de Jéricho ne jette plus d’un seul geste son manteau et 

ne s’élance plus vers Jésus. Jésus lui-même, à Gethsémané, ne se 

prosterne plus contre terre mais se met seulement à genoux. Les 

soldats romains ne lui crachent plus au visage (qu’aurait dit 

Théophile ?) et ne le flagellent pas. La fuite des disciples est omise 

(qu’aurait dit l’Église ?). Luc aimerait mieux se couper la main que 

d’écrire du Fils de Dieu comme l’écrit Marc : « Il est sorti hors de 

lui – il a perdu l’esprit. » 

Il adoucit ce qui est rude, polit ce qui est rugueux ; on dirait 

qu’il imprègne tout de l’ancienne huile hellénique et de la nouvelle 

huile ecclésiastique. Au temps d’Homère, pour rendre souples et 

lisses les plis des vêtements, on imprégnait d’huile le lin avant de 

le filer. On retrouve dans Luc ce « lin luisant d’huile ». 

 

 

XVIII 

 

Il n’a rien vu, rien entendu lui-même ; il se souvient seulement 

de ce que les autres ont vu et entendu ; ou bien il ne fait que 

deviner comment les choses se sont passées ou ont pu se passer. Il 

y a un point entre Marc et Luc où nous perdons de vue l’Homme 

Jésus, où nous nous séparons de lui sinon pour toujours, du moins 

pour très longtemps, jusqu’à sa seconde Venue, où nous cessons de 

le connaître « selon la chair ». 

Des trois Synoptiques, le troisième Évangile est le plus 

livresque, le plus écrit – celui qui ne parle pas éternellement par la 

« voix vivante et intarissable ». 

 

 

XIX 

 

On dit que l’image visuelle de l’assassin se fixe parfois dans la 

prunelle morte de sa victime. La puissance de la haine est-elle plus 
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grande que celle de l’amour ? L’image visuelle de l’aimé ne se fixe-

t-elle pas parfois aussi dans la prunelle morte de celui qui aime ? 

Il semble que l’image de l’Homme Jésus – « comment est-il ? » – 

ne cesse de brûler vivante même dans la prunelle morte de Marc-

Pierre, tandis qu’elle est éteinte dans la prunelle de Luc. 

 

 

XX 

 

Cela est souvent vrai mais pas toujours. Chez Luc aussi il y a 

une fenêtre sombre dans la maison claire – la source 

présynoptique commune avec Matthieu, et de plus une source qui 

lui est propre (Sonderquelle). Mais s’il la trouve dans le souvenir 

d’autrui – dans la tradition, ce n’est évidemment que parce qu’il l’a 

d’abord trouvée dans son propre cœur. 

Luc connaît sur Jésus quelque chose que ne connaît aucun des 

autres Évangélistes, aucun des autres hommes. Il entend, sans 

avoir entendu, il voit sans avoir vu : « Bienheureux ceux qui n’ont 

pas vu », cette parole s’applique à lui aussi. Lui seul sait pourquoi 

le Seigneur ne dit pas : « Heureux les pauvres d’esprit », mais 

simplement « Heureux les pauvres », et pourquoi il « renversera de 

leur trône les puissants (les rois), élèvera les humbles, comblera de 

bien les affamés et renverra les riches les mains vides » (1, 12-53). 

Il sait – ce que personne ne savait alors et ce que personne 

aujourd’hui n’a l’air de savoir – pourquoi une seule brebis égarée 

est plus chère au berger que les quatre-vingt-dix-neuf autres, 

pourquoi il y a plus de joie au ciel pour un pécheur repenti que 

pour quatre-vingt-dix-neuf justes, pourquoi le père n’égorge un 

veau que pour le fils prodigue, pourquoi c’est une prostituée qui 

prépare le corps du Seigneur pour l’ensevelissement et qui la 

première le verra ressuscité ; et pourquoi c’est un brigand qui le 

premier parmi les hommes entrera au paradis avec lui. 

 

 

XXI 

 

Luc a un amour singulier pour les « individus tarés et déchus », 

remarque avec étonnement un critique, comme si Jésus n’avait pas 

le même amour singulier 120. Dante l’a mieux compris : pour lui 
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Luc est « le scribe de la mansuétude du Christ, Scriba 

mansuétudinis Christi 121 ». 

 
            Le monde est édifié sur la grâce  
            Mundus per gratiam aedificabitur 122. 

 

Cet agraphon merveilleusement authentique semble provenir 

directement de Luc – de la bouche même du Seigneur. 

 

 

XXII 

 

« Jésus sur la croix parle beaucoup chez Luc, tandis qu’il se tait 

chez Marc ; n’est-ce pas plus vrai ainsi ? » demande le même 

critique 123. Il se peut que cela soit plus vrai, mais si Luc n’avait 

pas entendu sinon avec l’oreille, du moins avec le cœur, cette 

parole : « Aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis », combien 

notre monde si pauvre et si effrayant en serait encore plus pauvre 

et plus effrayant ! 

« Réjouis-toi, Pleine de grâce ». Ces mots, c’est lui aussi qui les 

a entendus ; il est seul à savoir ce que signifie « la Mère de Dieu ». 

Trois Évangélistes connaissent le Père et le Fils ; seul Luc connaît 

la Mère. 

 

 

XXIII 

 

Comment ne pas dire alors : sans Luc il n’y aurait pas eu de 

christianisme ? Au reste on pourrait en dire autant de chacun des 

quatre Évangélistes ; en lisant chacun d’eux, on pense : « Voilà 

celui qui m’est le plus proche ! » Mais peut-être qu’en effet, pour 

nous grands pêcheurs, prostitués qui n’ont pas encore pleuré, 

brigands qui n’ont pas encore été crucifiés, Luc est le plus près de 

tous. 
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IV 
 

JEAN 

 

 

I 

 

AUX jours de Trajan, vivait à Éphèse un vieillard si âgé que 

non seulement ceux de la génération, mais encore leurs enfants et 

leurs petits-enfants étaient tous morts depuis longtemps, et que 

leurs arrière-petits-enfants ne se rappelaient plus qui il était ; on 

l’appelait simplement Jean ou l’« Ancien », Presbyteros, et l’on 

croyait qu’il était ce Jean, fils de Zébédée, l’un des Douze, « celui 

que Jésus aimait », qui fut couché sur son sein pendant la Cène et 

de qui Jésus, après sa résurrection, avait dit à Pierre si 

mystérieusement : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je 

vienne, que t’importe ? » (Jn., 21, 22). 

Tout cela était connu non point par le quatrième Évangile, qui 

n’existait pas encore, mais par la tradition orale à laquelle on 

accordait autant de créance sinon plus qu’aux Évangiles écrits. On 

croyait qu’il en serait ainsi, que le Presbytre Jean ne mourrait pas 

avant le second Avènement ; et on veillait sur celui qui le dernier 

avait « entendu », « vu », « touché » le Verbe, comme on veille sur la 

prunelle de ses yeux ; on ne savait par quoi ni comment lui prouver 

sa vénération, on le revêtait d’habits précieux, on suspendait à son 

front le signe mystérieux, l’étoile en or, Petalon, portant le Nom 

ineffable, qui avait appartenu à Melchisédech, le roi sacrificateur, 

dont la vie n’avait eu ni commencement ni fin 124. Et cependant on 

ne savait au juste s’il était bien ce même « disciple que Jésus 

aimait » ou quelqu’un d’autre, mais on n’osait pas le lui demander 

franchement ; et lorsqu’on l’interrogeait d’une manière détournée, 

il répondait de telle façon qu’on avait l’impression que lui-même ne 

le savait pas bien, ne s’en souvenait plus à cause de sa trop grande 

vieillesse. 

 

 

II 
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Lorsqu’il fut devenu trop faible et incapable de marcher, les 

disciples le portaient dans leurs bras aux réunions des fidèles et 

quand ceux-ci le priaient de les enseigner ou de leur parler du 

Seigneur, il répétait toujours la même chose, avec le même sourire, 

et de la même voix : 

– Enfants, aimez-vous les uns les autres ; aimez-vous les uns 

les autres ! 

À la fin, tout le monde en fut tellement importuné, qu’on lui dit 

un jour : 

– Pourquoi, maître, répètes-tu toujours la même chose ? 

Il se tut, réfléchit et dit : 

– Le Seigneur l’a ordonné ainsi et cela suffit si on l’accomplit.  

Puis il reprenait : 

– Enfants, aimez-vous les uns les autres 125. 

Lorsque, pourtant, il mourut, il y eut à Éphèse un grand deuil 

et dès qu’il fut dans le cercueil, on commença de dire qu’il n’était 

pas mort, mais qu’il dormait seulement ; et beaucoup de gens 

l’entendaient respirer dans son cercueil ; et plus tard, après qu’il 

eut été enterré, on entendait, en collant l’oreille contre terre, qu’il 

y respirait d’un souffle égal et doux, comme un enfant dans son 

berceau. Et on était fermement convaincu que la parole du 

Seigneur s’accomplirait : le Presbytre Jean ne mourrait pas 

jusqu’au second Avènement. 

Et quand, peu de temps après sa mort, parut à Éphèse 

« l’Évangile selon Jean », aucun des frères de la communauté ne 

douta qu’il eût été réellement écrit par un des Douze, par l’Apôtre 

Jean, le « disciple que Jésus aimait ». Mais dans d’autres églises 

nombreux furent ceux qui doutèrent ; il y eut des discussions, du 

scandale ; cela ne fit qu’empirer et le calme ne revint que lorsque 

l’Église universelle, à la fin du IVe siècle eut reconnu « l’Évangile 

selon Jean » pour authentique et l’eut introduit dans le Canon. 

La discussion s’éteignit pour bien des siècles, mais aux XVIe et 

XVIIe siècles, à l’aube de la critique libérale, elle éclata avec une 

force nouvelle, elle devint de plus en plus ardente, et semble ne 

plus jamais devoir s’éteindre. Il en est du débat sur Jean comme de 

Jean lui-même : on aura beau l’ensevelir, il reste vivant dans le 

tombeau – il attend la venue du Seigneur. 
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III 

 

Renan fait observer – remarque juste et profonde – que cette 

controverse est insoluble parce que la solution ne dépend pas du 

sujet, mais du point de vue de ceux qui discutent 126. Ou plus 

exactement et plus profondément encore : la réponse dépend de la 

volonté de ceux qui discutent. 

Qui est ce dernier témoin de l’Homme Jésus, celui qui contredit 

en apparence tous les autres témoins, celui qui a vu le Verbe fait 

chair ? Est-ce celui qui a été couché sur son sein et a entendu 

battre son cœur ? Les uns le veulent ainsi, d’autres non ; les uns 

ont grand besoin qu’il en soit ainsi, d’autres qu’il n’en soit rien. Et 

si nombreuses que soient les preuves historiques en faveur des uns 

ou des autres, la discussion ne s’arrêtera pas : les hommes ne 

peuvent pas plus l’abandonner que Sisyphe ne peut pas ne pas 

rouler la pierre en haut de la montagne. La discussion sur Jean est 

« la plus grande énigme du christianisme » et peut-être l’énigme du 

Christ lui-même 127. 

 

 

IV 

 

« Le plus tendre des Évangiles, das zarteste Evangelium... Je 

donnerais pour lui tous les autres et la plus grande partie du 

Nouveau Testament par surcroît », déclarait avec force Luther 

sans d’ailleurs nous convaincre ; chaque chrétien pourrait dire 

avec plus de force encore : « Moi, je ne donnerais rien 128. » 

« Les Vieux m’avaient dit, rapporte Clément d’Alexandrie (le 

terme de « Vieux, Presbytres », désigne ici comme chez Papias les 

anneaux vivants de la chaîne de la tradition, les échos de « la voix 

vivante et intarissable » ; ceux qui demandent et se répondent les 

uns aux autres, de siècle en siècle, de génération en génération : 

« Vous avez vu ? » – « Nous avons vu » – « Vous avez entendu ? » – 

« Nous avons entendu » – les vieux m’ont dit que Jean, le dernier, 

voyant que les autres Évangiles avaient mis en lumière le charnel ; 

écrivit à la requête instante de ses disciples et sous l’inspiration de 

l’Esprit un Évangile spirituel 129. » 

Quel que soit notre avis sur la valeur historique de ce 
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témoignage, nous devons reconnaître que la question de « trois et 

un », des Synoptiques et du IVe Évangile, non seulement ne s’en 

trouve pas résolue, mais qu’elle n’y est même pas bien posée. Car 

pour Clément lui-même, comme aussi peut-être pour les 

« Presbytres » qui sont derrière lui, le Christ « charnel » des 

Synoptiques n’est pas dénué d’âme, pas plus que le Christ 

« spirituel » de Jean n’est incorporel. Quel rapport y a-t-il entre 

eux ? Y a-t-il deux Christ ou un seul ? Question effrayante et en 

apparence absurde. Car il n’est que trop facile de répondre : « Le 

charnel ne s’oppose pas au spirituel ; l’esprit et la chair sont un, 

dans un Christ unique. » Mais alors pourquoi Clément et, à l’en 

croire, Jean lui-même, oppose-t-il son Christ « spirituel » au Christ 

« charnel » des Synoptiques ? Et comment celui qui fut « couché sur 

le sein du Seigneur », qui a entendu battre son cœur, a-t-il pu 

apporter sur lui un témoignage tel qu’une pareille question en soit 

née ? Cela ne veut-il pas dire que l’énigme de Jean est peut-être 

l’énigme du Christ lui-même ? 

« Il ment, il ment, il est indigne de rester dans l’Église ! » 

hurlent comme des possédés à la fin du IIe siècle les aloges, 

adversaires du Verbe-Logos de Jean 130. Et ce sont presque les 

mêmes hurlements chez les « aloges » du XXe siècle, chez tous ceux 

qui voudraient accepter les Synoptiques en rejetant Jean – arriver 

jusqu’au Christ sans passer par lui. « Mais si le christianisme tient 

toujours si fortement au IVe Évangile ne serait-ce pas parce que le 

visage du Christ qu’il nous révèle est trop bien enté non seulement 

sur le dogme chrétien, mais aussi sur la plus simple, la plus 

profonde expérience chrétienne ? » se demande un des critiques 

libéraux les plus avancés du XXe siècle 131. 

Que de fois on a tenté d’en finir avec Jean, mais que de fois 

aussi on a voulu en finir avec le Christ lui-même ! Il semble 

cependant qu’on n’y arrivera jamais, ni avec l’un ni avec l’autre 132. 

 

 

V 

 

L’argument le plus fort contre l’Apôtre Jean en tant qu’auteur 

du IVe Évangile est son martyre trop précoce prédit par le Seigneur 

lui-même chez deux des Synoptiques, Matthieu et Marc : « Vous 

boirez à la coupe où je bois et vous serez baptisés du baptême dont 
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je suis baptisé », dit le Seigneur aux deux fils de Zébédée, Jacques 

et Jean (Mt., 20, 20-28 ; Mc., 10, 35-40). Il ne peut y avoir aucun 

doute que cette « coupe » et ce « baptême » ne soient le martyre des 

deux frères. Mais si la parole du Seigneur sur l’un d’eux s’est 

accomplie exactement comme nous le savons par les Actes des 

Apôtres (12, 2), il est trop incroyable que la même parole, en ce qui 

concerne l’autre frère, soit restée inaccomplie. Et, en tous cas, cette 

parole si claire, n’est pas abrogée par une autre parole plus 

obscure sur la « survivance » de ce même Jean jusqu’au second 

Avènement (Jn., 21, 22), car aussitôt l’« Évangéliste Jean » ou la 

personne qui parle en son nom indique que cette « survivance » ne 

signifie aucunement l’immortalité physique sur la terre : « Jésus 

n’avait pas dit qu’il ne mourrait pas » (21, 23). 

Il fallait choisir entre les deux paroles, la claire et l’obscure, et 

l’Église, pour ne pas renoncer à la tradition de l’identité des deux 

Jean, du Presbytre et de l’Apôtre, a rejeté à regret la parole claire 

et accepté la parole obscure. Mais on ne voit que trop que la 

discussion, dont les racines plongent ici dans l’Évangile même, ne 

se trouve point éteinte par cette solution et probablement ne le 

sera jamais 133. 

 

 

VI 

 

Il y a, dans l’Évangile même, un argument interne, plus fort 

que tous les autres peut-être, contre l’identité de l’Évangéliste 

Jean avec Jean, fils de Zébédée, l’un des Douze. 

Tout le long du IVe Évangile, le premier personnage après 

Jésus – personnage qui pas une seule fois n’est appelé par son nom 

et qui pour être caché sous un masque transparent n’en est que 

mieux mis en évidence – est « le disciple que Jésus aimait », 

l’Apôtre Jean, fils de Zébédée. Pouvait-il dire de lui-même si 

obstinément, si instamment, à propos et hors de propos : « Je suis 

le disciple que Jésus aimait » ? Il faut être incapable « d’entendre » 

l’âme humaine, ne pas avoir « d’oreille », pour ne pas discerner là 

un son faux, affreusement discordant. Il suffit seulement de 

comparer l’humilité constante de Pierre qui ne sait comment 

s’abaisser, s’effacer, disparaître sous terre, pour apaiser la douleur 

du remords – il suffit de comparer cela avec ce suffisant : « Je suis 
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le disciple que Jésus aimait », pour sentir à quel point c’est 

impossible. Quel est celui d’entre nous qui, se mettant à la place de 

Jean, ne dirait : « Je ne peux pas » ? Alors pourquoi pensons-nous 

qu’il l’a pu ? 

Ce seul argument interne semble suffire pour décider : le IVe 

Évangile est écrit par qui l’on voudra, mais non par l’Apôtre Jean. 

 

 

VII 

 

Mais si ce n’est par lui, par qui ? 

La meilleure clef de l’énigme se trouve chez le même Papias, cet 

homme « brouillon », peut-être, mais qui n’en est pas moins pour 

nous le plus ancien et le plus proche témoin du Presbytre Jean, 

sinon de l’Apôtre Jean lui-même. 

Lorsqu’il parle de ses entretiens avec les témoins et les 

auditeurs vivants du Verbe, Papias distingue deux Jean, deux 

disciples du Seigneur. L’un d’eux est mentionné parmi les autres 

Apôtres, au passé : « Il disait, ειπεν » comme on parle d’un mort ; 

l’autre, le Presbytre Jean, parmi les « disciples » (autres que les 

Apôtres) du Seigneur, au présent, comme l’on parle d’un vivant : 

« disant, λεγουσιν ». Il est évident que ce sont deux personnages 

différents : le Presbytre Jean qui est vivant, l’Apôtre Jean qui est 

mort. C’est ainsi d’ailleurs que l’entend l’historien ecclésiastique 

Eusèbe et il semble bien qu’on ne puisse le comprendre 

autrement 134. 

Polycrate, évêque d’Éphèse (190), distingue déjà moins 

clairement ces deux Jean, lorsqu’il affirme dans une lettre au pape 

Victor que « deux grands astres s’éteignirent en Asie... Philippe, 

l’un des douze Apôtres... Jean, qui fut « couché sur le sein du 

Seigneur 135  ». Dionysos d’Alexandrie, au IIIe siècle, sait encore 

qu’« il y a à Éphèse deux tombes de deux Jean », c’est-à-dire du 

Presbytre et de l’Apôtre 136. 

« Le Vieux, Presbytre », dit simplement l’auteur des IIe et IIIe 

Épîtres de Jean que la tradition de l’Église attribue à l’Apôtre : il 

croyait à tort – même pour son temps – que ce seul surnom 

suffisait pour que les frères de toutes les Églises comprennent de 

qui il s’agissait 137. 
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VIII 

 

Deux Jean, deux frères jumeaux, aux visages très 

ressemblants, dans une pièce à demi-obscure – la communauté 

d’Éphèse vers la fin du Ier siècle. Si dès le milieu du IIe siècle, on 

cesse de les distinguer et on les prend l’un pour l’autre, il en est de 

même, à plus forte raison, au XXe siècle. Nous savons que l’un d’eux 

est le vrai, le corps, et l’autre l’ombre seulement ; mais lequel des 

deux est le vrai, nous l’ignorons, et nous aurons beau rouler le 

rocher de Sisyphe, nous ne le saurons probablement jamais. 

Seul un témoignage interne de l’Évangile vient jeter un 

brusque rayon de lumière dans la pièce à demi-obscure. Lorsque 

nous lisons : « le disciple que Jésus aimait », notre « oreille » nous 

suggère trop naturellement que celui qui écrit n’est pas celui pour 

qui il se fait passer, qu’il ne fait que se référer au « disciple que 

Jésus aimait » comme à un « témoin ». « Celui qui a vu (non pas 

celui qui écrit, mais quelqu’un d’autre) ce fait l’atteste, et son 

témoignage est véritable, et il sait qu’il est vrai, afin que vous 

aussi, vous croyiez » (Jean, 19, 35). C’est sous l’égide de cette 

troisième personne, du « disciple que Jésus aimait » que s’abrite 

« l’Évangéliste Jean » ; c’est à son témoignage véridique en tant 

que celui d’un « témoin oculaire » qu’il se réfère, évidemment parce 

qu’il n’est pas lui-même un témoin oculaire. Si celui qui écrit était 

ce tiers – supposer qu’il se mette à la première place, en se 

dissimulant sous un masque trop transparent – tantôt « moi », 

tantôt « pas moi » – serait encore plus impossible, plus 

insupportable pour l’oreille que s’il le faisait à visage découvert 138. 

Les deux visages ressemblants, faiblement éclairés, ont beau ne 

nous apparaître que par éclipses, dans un clignotement spectral, il 

reste clair cependant qu’il n’y a point un seul visage, mais deux. 

 

 

IX 

 

Alors vient d’elle-même à l’esprit une hypothèse, la plus simple 

de toutes, et par cela même la plus difficile à admettre, l’existence 

de deux Évangélistes Jean, le Presbytre et l’Apôtre. 

Peut-être la vie de Jésus, telle que « le disciple bien-aimé » 
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avait coutume de la raconter à ses plus proches disciples, ne 

ressemblait-elle pas tout à fait à ce que rapportaient les 

« traditionalistes de Batanée » par qui furent notés les logia 

présynoptiques ; peut-être savait-il certaines choses que ceux-ci 

ignoraient ou savaient moins bien que lui – il connaissait une 

importante partie du ministère de Jésus, celle qui s’est écoulée non 

en Galilée, mais en Judée ; il connaissait aussi ses familiers et les 

détails de sa vie que, encore une fois, ceux-là ne connaissaient pas 

ou connaissaient moins bien 139. 

Jean devine justement, plus justement peut-être que les 

Synoptiques, ce que Jésus voulait. Nous savons par Marc ce qu’il 

faisait, par Matthieu ce qu’il disait, par Luc ce qu’il sentait, par 

Jean ce qu’il voulait, et certes, c’est dans la volonté qu’il y a le plus 

essentiel et le plus vrai. Voilà pourquoi Jean nous ramène, si 

étrange que cela paraisse, au Jésus le plus historiquement 

authentique – à celui qu’on trouve chez Marc-Pierre ; le dernier 

témoin nous ramène au premier. Jean, mieux qu’aucun des 

Évangélistes, unit le Christ « glorifié », céleste, au Jésus terrestre, 

grâce à l’expérience venant d’une intimité probablement 

immédiate et unique avec ce Jésus terrestre. 

 

 

X 

 

Paul, sinon pour lui-même, du moins dans son action future, 

ecclésiastique, sépare le Jésus terrestre du Christ céleste, Jean les 

unit. Paul ne connaît pas, ne veut pas connaître le « Christ selon la 

chair » – c’est ainsi tout au moins qu’il est compris, encore une fois 

dans son action ecclésiastique ; Jean le veut. Paul, en ce sens, est 

plus près des « docètes » passés et actuels que Jean, qui s’attache 

de toute sa force à la chair du Christ (il « était couché sur le sein 

du Seigneur »). Lorsque Jean dit : « Le Verbe s’est fait chair », 

l’accent principal n’est point pour lui comme pour nous sur 

« Verbe » mais sur « chair ». 

Il y a dans ce déplacement d’accent, le déplacement, la 

transformation de toute la « polarité » chrétienne ; là où il y avait 

un plus, il y a un moins, et vice-versa. Ceci d’ailleurs est 

relativement facile à exprimer et à comprendre, mais très difficile 
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à accomplir. C’est le déplacement, apokatastasis, d’ordres 

cosmiques entiers, d’éons ; il faut pour cela que « les forces célestes 

soient ébranlées », « déplacées ». 

« Tout esprit qui ne confesse Jésus-Christ venu en chair n’est 

pas de Dieu. C’est là l’esprit de l’Antéchrist » (I Jn., 4, 2-3). On ne 

peut pas dire avec plus de force : « Je connais le Christ selon la 

chair, – connaissez-le, vous aussi. » 

Pour Jean la lacune des Synoptiques consiste précisément en ce 

qu’ils ne montrent pas suffisamment – si étrange encore une fois 

que cela paraisse – Jésus dans le Christ, l’homme en Dieu. Et voilà 

pourquoi toute la plénitude du christianisme, son plérome, ne se 

trouve effectivement que dans le IVe Évangile. 

 

 

XI 

 

Néanmoins Jean est plus près des Synoptiques que cela peut 

sembler de prime abord. 

Il suffit seulement de comparer la parole du Seigneur chez 

Matthieu (11, 27) : « Toutes choses m’ont été remises par mon 

Père ; nul ne connaît le Fils, si ce n’est le Père, et nul ne connaît le 

Père, si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils aura voulu le révéler », 

avec celle de Jean (14, 6) : « Personne ne vient au Père que par 

moi », pour voir que c’est là, « sur le terrain des Synoptiques un 

bolide provenant du ciel johannique 140 ». Qui donc a emprunté : 

Jean aux Synoptiques, ou les Synoptiques à Jean ? Cela leur 

ressemble si peu ; Jésus y parle chez Matthieu d’une voix si 

johannique que les critiques libéraux décident à la légère : « Jésus 

ne pouvait parler ainsi ; c’est une interpolation postérieure. » 

Pourquoi ne le pouvait-il pas ? N’est-ce pas parce que pour ces 

nouveaux aloges il est avéré autant que pour les anciens que Jean 

« ment » 141. 

« ... Le quatrième Évangile, écrit sans nulle valeur, s’il s’agit de 

savoir comment Jésus parlait, mais supérieur aux Évangiles 

synoptiques en ce qui touche l’ordre des faits », estime Renan, 

comme si on pouvait dans un homme, et à plus forte raison dans 

un homme tel que Jésus, séparer ce qu’il dit de ce qu’il fait 142. 
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XII 

 

Ce n’est pas avec les yeux que nous voyons deux Jean dans le 

même Évangile, mais nous les sentons comme on sent, on voit, du 

bout des doigts, à travers une étoffe les deux objets qu’elle 

enveloppe 143. 

Deux hommes : l’un, que nous appelons l’Apôtre Jean, parle ; 

l’autre, le Presbytre Jean, écoute ; l’un évoque ses souvenirs, 

l’autre les recueille, les notant peut-être aussitôt ou plus tard, à 

moins que d’autres encore ne notent ses paroles, mais quel que soit 

postérieurement le nombre des intermédiaires, les premiers, les 

principaux personnages sont deux. 

Deux témoins, l’un proche, l’autre plus éloigné. L’un, le 

premier, originaire de Palestine, ne pouvait pas ignorer ou oublier 

que les gens du Sichem (Sychar) aux eaux abondantes n’ont pas 

besoin d’aller chercher de l’eau au puits de Jacob, loin de la 

ville 144 , ou que les palmiers ne poussent pas sur le Mont des 

Oliviers ; mais le second, vivant à Éphèse, pouvait préférer pour 

l’entrée à Jérusalem du Roi, non plus d’Israël mais de l’univers, les 

classiques « palmes de la victoire » aux humbles branches vertes et 

aux herbes, stibadas, de Judée (Hb., 11, 18) ; combien celles-ci, 

vivantes, printanières, aux petites feuilles gluantes et odorantes, 

sont plus authentiques que les autres, mortes et sans parfum ! Le 

premier ne pouvait pas oublier que ce n’est pas Moïse qui « a donné 

la circoncision aux juifs » et que le grand prêtre juif ne change pas 

tous les ans. Seul le premier pouvait se rappeler – voir de ses yeux 

– devant le tribunal de Pilate le pavé mosaïque, lithostrotosoron, 

en araméen gabbatha (là encore on sent à travers la traduction 

grecque l’original araméen. Jn., 19, 13). C’est à ces petits traits que 

l’on reconnaît que tout ce qui est dit et écrit ici ne l’est pas « pour 

prouver, mais pour narrer », ad narrandum, non ad probandum. 

Et c’est chez le premier seul que, dans ses discussions avec les 

soferim, les scribes hyérosolimites, – discussions interminables, 

« talmudiques », vaines et incompréhensibles pour nous – Jésus 

lui-même, tout comme chez Matthieu, apparaît un vrai Sofer juif, 

le Rabbi Jeschua 145. 

Seul aussi le premier pouvait conserver l’admirable récit sur les 

frères de Jésus, qui est « un petit trésor historique », comme le 
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remarque fort justement Renan 146. Ceux-ci, chez Jean, lorsqu’ils 

tentent leur Frère avec une prudence si perfide et une froideur si 

blessante : « Puisque tu fais de telles œuvres, manifeste-toi au 

monde » (7, 1-8), sont peut-être pires que ceux de Marc quand ils 

veulent, simplement et rudement, comme des rustres galiléens 

« s’emparer de lui », lier le « fou » (3, 21). Comme le jaillissement 

aveuglant du magnésium dans une pièce obscure ou un éclair dans 

la nuit, ce récit éclaire d’une soudaine lumière les « trente-trois 

années » qui séparent la Naissance du Baptême, et sont pour nous 

les années les plus obscures, les plus inconnues de Jésus Inconnu. 

 

 

XIII 

 

Plus précieuse encore est peut-être la première rencontre du 

disciple avec le Maître « à Bethabara » (les manuscrits les plus 

anciens portent Béthanie) où « Jean baptisait » : 

 
Le lendemain, Jean (Baptiste) se trouvait de nouveau là avec deux de 

ces disciples, 
et regardant Jésus qui passait, il dit : voici l’agneau de Dieu !  

Les deux disciples entendirent cette parole et suivirent Jésus.  
Jésus, s’étant retourné et voyant qu’ils le suivaient leur dit : Que 

cherchez-vous ? Ils lui répondirent : Rabbi – c’est-à-dire Maître – où 

demeures-tu ? 
Il leur dit : Venez et voyez. Ils allèrent donc et virent où il demeurait, 

et ils restèrent auprès de lui ce jour-là. C’était environ la dixième heure 
(Jn., 1, 35-39). 

 

Qui pourrait savoir tout cela hormis celui qui l’avait vu lui-

même, et qui aurait besoin d’en garder la mémoire sinon celui qui 

l’a vécu lui-même ? 

Dans cet « environ la dixième heure » (il n’a point regardé 

l’heure à un cadran, mais au soleil, inconsciemment, par habitude, 

comme un pêcheur galiléen) – dans ces seuls mots tout se fixe pour 

lui à jamais ineffaçablement, avec une netteté « photographique » : 

le soleil du soir sur son déclin (la dixième heure après le lever 

correspond à la quatrième heure de l’après-midi), les eaux du 

Jourdain, rapides et jaunâtres, dans un fouillis vert de roseaux et 

d’osiers ; les pierres rondes et blanches comme les « pains de la 
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Tentation » du désert de Judée 147 ; et peut-être aussi la colombe 

descendant dans un rayon de soleil d’un nuage d’orage comme d’un 

« ciel ouvert », mais surtout Lui, son visage et pas même son 

visage, ses yeux, son regard seulement, lorsqu’entendant des pas 

derrière lui, il se retourna brusquement, s’arrêta et regarda 

d’abord Jean et André, puis Jean tout seul et que pour la première 

fois leurs regards se rencontrèrent. C’est peut-être en ce premier 

regard que Jésus l’aima comme il aima l’autre, le « jeune homme 

riche » (Mc., 10, 17-24), mais aussi autrement, tout à fait 

autrement. Comment ne pas se souvenir de tout cela, ne pas le 

conserver ? Pour qui ? Pour tous les hommes jusqu’à la fin des 

temps ? Non, pour soi-même, pour soi seul et peut-être encore pour 

Celui qui, lui aussi, se souvient toujours ? 

Telle l’image de l’Aimé s’est alors marquée vivante dans la 

prunelle vivante de celui qui aime, telle elle se rallumera plus 

tard, vivante, dans la prunelle morte. 

C’est dans cette image que le premier témoin, Marc-Pierre, se 

rencontre avec le dernier, Jean. 

 

 

XIV 

 

Est-il possible qu’un même homme parle deux langages aussi 

différents que celui de Jésus chez Jean et chez les Synoptiques, 

qu’une harpe rende le même son qu’une flûte ? Tel est le principal 

et au fond l’unique argument des sceptiques contre « l’historicité » 

de Jean. À cette question directe, répondons directement : « Oui, 

c’est possible. » Si chaque homme peut non seulement parler à des 

gens différents et dans des circonstances différentes un langage 

différent, mais encore être lui-même dissemblable, contradictoire, 

opposé, nouveau, inattendu, méconnaissable, pourquoi ne serait-ce 

point possible chez l’Homme Jésus ? Lui, la plénitude, le plérome 

de l’humain, ne devait-il pas être le plus divers, le plus 

contrairement concordant ? Pouvait-il parler aux « foules », 

ockhloi, galiléennes avec la même voix que lorsqu’il s’entretenait 

seul à seul avec ses disciples (parfois « dans l’obscurité », « à 

l’oreille ») ; pouvait-il parler la nuit avec Nicodème comme dans le 

jour avec les pharisiens ; pouvait-il dire à Pierre : « Tu es heureux, 

Simon, fils de Jona » (Mt., 16, 17) avec la même voix dont il a dit à 



73 

 

Juda : « Tu trahis le fils de l’homme par un baiser ! » (Lc., 22, 48). 

Qu’importe si la harpe de Judée n’a point le son de la flûte de 

Galilée ? Chez les Synoptiques, sa parole est d’une simplicité 

humaine et toujours brève (même les longs discours chez Matthieu 

sont composés de courtes phrases), toujours claire, parfois 

caustique, un peu sèche, imprégnée de sel (« le sel est une bonne 

chose », « ayez du sel en vous »). Dans le IVe Évangile, au contraire, 

elle est longue, compliquée ; parfois même elle semble obscure et 

brumeuse, fluide comme de la myrrhe précieuse et douce comme de 

l’ambroisie. Là, c’est comme en Galilée, la brise sèche des salins, 

près de la Mer Morte ; ici comme en Judée, l’encens de la rosée 

dans les prairies édéniques. Mais là et ici : « Jamais homme n’a 

parlé comme cet homme » (Jn., 7, 46). C’est ce « jamais », cette 

unicité, cette incommensurabilité avec aucune parole humaine, qui 

est la marque commune des paroles du Seigneur chez Jean et chez 

les Synoptiques – le sceau de leur égale authenticité. Que pour 

nous ce signe soit ou non convaincant, cela ne dépend plus que de 

la finesse ou de la dureté de notre oreille. 

« Tu es possédé d’un démon », dit Jean (7, 20). « Il a perdu 

l’esprit », dit Marc (3, 21). Ce sera, semble-t-il, le premier jugement 

et le plus profond, le plus sincère que les hommes, que le monde tel 

qu’il est, pourront porter sur les paroles de l’Homme Jésus. Cette 

parole est dure, sklêroi ; qui peut l’écouter ? (Jn, 6, 60). Les 

hommes ne parlent pas ainsi ; ils ne peuvent, ne doivent pas parler 

ainsi : on ne peut le supporter. C’est une impression absolument 

identique que nous laissent la fluidité de myrrhe des longs 

discours « helléniques » du IVe Évangile et les brefs logia araméens 

des Synoptiques. 

 

 

XV 

 

Comme l’a très justement remarqué Wellhausen, c’est dans la 

prière pontificale – le dernier discours humain du Seigneur – que 

l’on atteint au suprême degré de ce qui est surhumainement 

unique, insupportable, impossible pour une oreille humaine (ne 

serait-ce point pour entendre quelque chose de semblable que 

Beethoven est devenu sourd ?). 

On dirait dans le ciel terriblement vide et clair un monotone 
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son de cloches où les parties composantes d’un accord, s’unissant 

dans un ordre quelconque, tantôt s’avancent et s’élèvent comme les 

vagues de la marée, puis retombent pour s’élever encore de plus en 

plus haut jusqu’au ciel même 148. 

Et il y a dans cet accord trois composantes ; la première c’est : 

« Tu lui as donné. » – « Que par le pouvoir que tu lui as donné sur 

toute créature, il donne la vie éternelle à tous ceux que tu lui as 

donnés. » – « J’ai manifesté ton nom aux hommes que tu m’as 

donnés. » – « Je leur ai donné les paroles que tu m’as données... » – 

« Je prie... pour ceux que tu m’as donnés... » 

À cette première partie se joint et s’entrelace la deuxième 

partie : « Glorifie-moi. » – « Père, glorifie ton Fils, afin que ton Fils 

te glorifie... » – « Je t’ai glorifié... » – « Et maintenant, toi Père, 

glorifie-moi... » 

Troisième partie : « Tu m’as envoyé. » – « Comme tu m’as envoyé 

dans le monde, je les ai aussi envoyés dans le monde... » – « ... Afin 

que le monde connaisse que c’est toi qui m’as envoyé... » – « Et 

ceux-ci ont reconnu que c’est toi qui m’as envoyé... » 

Et enfin toutes les trois parties se fondent en un seul accord – 

la pointe de la pyramide unissant le ciel avec la terre – le plus 

haut sommet qu’ait jamais atteint la parole humaine : 

 
Afin que tous soient un comme toi, Père, tu es en moi, et moi en toi ; 

afin qu’eux aussi soient en nous... Afin que l’amour dont tu m’as aimé 
soit en eux (Jn., 17, 25, 26). 

 

La cloche s’est tue ; il n’y a plus de sons – ils sont tous morts 

dans le silence terrible – terrible pour nous – comme dans la 

blanche lumière du soleil meurent toutes les couleurs de la terre. 

Mais, dans le silence même, les ondes grandissent toujours, 

s’élèvent de plus en plus haut, jusqu’au ciel – « vers cette joie 

parfaite » – « que votre joie soit parfaite » (Jn., 15, 11) – vers cette 

brume solaire des rayons brûlants où les étoiles diurnes brillent 

plus claires que les étoiles nocturnes, telles des divinités 

 
                Dans l’éther invisible et pur. 
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XVI 

 

Voilà ce qu’il y a au monde de plus saint et de plus silencieux. – 

C’est ici peut-être que le silence est pour nous le plus 

insupportable, le plus impossible. Comparer cela avec l’extase 

dionysiaque, tumultueuse et parfois pécheresse, ce ne serait pas 

seulement un grossier blasphème, ce serait simplement inexact. Et 

si l’on voulait tenter une telle comparaison, elle ne pourrait être 

absolue, religieuse, mais seulement très relative, historique. 

 

« Il est sorti de lui-même », νζεσιν, disait-on de l’initié dans les 

mystères dionysiaques et, parlant de Jésus, ses frères chez Marc 

emploient le même mot (3, 31). Exestê-extasis paraît être la 

traduction du mot araméen messugge, « le possédé », le « fou », 

dont usait parfois la populace impie pour insulter les saints 

prophètes d’Israël, nebiim, parce que la « possession », la « sortie 

de soi-même », est le principe de toutes les « extases » quelles 

qu’elles soient, saintes et coupables 149. On le savait bien dans les 

mystères dionysiaques. 

 
                Je suis le vrai cep, 

                Et mon Père est le vigneron, 

 

dit le Seigneur en bénissant la coupe de vin, selon Jean (15, 1), 

de Vin-Sang, selon les Synoptiques. Ce que cela signifie, on l’aurait 

compris aussi, tout à fait ou en partie, exactement ou faussement, 

dans les mystères dionysiaques. 

« Après avoir chanté le cantique, ils sortirent pour se rendre au 

Mont des Oliviers » (Mt., 26, 30). Ils avaient chanté le cantique 

pascal, le tonnant Allelouia, Hallela, cantique de joie extatique de 

l’Exode, celui dont le Talmud dit : « La pâque est comme une olive, 

et l’Hallela brise les toits des maisons 150. » 

C’est ce même cantique joyeux, mais celui d’un autre Exode 

plus grand – l’Exode de l’esprit quittant le corps, du « Moi » sortant 

du « Non moi » – qui résonnait aussi dans les mystères 

dionysiaques. 

Et enfin la principale ressemblance, c’est la monotonie 

extatique des mouvements dans les danses dionysiaques et la 
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répétition des mêmes sons dans les chants, la monotonie du « son 

des cloches » : « Pourquoi maître, redis-tu toujours les mêmes 

choses ? » 

 

 

XVII 

 

Dans les « Actes » apocryphes de Jean, dus à Leucius Charinus, 

gnostique de l’école valentinienne, datant de la fin du IIe siècle, 

c’est-à-dire d’une ou deux générations après le IVe Évangile et 

appartenant, semble-t-il, à ce même cercle des disciples de Jean à 

Éphèse où naquit cet Évangile 151, Jésus dit aux Douze pendant la 

Cène : 

 
                Avant que je ne sois trahi 
                Chantons un cantique au Père... 
                Et il nous ordonna de former un cercle. 

                Et après que nous nous prîmes les mains, 
                Il se plaça au milieu du cercle 
                Et dit : répondez : Amen. 

 

Et il chanta, disant : 

 
                Père ! gloire à toi, 

 

Et nous marchions en rond répondant : 

 
                      Gloire à toi, Verbe ! – Amen ! 
                      Gloire à toi, Esprit ! – Amen ! 
            Je veux être sauvé et sauver. – Amen...  

            Je veux manger et être mangé – Amen...  
            Je vais jouer de la flûte, – dansez – Amen. 

            Je vais pleurer, – sanglotez. – Amen. 
            L’Octave Unique chante avec vous. – Amen.  
            Le Douzain danse avec nous. – Amen. 

            Tout ce qui est dans le ciel danse. – Amen.  
            Celui qui ne danse pas ne connaît pas  

            L’accomplissement. – Amen 152. 

 

Dans le cuivre sonore du latin (chez saint Augustin, à propos 

des cènes de Priscillien), le chant est encore plus « carillonnant », 
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plus monocorde : 

 
                Salvare volo et salvari volo.  
                Solvere volo et solvi volo... 
                Cantare volo, saltate cuncti 153. 

 

Et de nouveau dans les « Actes de Jean » : 

 
            Que celui qui danse avec moi, se regarde  

            En moi, et en voyant ce que je fais, 
            Se taise... Connais dans la danse  

            Que de ta souffrance humaine 
            Je veux souffrir... Qui je suis, 
            Tu le sauras lorsque je m’éloignerai,  

            Je ne suis pas celui que je parais 154. 

 

Ce qui veut dire : « Je suis l’Inconnu. » 

 

 

XVIII 

 

Ce fut peut-être quelque chose d’analogue quoique de tout autre 

(qui donc croirait que les disciples aient pu danser pendant la 

Cène) de suprêmement inconnu, d’effrayant pour nous parce que 

silencieux comme le battement du cœur de Jésus qu’entendait à 

peine le disciple reposant sur son sein – mais silencieux de ce 

silence qui brise non plus les toits des maisons, mais le ciel même 

– ce fut peut-être quelque chose d’analogue qui se passa réellement 

cette nuit-là dans « la grande chambre haute », anagaïon, garnie 

de tapis, à l’étage supérieur de la maison hiérosolymite où, se 

tenant derrière la porte, Jean-Marc, le jeune fils de la maison, 

écoutait et regardait avidement. 

Deux témoins : le jeune garçon de quatorze ans, qui a quitté son 

lit, « n’ayant qu’un drap sur le corps », Jean-Marc, et le vieillard 

centenaire, le pontife vêtu d’habits précieux, avec le « petalon » d’or 

scintillant mystérieusement sur son front, le Presbytre Jean. Deux 

témoignages – d’autant plus véridiques qu’ils sont plus 

contradictoirement concordants. L’un d’eux n’a pas été écrit par la 

main d’un témoin oculaire, mais on y sent battre pourtant le cœur 

de celui qui a vu. Et si cela ne nous suffit pas encore, ce n’est peut-
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être que parce que pour nous l’Évangile n’est que lettre morte et 

non plus « la voix vivante et intarissable » et que nous ne 

comprenons plus le sens de ces paroles : 

 
Voici que je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde ! 

Amen (Mt., 28, 20). 

 

 

 

 

 

V 
 

AU DELÀ DE L’ÉVANGILE 

 

 

I 

 

C’EST seulement grâce au Canon que nous avons encore 

l’Évangile. Il fallait le cuirasser contre tant de flèches ennemies – 

tant de fausses gnoses et de monstrueuses hérésies ; il fallait 

détourner dans le lit de pierre d’un bassin les eaux vives de la 

source, pour que le troupeau humain n’allât pas les piétiner et en 

faire, on frémit de le dire, la flaque trouble des « Apocryphes » 

(dans le sens nouveau de « faux évangiles » que l’Église a donné à 

ce mot) ; il fallait abriter la fleur la plus tendre du monde contre 

toutes les tempêtes terrestres, derrière le rocher de Pierre, pour 

que ce qu’il y a au monde de plus éternel, mais aussi de plus léger 

– quoi de plus léger que l’Esprit ? – ne fût pas dispersé par le vent, 

comme le duvet de la dent-de-lion. 

C’est là ce qui a fait le Canon. Son cercle est clos : « le 

cinquième Évangile » ne sera jamais écrit par personne, tandis que 

les quatre Évangiles sont parvenus jusqu’à nous et parviendront 

sans doute jusqu’à la fin des temps tels qu’ils sont. 

Mais s’il est vrai que la volonté du Canon, ce soit de ne pas 

bouger, ne pas changer, rester toujours ce qu’il est, et que la 

volonté de l’Évangile soit le changement perpétuel, le mouvement 

vers l’avenir, alors, avec le Canon, nous n’avons déjà plus 
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d’Évangile. Voilà un des nombreux paradoxes, des nombreuses 

contradictions apparentes de l’Évangile lui-même. 

La logique du Canon fut poussée jusqu’au bout par l’église du 

Moyen Âge, lorsqu’il fût défendu de lire la Parole Divine ailleurs 

qu’à l’église et dans une autre langue que celle de l’Église, le latin, 

de sorte que le monde resta dans le sens propre du mot sans 

Évangile. 

 

 

II 

 

La croissance de l’esprit humain ne s’arrêta pas au IVe siècle, 

lorsque le dynamisme de l’Esprit – l’Évangile – fut enfermé dans le 

Canon immobile. 

L’esprit grandissait et la forme du Canon, trop étroite pour lui, 

craquait de toutes parts. Le Canon était devenu trop petit pour 

l’esprit comme un vêtement pour l’enfant qui grandit. Le vin 

nouveau de la liberté, fermentant dans l’Évangile lui-même, 

déchirait les vieilles outres du Canon. 

Le Canon protégeait saintement l’Évangile contre les 

mouvements destructeurs du monde, mais si l’œuvre de l’Évangile 

est le salut du monde, cette œuvre s’accomplit au delà de la ligne 

immobile du Canon, là où commence le mouvement de l’Évangile 

vers le monde, et du monde vers l’Évangile. 

 
            La vérité vous fera libre (Jn., 8, 32). 

 

Cette parole du Seigneur sanctifie, aujourd’hui plus peut-être 

que jamais, la liberté de l’esprit humain dans sa marche vers la 

Vérité – la liberté de la critique, parce que dans le combat, plus 

furieux que jamais, entre le mensonge et la vérité, entre les 

ennemis du christianisme et l’Évangile, l’épée de la Critique – de 

l’Apologétique (ces deux tranchants d’un même glaive pour ceux 

qui croient à la vérité de l’Évangile) est plus nécessaire que la 

cuirasse du Canon. 

Dégager le corps de l’Évangile de la cuirasse du Canon, 

débarrasser la face du Seigneur des ornements de l’église, c’est une 

tâche d’une difficulté si effrayante, si surhumaine, lorsqu’on 

n’oublie pas quel est ce corps et quelle est cette face, qu’il est 
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impossible d’y réussir par la seule force humaine ; mais cela se fait 

déjà par l’Évangile lui-même – par l’Esprit de liberté qui respire 

éternellement en lui. 

 

 

III 

 

Dans la contradiction apparente, dans le réel accord discordant, 

concordia discors, de l’Un et de Trois, de Jean et des Synoptiques, 

réside, nous l’avons déjà vu, tout le dynamisme, tout l’essor 

perpétuel de l’Évangile. 

L’Église elle-même en a eu le pressentiment puisque pour elle 

le Jean du IVe Évangile est le Jean de l’Apocalypse. Mais, pour non 

seulement voir soi-même, mais encore montrer aux autres que le 

premier et le dernier témoin, Marc-Pierre et Jean, sont d’accord, il 

faut les « confronter » de nouveau, rouvrir le débat indécis entre 

ces deux témoins qui paraissent se contredire, et, nous l’avons vu, 

cela est impossible si l’on reste dans les limites du Canon ; mais à 

peine avons-nous fait un pas au delà de ces limites, que nous nous 

trouvons face à face avec le Jésus Inconnu de l’Évangile inconnu. Y 

a-t-il quelque chose au delà de cette limite ou n’y a-t-il rien que le 

vide, la nuit cimmérienne, les ténèbres impénétrables ? Le passage 

par la critique évangélique de la limite du Canon est aussi terrible, 

aussi merveilleux que le passage de la Ligne par le premier 

Navigateur venu de notre hémisphère : il voit dans un ciel 

nouveau de nouvelles étoiles et n’en croit pas ses yeux ; il ne 

comprend pas et restera peut-être longtemps sans comprendre, 

que ce sont d’autres étoiles mais du même ciel. 

Les Agrapha, les paroles du Seigneur qui ne sont pas notées 

dans l’Évangile, et ne figurent pas dans le Canon, ce sont, 

invisibles dans notre hémisphère, surgissant mystérieusement de 

derrière l’horizon de l’Évangile, d’autres étoiles du même ciel. Et 

de toutes les constellations, la Croix du Sud – le signe qui unit les 

deux hémisphères – est la plus mystérieuse : « Jésus-Christ est le 

même hier, aujourd’hui, éternellement » (Heb. 13, 8). 
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IV 

 
J’ai encore de nombreuses choses à vous dire, mais elles sont 

maintenant au-dessus de votre portée (Jn., 16, 12). 

 

Les Agrapha sont ces « nombreuses choses », qui n’ont pas été 

dites par lui à ce moment et qui plus tard n’ont pas été notées dans 

l’Évangile. 

 
Jésus a fait beaucoup d’autres miracles, qui ne sont pas rapportés dans ce 

livre (Jn., 20, 30). 

 

Ceci est dit dans l’avant-dernier chapitre de Jean et presque 

dans les mêmes termes que dans le dernier : 

 
Il y a encore beaucoup d’autres choses que Jésus a faites ; et si on les 

écrivait en détail, je ne pense pas que le monde entier pût contenir les 
livres qu’on écrirait (21, 28). 

 

« Il a fait beaucoup de choses » – par conséquent, il en a 

également dites beaucoup. Il s’agit ici, bien entendu, non du 

nombre matériel de livres non écrits, mais de la mesure spirituelle 

d’un unique Livre que le monde ne peut contenir, de l’« Évangile 

non écrit » – des Agrapha. 

« Que l’œil spirituel se dirige vers la lumière intérieure de la 

vérité non écrite qui se révèle dans l’Écriture », dit Clément 

d’Alexandrie nous enseignant ainsi à rechercher l’agraphon dans 

l’Évangile lui-même 155. 

« Jésus disait parfois la parole divine à ses disciples en 

particulier (dans le secret) et le plus souvent dans la solitude ; une 

partie de ces choses n’ont pas été notées, parce que les disciples 

savaient qu’on ne devait noter et révéler tout », rapporte 

Origène 156 . Et Clément dit encore : « Le Seigneur, à sa 

résurrection, transmit la connaissance secrète (la gnose) à Jacques 

le Juste, à Jean et à Pierre ; ceux-ci l’ont transmise à leur tour aux 

autres Apôtres (aux Douze) et ceux-ci aux soixante-dix 157. » 

Il suffit de deux ou trois heures pour lire toutes les paroles du 

Seigneur rapportées dans l’Évangile ; or, Jésus a enseigné pendant 
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dix-huit mois au moins selon les Synoptiques, pendant deux ou 

trois ans selon saint Jean ; ainsi, que de paroles sans doute n’ont 

pas été notées ! Et combien d’autres se sont perdues parce qu’elles 

n’ont pas trouvé d’écho dans ceux qui les écoutaient – elles sont 

tombées au bord du chemin ou sur un sol pierreux. Nous en 

retrouvons peut-être quelque trace dans les Agrapha. 

 

 

V 

 

« Il nous est impossible de dire tout ce que nous avons vu et 

entendu du Seigneur, – rappelle dans les Actes de Jean Leucius 

Charinus, un témoin du IIe siècle, qui appartenait peut-être au 

cercle des disciples éphésiens du Presbytre Jean. – Beaucoup de 

grandes et merveilleuses choses accomplies par le Seigneur 

doivent être tues pendant un temps, parce qu’elles sont indicibles : 

on ne peut ni en parler ni les entendre ». – « Je connais bien 

d’autres choses encore que je ne sais pas dire comme il le veut 158. » 

« Tu nous as révélé beaucoup de secrets ; quant à moi, tu m’as 

choisi d’entre les disciples et m’as dit trois paroles, et j’en suis 

embrasé, mais je ne puis les dire aux autres », se rappelle à son 

tour Thomas l’incrédule, Thomas Didyme, qui selon une tradition, 

également très ancienne, serait le propre frère, le jumeau du 

Christ, didymos tou Christou, et aurait reçu de lui « les paroles 

secrètes » 159. 

 
            Je suis celui que tu ne vois pas, 
            dont seulement tu entends la voix...  
            Je ne paraissais pas ce que j’étais,  

            Je ne suis pas ce que je parais, 

 

dit Jésus lui-même, parlant, semble-t-il, dans ce même cercle 

des disciples éphésiens du Presbytre Jean 160. 

 
            Ceux qui sont avec moi ne m’ont pas compris 

            Qui mecum sunt non me intellexerunt 161. 

 

À quel point ce mot est authentique, sinon par le son du moins 

par le sens, on le voit de nouveau dans l’Évangile. 
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N’entendez-vous pas et ne comprenez-vous pas encore ? 

Avez-vous toujours un cœur endurci ? Vous avez des yeux et vous ne 
voyez pas ? Vous avez des oreilles et vous n’entendez pas ! (Mc., 8, 17, 
18). 

Mais ils ne comprirent rien à cela, le sens de ces paroles leur était 
caché, et ils ne saisissaient pas ce que Jésus leur disait (Lc., 18, 34). 

 

 

VI 

 

N’oublions pas qu’avant de prendre forme, de devenir 

l’« Écriture », tout l’Évangile n’a été qu’un Agraphon, – le métal en 

fusion. Nous avons beaucoup de peine à le concevoir et pourtant il 

est impossible sans cela de comprendre ce que sont les Agrapha, 

ces gouttes d’un métal toujours bouillant coulant par-dessus le 

bord du creuset ; nous avons peine à nous imaginer qu’il y a entre 

un Agraphon et un Apocryphe la même différence qu’entre 

l’Évangile et l’Apocryphe (ce mot étant pris, bien entendu, non au 

sens ancien d’Évangile « caché », mais au sens moderne d’Évangile 

« faux ») ; nous avons peine à croire que des paroles du Seigneur, 

aussi authentiques que celle-ci : « Tout sacrifice sera salé avec du 

sel » (Mc., 9, 49) ou « Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes 

animés » (Lc., 9, 55-56), ne sont pas « canoniques », ayant été 

exclues du texte évangélique de la Vulgate adopté au IVe siècle, mais 

figurent dans les textes anciens de l’an 140, le Cantabrigiensis D et 

ne sont entrées dans notre texte qu’en dépit du Canon, grâce aux 

codes italiques 162. C’est ainsi qu’à l’intérieur même de l’Évangile, 

le métal en ébullition des Agrapha continue encore à faire éclater 

la forme du Canon. 

L’admirable récit de Jean sur la femme adultère (9, 1-11) – un 

Agraphon également exclu jadis du Canon – est absent des 

manuscrits jusqu’au IVe siècle et saint Augustin le tient encore 

pour « apocryphe », sous prétexte qu’il permettrait aux femmes 

« l’impunité de l’adultère », peccandi immunitas, et « qu’un péché 

très grave y est trop facilement pardonné 163 ». L’Église, en dépit de 

saint Augustin, en dépit du Canon, en dépit d’elle-même, a 

conservé ce récit, n’ayant pas eu peur de la mansuétude du 

Seigneur, et, certes, elle a bien fait. 
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Ces perles qui ont failli être perdues pour nous, nous montrent 

quels trésors ont pu se conserver dans les Agrapha. 

L’Évangile des Hébreux qui nous est parvenu en de pauvres 

fragments, et auquel probablement est emprunté le récit de la 

femme adultère, est-il un second Matthieu, différent du nôtre, ou 

seulement une première version, ou enfin, une tradition judaïque, 

absolument indépendante ? Quoi qu’il en soit, si, comme cela est 

également probable, cet Évangile est le seul qui ait vu le jour dans 

le pays natal de Jésus, en Palestine, vers les années 90, c’est-à-dire 

presque en même temps que notre Luc et notre Jean, il a pu 

conserver un témoignage historique, non moins authentique que 

ceux-ci 164. C’est ainsi qu’un Évangile entier est un Agraphon. 

Vers l’an 200, Sérapion d’Antioche commença par autoriser 

l’Évangile selon saint Pierre, puis l’interdit, l’ayant jugé 

« contaminé par l’hérésie des gnostiques » ; il n’avait donc pas 

immédiatement pensé : « Il y a quatre évangiles, il ne peut y en 

avoir un cinquième 165. » Par conséquent, à la fin du IIe siècle ou au 

début du IIIe, le Canon, au sens postérieur de ce mot, n’était pas 

encore fixé – le métal en fusion de l’Évangile continuait encore à 

bouillonner. 

 

 

VII 

 

Comment les Agrapha sont-ils parvenus jusqu’à nous ? 

Il est probable que de nombreux codes anciens, semblables aux 

codes Cantabrigiensis D et Syrus-Sinaïticus qui n’ont été sauvés 

que par miracle, furent conservés dans les bibliothèques des 

couvents jusqu’au IVe siècle, époque où fut établi le Canon (en 382 

sous le pape Damase) et furent ensuite détruits. C’est en eux que 

les Pères de l’Église puisent les agrapha. Ainsi, Anathase de Sinaï 

se sert du Cod. Sinaïticus et Macaire le Grand des codes conservés 

dans les cénobies du désert de Scété. Voilà pourquoi dans les écrits 

des Pères les paroles non « canoniques » du Seigneur ne se 

distinguent pas encore des paroles canoniques. 

C’est seulement avec le Canon que naquit et grandit la peur de 

ce qui n’était pas rapporté dans l’Évangile, de ce qui n’était pas 

« canonique », si bien qu’au XVIe siècle le théologien réformé 

Théodore de Bèze, ayant trouvé dans le couvent de Saint-Irénée à 
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Lyon le codex D, un archétype judéo-chrétien datant de 140, c’est-

à-dire de deux cents cinquante ans plus ancien que le Canon, 

contenant de nombreux agrapha, en fut si effrayé qu’il l’envoya en 

secret à l’Université de Cambridge, avec cette inscription : 

Asservandum potius quam publicandum, « plutôt à cacher qu’à 

publier », et le code en effet resta caché deux cents ans comme 

« une chandelle sous le boisseau » 166. 

De nos jours, cette chandelle, l’Agraphon, n’est pas entièrement 

enlevée de dessous le boisseau, peut-être parce qu’on ne peut pas 

révéler aux hommes le mystère divin – il se révèle lui-même. 

« Mieux vaut laisser tranquilles tous les agrapha », conseille un 

des critiques les plus libéraux 167, et même un savant aussi grand 

qu’Harnack, qui ne doute pas de l’authenticité historique d’un 

grand nombre d’agrapha, dès qu’on touche à l’« essence du 

christianisme », les tait, les cache, comme le vieux Bèze : « à cacher 

plutôt qu’à publier ». 

 

 

VIII 

 

À la fin du siècle dernier, aux confins du désert de Libye, là où 

se trouvait l’antique ville égyptienne d’Oxyrhynchos, on a 

découvert dans un tombeau chrétien du IIe- IIIe siècle trois 

fragments de papyrus à demi-consumés, provenant sans doute 

d’un scapulaire que le défunt portait sur sa poitrine et avait fait 

mettre dans son cercueil. Sur ces fragments se sont conservés par 

miracle quarante-deux lignes de texte grec avec six agrapha et le 

début d’un septième 168. N’en trouvera-t-on pas d’autres un jour 

dans cette terre dont il est dit : « J’ai appelé mon Fils d’Égypte » 

(Os., 2, 1) ? Pour « ceux qui savent », ces fragments seront plus 

précieux que tous les trésors du monde. 

Ces paroles du Seigneur qu’on vient de reconnaître – qui 

viennent d’être dites – chassent de nos yeux, comme avec le souffle 

des Lèvres divines, la poussière de l’habitude millénaire – ce 

manque d’étonnement qui plus que tout nous empêche de voir 

l’Évangile. On est comme un aveugle qui recouvrant soudain la 

vue s’étonne – s’effraie. C’est alors qu’on comprend le sens de ces 

paroles : 
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Le premier degré de la connaissance supérieure (la gnose) est dans 
l’étonnement. Que celui qui cherche ne se repose pas... tant qu’il n’aura 

pas trouvé ; et ayant trouvé, il sera étonné ; étant étonné, il régnera ; 
régnant, il se reposera 169. 

 

Au lieu d’« étonné », il y a dans une autre leçon : « effrayé » 170, 

et c’est peut-être plus exact : l’étonnement du premier navigateur 

qui vit de nouvelles étoiles ressemble à l’effroi. 

 

 

IX 

 
            Soyez des changeurs prudents. 

 

Cette parole du Pauvre divin sur les « hommes de bourse » et 

les « spéculateurs » d’alors aussi misérables que nous, mais plus 

humbles (c’était des « banquiers » de rue, trapezitai, du mot 

trapeza, « table », « comptoir », d’où vint la « banka » italienne du 

moyen âge – la future « banque ») – cette parole, ce petit poisson 

salé du lac de Génésareth, notre siècle avaricieux l’absorba 

avidement. Personne n’en met en doute l’authenticité, et, en effet, 

on la sent immédiatement à cette « sécheresse salée » des logia 

araméens que nous connaissons si bien par l’Évangile 171. 

Voilà peut-être la meilleure épigraphe à tous les autres 

Agrapha ; soyez des changeurs prudents pour éviter les deux 

erreurs qui sont également terribles et possibles : prendre le cuivre 

pour de l’or et l’or pour du cuivre. Il semble même que la seconde 

erreur pour des « changeurs » tels que nous soit plus facile que la 

première. 

 

 

X 

 
            Je souffrais avec ceux qui souffrent,  
            J’avais faim avec ceux qui ont faim  

            J’avais soif avec ceux qui ont soif 172. 

 

Si quelqu’un lui avait demandé : « Seigneur, pouvais-tu dire 

cela ? » peut-être aurait-il répondu avec un sourire intelligent – 

oui, avec un sourire non seulement de divine sagesse mais encore 
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d’intelligence, de simplicité, de gaieté humaines : « Mais 

certainement je l’aurais pu ! Dites-le pour moi. » Et on l’a dit et on 

a bien fait – si bien qu’on ne peut plus distinguer si c’est lui-même 

qui parle ou si l’on parle pour lui. 

 

 

XI 

 

« Celui qui ne porte pas sa croix et me suit ne peut être mon 

disciple », c’est ainsi que chez Luc (14, 27) le métal se refroidit 

déjà, tandis que dans l’Agraphon, il est encore bouillant : 

 
    Celui qui ne porte pas sa croix n’est pas mon frère 173. 

 

Cette seconde version, comme elle est plus « étonnante » – plus 

« effrayante » que la première, plus authentique, plus embrasée, 

plus près du cœur du Seigneur ! 

 
            Qui est près de moi est près du feu ; 
            Qui est loin de moi est loin du royaume 174. 

 

Là, c’est l’ordre d’un Supérieur, ici la prière d’un Égal. Et c’est 

comme un nouveau feu sur une brûlure ancienne ; celle-ci aussi 

finira par guérir, mais moins facilement et peut-être pour celui qui 

a appris – qui s’est bien brûlé – cela suffira-t-il pour toute la vie. 

Il suffit de comparer ces deux paroles, celle de l’Évangile sur la 

croix portée par le disciple et celle qui n’est pas notée, sur la croix 

portée par le frère, pour sentir par quelle liberté intérieure dans la 

transmission des paroles authentiques du Seigneur on atteint 

l’inaccessible, pour entendre, à côté du souffle humain, le souffle de 

l’Esprit divin, pour voir mûrir doucement sa parole sous son propre 

regard – fruit édénique sous le rayon du soleil qui ne se couche 

jamais. 
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XII 

 
            Tu as vu ton frère, tu as vu ton Dieu 175. 

 

« Seigneur, aurais-tu pu dire cela ? » – « Je n’ai jamais dit autre 

chose. » 

 
Ne vous réjouissez que lorsque vous voyez votre frère dans la charité 

(dans la grâce de Dieu) 176. – On doit pardonner à son frère soixante-dix-
sept fois... Car on a trouvé des paroles coupables même chez les 

prophètes eux-mêmes, oints de l’Esprit Saint 177. 

 

D’après la règle générale de la critique évangélique qui veut 

qu’une parole soit d’autant plus authentique qu’elle est plus 

incroyable, cette phrase est authentique, car sa seconde partie, sur 

l’Esprit, est « incroyable ». 

 
        Dans l’état où je vous surprendrai je vous jugerai 178. 

 

Il est difficile de croire que cette parole soit absente de 

l’Évangile tant elle est mémorablement authentique, peut-être 

parce qu’elle a été écrite par Lui-même dans le cœur humain. 

Cette terrible parole une fois entendue, on ne l’oubliera plus 

jamais et celui qui pendant sa vie en arriverait à l’oublier s’en 

souviendrait en mourant. 

 

 

XIII 

 

La première demande de l’oraison dominicale dans l’Évangile : 

« Que ton nom soit sanctifié » est pour nous si bien recouverte de la 

poussière de l’habitude qu’elle ne signifie presque plus rien ; quand 

les lèvres prononcent ces mots, le cœur ne les entend presque plus, 

pas plus que nous n’entendons nos pas dans la poussière. Mais 

l’Agraphon chasse la poussière : 

 
    Que l’Esprit Saint descende sur nous et qu’il nous purifie 179. 
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La chandelle est retirée de dessous le boisseau et toute la prière 

s’éclaire d’une nouvelle lumière. C’est maintenant seulement que 

la troisième demande, la principale : « Que ton règne arrive », 

reçoit un sens nouveau, « étonnant » : ce n’est plus le premier, 

l’ancien royaume du Père, ni le second, le présent, celui du Fils, 

mais le troisième, le futur – celui de l’Esprit. 

La poussière est balayée du chemin de l’humanité, de l’histoire 

universelle, par le souffle du Saint-Esprit, et qui pourrait ne pas 

entendre son pas tonnant ? 

 

 

XIV 

 
                Le Saint-Esprit, ma mère... 180 

 

C’est par cette parole mystérieuse – chuchotement « dans 

l’obscurité, à l’oreille », – peut-être seulement au milieu des élus, 

des trois d’entre les Douze, que Jésus commence, dans « l’Évangile 

des Hébreux », le récit de la Tentation (car qui d’autre que lui 

aurait pu le connaître et le raconter ?). 

À en juger par le fait que cette parole n’est compréhensible 

sinon pour le cœur, du moins pour l’oreille humaine, que dans la 

langue natale de Jésus, l’araméen, car c’est la seule où le mot 

« esprit », Rucha, soit non pas du masculin comme en latin ou 

neutre comme en grec, mais féminin, cet Agraphon est l’un des 

plus anciens et des plus authentiques logia araméens. Mais, nous 

ne savons qu’en faire, bien qu’il touche au dogme-expérience 

fondamental du christianisme – la Trinité. Nous ne le savons pas, 

mais les vieilles femmes et les petits enfants qui prient 

simplement la Mère, 

 
                Ardente Protectrice du monde refroidi, 

 

le savent peut-être. 

Le Fils parle partout de son Père et ici seulement de la Mère. 

« La semence de la Femme écrasera la tête du Serpent. » Ce 

Protévangile, cette Protoreligion de l’humanité tout entière – la 

religion de la Mère, – le Fils ne la sanctifie qu’ici, il n’unit le 

Nouveau Testament à l’Ancien qu’ici ; ici seulement, en dehors du 
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Canon, en dehors, dirait-on, de l’Église (mais peut-être l’Église est-

elle plus large qu’elle ne le croit elle-même) se parfait le dogme de 

la Trinité : le Père, le Fils et la Mère-Esprit. 

Et une nouvelle lumière, bien plus forte encore, éclaire la 

principale demande de la prière du Seigneur – celle du Royaume : 

le premier règne est celui du Père, le second, celui du Fils, le 

troisième, celui de la Mère-Esprit. 

 

 

XV 

 

Seul celui qui a eu faim lui-même sait ce qu’est la faim ; et il 

comprendra pourquoi les « pauvres de Dieu », les Ébionites, ne 

prient pas tout à fait comme nous : ils ne disent point : « Donne-

nous notre pain quotidien », mais : « Donne-nous aujourd’hui notre 

pain de demain 181 . » Peut-être les deux paroles sont-elles 

également authentiques : chacun prie à sa façon. La première est 

évidemment plus haute, plus céleste ; la seconde plus basse, mais 

plus près de la terre, plus miséricordieuse. 

En cette seconde parole, l’aiguille de la boussole chrétienne 

s’est imperceptiblement déplacée, elle a tressailli invisiblement, et 

tout le climat du christianisme s’est soudain modifié, s’est déplacé 

lui aussi du pôle vers l’équateur. 

Les pauvres, les affamés préfèrent prier ainsi, et seul pouvait le 

leur apprendre Celui qui a été lui-même pauvre et affamé : 

« J’avais faim avec ceux qui ont faim ; j’avais soif avec ceux qui ont 

soif. » 

 

 

XVI 

 
                Tu m’écoutes d’une oreille et 
                tu as fermé l’autre 182. 

 

Nous écoutons avec l’oreille céleste, mais nous avons fermé 

l’oreille terrestre et c’est pourquoi nous n’avons pas entendu : 

 
Demandez les grandes choses et les petites vous seront données de 

surcroît, demandez les célestes et les terrestres vous seront données de 
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surcroît 183. 

 

Kant ne sait pas, mais Goethe sait peut-être que sans le Christ, 

le « grand païen » qu’il est n’aurait pas existé. « Jésus ne se doutait 

même pas de ce qu’est la civilisation », pense Nietzsche 184, – et le 

pasteur protestant Frédéric Naumann, le fondateur du 

« socialisme chrétien », se dit un jour, en suivant les mauvais 

chemins palestiniens : « Comment se peut-il que Jésus qui 

marchait et voyageait par de pareils chemins n’ait rien fait pour 

les améliorer ? » et il fut déçu, cessant de voir en lui le 

« bienfaiteur terrestre de l’humanité marchant sur ses chemins 

terrestres 185  ». Mais si maintenant nous volons à travers 

l’Atlantique, c’est peut-être parce que nous avons jadis demandé 

« les grandes choses, les célestes » et que ces petites choses, les 

« terrestres », nous ont été données par surcroît ; et si nous cessons 

de demander celles-là, celles-ci nous seront ôtées : de nouveau nous 

ramperons comme des vers. 

 

 

XVII 

 

Le Christ n’est-il qu’au ciel ? Non, il est aussi sur la terre 

 
        Soulève la pierre et tu m’y trouveras ; 
        fends l’arbre et j’y suis 186. 

 

Tout fut créé par lui, comment ne serait-il pas en tout ? 

 
Qui vous tirera dans le Royaume si le Royaume est au ciel ? Les 

oiseaux du ciel, et tout ce qui est sous la terre, et toutes les bêtes de la 
terre et les poissons de la mer, tous vous tireront dans le Royaume 187. 

 

Voilà ce que signifie chez Marc : 

 
Il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient (1, 13). 

 

 

XVIII 

 
J’ai été parmi vous avec des enfants et vous ne m’avez pas 
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connu 188... 
Celui qui me cherche, me trouvera parmi les enfants à partir de sept 

ans, car c’est là que dans le quatorzième éon, après être resté caché, je 
me manifeste 189. 

 

Cette fleur évangélique, nous la connaissions bien, mais la voici 

débarrassée de la poussière, et de nouveau elle exhale une 

fraîcheur si édénique que l’on dirait une tout autre fleur, qui vient 

de s’épanouir et que nous n’avions jamais vue. 

 

 

XIX 

 

Il y a dans l’Évangile beaucoup de paroles amères, qui semblent 

trop humaines pour le Christ et qui cependant sont par cela même 

authentiques. Mais en est-il de plus amères, de plus authentiques 

que celles-ci : 

 
J’ai été dans le monde et j’ai apparu aux hommes en chair, et je les ai 

trouvés tous ivres et personne qui eût soif. Et mon âme s’afflige sur les 

fils des hommes 190. 

 

Et celles-ci, aussi authentiques, aussi amères : 

 
Vous avez abandonné le vivant qui est devant vous et vous composez 

des fables sur les morts 191. 

 

Comme cela nous ressemble terriblement ! 

 

 

XX 

 

On dirait que du collier des Béatitudes évangéliques deux 

perles sont tombées et ont été ramassées sur la route par les 

pauvres : 

 
Le bien doit venir dans le monde et heureux celui par qui le bien 

arrive 192. 
Heureux ceux qui s’affligent sur la perte de ceux qui ne croient 

pas 193. 
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Les « enfants » font tomber du pain sous la table et là il est 

ramassé par les « chiens » – par les « infidèles ». Voici la parole du 

Seigneur qu’on trouve dans le Coran : 

 
Hommes, aidez Dieu, comme l’a dit le Fils de Marie : qui est celui qui 

est mon aide en Dieu ? Et ses disciples dirent : nous 194. 

 

Que Dieu aide les hommes, les « fidèles » le savent : que les 

hommes aident Dieu, les « infidèles » le savent. Voilà pourquoi 

« celui qui ne porte pas sa croix n’est pas mon frère » : « Hommes, 

aidez Dieu » ; frères, aidez le Frère. Les « enfants » l’ont oublié, les 

« chiens » s’en souviennent. Comment pourrait-il alors ne pas dire : 

« Chez aucun homme en Israël je n’ai trouvé une si grande foi » ? 

(Mt., 8, 10). 

 
« Quelle puanteur ! » dirent les disciples en passant devant un 

cadavre de chien. « Comme ses dents sont blanches ! » dit Jésus 195. 

 

Ce n’est qu’une légende musulmane et non un agraphon ; mais 

celui qui l’a composée savait sur Jésus, aimait en Jésus, quelque 

chose que nous ne savons plus, n’aimons plus ; on dirait qu’il 

l’avait regardé, les yeux dans les yeux et qu’il y avait vu comment 

Il regardait tout et ce qu’Il cherchait en tout : s’il a trouvé cela 

dans une charogne, que ne trouverait-il dans un être vivant ? 

« Quelle puanteur ! » dira-t-on aussi de notre charogne, mais lui 

saura trouver de la beauté en nous, et nous ressusciterons. 

 

 

XXI 

 
Jésus – que la paix soit avec lui – dit : le monde est ce pont ; passe 

dessus et ne t’y bâtis pas de maison 196. 

 

C’est une inscription arabe au fronton d’un pont écroulé dans 

les ruines d’une ville qu’un empereur mongol fit bâtir pour sa 

gloire dans un désert inaccessible de l’Inde septentrionale et qui 

fut depuis abandonnée. Bien que cette parole ne soit pas 

authentique, on la dirait prise sinon par l’oreille, du moins par le 

cœur, au Sermon sur la montagne. Ce pollen de la fleur galiléenne, 
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par quel vent fut-il apporté dans l’Inde si ce n’est par le souffle de 

ses lèvres, par l’Esprit ? 

De combien de cœurs aimants dut-elle s’allonger la chaîne 

ardente qui va de Lui jusqu’à cette inscription ! N’est-ce pas la 

preuve que sa « voix vivante et intarissable », de génération en 

génération, de siècle en siècle : « Vous avez vu ? » – « Nous avons 

vu. » – « Vous avez entendu ? » – « Nous avons entendu », retentit 

non seulement dans le christianisme, dans l’Église, mais dans 

toute l’humanité. Cela ne signifie-t-il pas que l’unique et invisible 

Église Universelle est plus grande que nous le croyons, qu’elle ne 

le croit peut-être elle-même. 

 

 

XXII 

 
Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux 

(Mt., 18, 20). 

 

Voilà dans l’Évangile la fondation de l’Église visible et voici sur 

un fragment de papyrus à demi-consumé, un scapulaire funéraire 

peut-être, trouvé aux confins du désert de Libye, le fondement de 

l’Église invisible : 

 
Là où sont deux... ils ne sont pas sans Dieu ; et là où l’homme est 

seul, je suis avec lui 197. 

 

S’il est vrai qu’actuellement nous sommes plus seuls que nous 

ne l’avons jamais été, cette parole qui semble avoir été prononcée à 

l’instant même, entendue directement de sa bouche, est entre 

toutes précieuse et authentique. Chacun de nous ne se couchera-t-

il pas dans la tombe et ne se relèvera-t-il pas du tombeau avec ce 

scapulaire : « Je suis seul, mais Tu es avec moi » ? 

 

 

XXIII 

 

La paléontologie n’a besoin que d’un petit os pour reconstituer 

un animal antédiluvien, un monde disparu ; un rayon d’étoile 

suffit à l’analyse spectrale pour rallumer le soleil éteint ; peut-être 
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un Agraphon suffira-t-il de même à la critique évangélique pour 

éclairer ce qui reste de plus obscur dans la vie et dans le visage de 

Jésus inconnu. 

Mais actuellement on est parfois tenté de rendre grâce à Dieu 

que presque personne ne le sache, et qu’on ne puisse révéler ce 

mystère divin aux hommes, tant qu’il ne se révélera pas de lui-

même. La source la plus fraîche est celle dont personne n’a encore 

bu : telle est la fraîcheur des Agrapha. Le premier baiser d’amour 

est le plus doux : telle est la douceur des Agrapha. Et pourtant, on 

a peur : c’est comme si lui-même, dans l’obscurité, nous parlait 

tout bas à l’oreille. 

S’il est avec nous « tous les jours, jusqu’à la fin du monde », il 

ne se tait certainement pas, mais parle, et cette parole éternelle, 

c’est l’Agraphon. Le cœur de l’homme est, lui aussi, un agraphon 

du Seigneur, et peut-être sans cette parole-là ne saurait-on lire 

l’Évangile. 

Les Agrapha seront un jour pour la critique évangélique ce qu’a 

été la « source présynoptique » pour les Synoptiques, une fenêtre 

sombre, dans une maison claire, ouvrant sur la nuit de Jésus 

inconnu. 

La critique évangélique, et peut-être tout le christianisme, ne 

quittera le point mort que lorsqu’elle regardera par delà l’Évangile, 

là où le dernier et le premier témoins, Jean et Marc, sont d’accord, 

où au lieu de quatre Évangiles, il n’y en a qu’un, l’Évangile « selon 

Jésus » et où, parmi les étoiles invisibles surgissant de derrière 

l’horizon, scintille plus mystérieuse que toutes les autres la 

constellation de la Croix – le signe qui unit les deux ciels, le diurne 

et le nocturne : 

 
Jésus-Christ est le même hier, aujourd’hui, éternellement (Hebr., 13, 

8). 

 

Toujours et partout le même – de ce côté-ci de l’Évangile comme 

de l’autre. 

 

 

XXIV 

 

Neuf miroirs : quatre que nous voyons – nos Évangiles – et cinq 



96 

 

invisibles pour nous : la source présynoptique Q, commune à 

Matthieu et à Luc, deux sources particulières (Sonderquelle), une 

pour chacun d’eux ; la couche inférieure B du IVe Évangile, et 

enfin, le miroir le plus obscur et le plus proche de nous – les 

Agrapha. Les neuf miroirs sont placés vis à vis de manière à se 

refléter l’un dans l’autre : l’unique miroir de Marc dans les quatre 

de Matthieu et de Luc : deux visibles et deux invisibles, et ces cinq 

miroirs se reflètent dans le miroir invisible Q ; et ces six dans les 

deux miroirs de Jean, – le visible B et l’invisible A ; et enfin ces 

huit dans le neuvième, le plus profond et le plus mystérieux – dans 

les Agrapha. 

À chaque nouvelle réflexion la complexité des combinaisons 

augmente en progression géométrique, ce qui fait du plus simple 

des livres, l’Évangile, le livre le plus complexe. En se reflétant 

mutuellement, ils s’approfondissent mutuellement jusqu’à l’infini ; 

les rayons des lumières les plus opposées s’entrecroisent, se 

réfractent, et au milieu d’eux tous – il y a Lui. C’est ainsi 

seulement que pouvait être représentée la Face irréprésentable. Si 

dans l’histoire universelle nous ne possédons pour aucun autre 

visage rien de semblable, alors nous connaissons ou pourrions 

connaître la vie et le visage de Jésus mieux que la vie de n’importe 

quel personnage de l’histoire universelle. 

 

 

XXV 

 

Et malgré tout cela : « Vita Jesu Christi scribi nequit, la vie de 

Jésus-Christ ne peut pas être écrite 198. » Cette antique thèse de 

Harnack, qui remonte aux années 70, mais qui ne paraît pas 

encore vieillie, est reprise de nos jours par Wellhausen : même 

chez Marc, nous n’apprenons sur Jésus que l’extraordinaire, tandis 

que le quotidien – d’où il est, quels sont ses parents, à quelle 

époque, où et comment il a vécu, – tout cela nous reste inconnu 199. 

Mais, premièrement, la connaissance de plus en plus grande et de 

plus en plus exacte du milieu juif religieux et social de l’époque 

nous permet d’entrevoir ce que fut la vie « quotidienne » de Jésus ; 

c’est peu, soit, mais important. Deuxièmement, Jésus lui-même est 

si « extraordinaire » – et Wellhausen lui-même l’admettra – qu’il 
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n’est peut-être pas raisonnable de déplorer que les témoins de sa 

vie nous aient appris sur lui plus de choses extraordinaires que de 

choses quotidiennes. Et, enfin, troisièmement : d’Œdipe, d’Hamlet, 

de Faust nous ne connaissons que ce qu’ils eurent 

d’extraordinaire ; pour les deux derniers d’après quelques mois de 

leur vie, pour le premier d’après quelques heures. Et pourtant 

notre connaissance est si profonde que si nous avions 

l’indispensable don poétique, prophétique, nous pourrions d’après 

ce segment visible reconstituer tout le cercle invisible, raconter 

toute leur vie. De Jésus aussi, nous n’apprenons que 

l’« extraordinaire », mais d’après au moins toute une année, sinon 

même deux ou trois années de sa vie ; pourquoi alors, ne 

pourrions-nous pas, si nous avions le talent nécessaire, 

reconstituer d’après ce segment le cercle complet – toute sa vie ? 

Jülicher défend plus solidement la thèse de Harnack. « Nous ne 

pouvons savoir des Évangiles que ce que Jésus paraissait être à la 

première communauté des fidèles, mais non ce qu’il a été 

réellement ; notre vue ne pénètre pas aussi loin : l’horizon 

évangélique nous est pour toujours fermé par les hautes cimes de 

la foi des premières communautés 200. » Non, pas pour toujours : 

tous les « signes de contradiction » (Lc., 2, 35), toutes les 

« perplexités », tous les « scandales » (heureux celui qui ne se 

scandalisera pas de moi. Mt., 11, 6), non seulement des 

personnages évangéliques, mais peut-être des Évangélistes eux-

mêmes, sont autant de fissures dans le mur en apparence aveugle 

de la tradition ; c’est par elles que nous apercevons ou pourrions 

apercevoir non seulement ce que Jésus paraissait être, mais ce 

qu’il était réellement. 

 

 

XXVI 

 

Il suffirait pour que la thèse de Harnack fût irréfutable à ce 

jour d’ajouter ces deux mots : « par nous » : par nous la vie de 

Jésus-Christ ne peut pas être écrite. La grande difficulté de 

connaître ne réside nullement dans notre expérience historique, 

extérieure, mais dans notre expérience intérieure, religieuse. 

« Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les 
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phénomènes de la création primitive, parce que le feu qui la 

pénétrait s’est éteint, ainsi les explications réfléchies ont toujours 

quelque chose d’insuffisant quand il s’agit d’appliquer nos timides 

procédés d’analyse aux révolutions des époques qui ont décidé du 

sort de l’humanité », dit du protochristianisme Renan, qu’on ne 

soupçonnera guère d’un excès apologétique 201. 

Toute connaissance est expérimentale. Mais pour le 

protochristianisme en général et à plus forte raison pour son point 

le plus ardent, la vie de l’Homme Jésus, nous n’avons pas 

d’expérience égale et correspondante en qualité ni en quantité à ce 

que nous voudrions savoir. Nous nous trompons et trompons les 

autres en racontant cette vie, comme les voyageurs qui parlent 

d’un pays où ils n’ont jamais été. 

Il semble que Goethe aime mieux le christianisme que 

l’Évangile et l’Évangile plus que le Christ, et cependant, lui aussi 

sait que l’esprit humain aura beau s’élever, cela (la vie et la 

personne du Christ) ne sera jamais surpassé 202. 

Harnack et Bousset, deux des chercheurs les plus profonds et 

des critiques évangélistes les plus libéraux de nos jours, parlent de 

la vie de Jésus en termes presque identiques, sans s’être 

concertés : « Le divin y est apparu aussi pur qu’il pouvait 

apparaître sur la terre » (Harnack). – « Jamais Dieu, dans aucune 

vie humaine, n’a été une réalité aussi vivante qu’ici » (Bousset) 203. 

Rappelons-nous aussi le gnostique Marcion auquel il sera peut-

être pardonné beaucoup en faveur de ces paroles : « Ô miracle des 

miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne peut rien dire, 

rien penser qui dépasse l’Évangile ; il n’existe rien à quoi on puisse 

le comparer 204. » Si cela est vrai de l’Évangile, qui n’est malgré 

tout qu’une ombre pâle du Christ, combien cela est plus vrai de 

Lui-même ! 

 

 

XXVII 

 

La principale difficulté pour nous lorsqu’il s’agit non pas même 

de raconter la vie de Jésus, mais simplement de la voir, consiste 

précisément en ce qu’elle ne peut être comparée à rien. La 

connaissance est une comparaison : pour apprendre bien une chose 

nous devons comparer ce que nous sommes en train d’apprendre 
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avec ce que nous savions déjà. Mais la vie du Christ ne ressemble à 

rien, elle est si incommensurable, si extraordinaire, si unique, que 

nous n’avons rien avec quoi la comparer. Ici toute notre expérience 

de l’histoire universelle nous trahit et si nous restons dans ses 

limites, nous devons reconnaître, quoique dans un autre sens 

qu’Harnack, qu’en effet la vie de Jésus est inconnaissable, 

« indescriptible », scribi nequit. 

Et si, malgré l’insuffisance de l’expérience, nous voulions quand 

même faire de cette vie un objet de connaissance, l’introduire dans 

l’histoire, il nous faudrait, en partant non pas de cette expérience 

sûre, bien qu’insuffisante, que la vie de Jésus est réellement 

humaine, mais de l’expérience fausse qu’elle est seulement 

humaine et en poussant jusqu’au bout la logique de cette 

expérience fausse, dire avec quelques-uns des critiques d’extrême-

gauche, que c’est la vie d’un « fou » (« il est sorti de lui-même », – 

« il a perdu l’esprit », comme pensent ses frères (Mc., 3, 21), ou, ce 

qui est pis, admettre avec Renan que ce fut une « fatale erreur », 

que Celui qui est le plus grand au monde s’est trompé et a trompé 

le monde comme jamais personne ne le fit ; ou bien encore, ce qui 

est pis que tout, reconnaître, avec Celse, que Jésus « a fini par une 

mort misérable une vie infâme ». 

Pour échapper à ces déductions absurdes et blasphématoires, 

nous sommes forcés de reconnaître que la vie de Jésus n’est pas 

seulement une vie humaine, mais quelque chose de plus – peut-être 

ce qu’en disent les premiers mots du premier témoin, Marc-Pierre : 

 
    Commencement de l’Évangile de Jésus-Christ, Fils de Dieu. 

 

 

XXVIII 

 

Mais, tout en sachant que nous n’avons pas nous-mêmes 

l’expérience nécessaire pour écrire une « Vie de Jésus », nous 

savons ou pourrions savoir que certains l’ont eue. 

Le mot « martyrs » signifie « confesseurs », « témoins », – 

évidemment du Christ. Ce sont eux peut-être qui possèdent cette 

expérience qui nous manque ; ce sont eux peut-être qui savent sur 

la vie du Christ ce que nous ignorons. 

Ainsi saint Justin Martyr, disant au César romain avec une 
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dignité plus grande que celle de Brutus : « Vous pouvez nous tuer, 

mais non nous nuire 205. » Ainsi, saint Ignace d’Antioche (vers 107) 

qui, se dirigeant vers le Colisée, priait : « Je suis le froment de 

Dieu et par les dents des bêtes je suis moulu pour devenir le pain 

du Christ 206 . » De même si les martyrs de Lyon de l’an 177 

n’avaient pas cru si fermement qu’à la résurrection des morts Dieu 

recueillerait toutes les parcelles des cendres de leurs corps brûlés, 

jetées dans le Rhône, et en formerait exactement les mêmes corps 

qu’ils avaient eus en vie, mais déjà « glorifiés », si pour eux le feu 

qui les brûlait, le fer qui les torturait n’avaient pas été moins réels, 

moins palpables que le corps du Seigneur ressuscité, qui sait s’ils 

auraient pu supporter leur supplice avec une telle constance que le 

lendemain leurs bourreaux convertis au Christ allèrent pour lui 

aux mêmes supplices 207 ? 

Peut-être pour ces « voyants », ces « témoins », la vie du Christ 

s’illumine-t-elle de lueurs fulgurantes jusqu’à des profondeurs 

qu’aucune vie humaine n’a connues ; peut-être est-elle pour eux 

plus réelle, plus mémorable, plus connue que la leur propre. 

De tout cela il résulte que pour mieux connaître la vie de Jésus, 

il faut vivre mieux. Telle sera notre vie, telle nous connaîtrons la 

sienne. « Si je me connaissais, je te connaîtrais, noverim me, 

noverim te 208 . » Par chaque mauvaise action nous attestons, 

« confessons », que Jésus n’a pas existé ; par chaque bonne, qu’il a 

existé. Pour pouvoir lire l’Évangile d’une nouvelle manière, il faut 

vivre d’une nouvelle manière. 

 

 

XXIX 

 

« Tu changes, donc tu n’es pas la vérité », c’est ainsi que 

Bossuet affirme l’immutabilité, l’immobilité du Canon et du 

Dogme 209. On pourrait lui répliquer : « Tu ne changes pas, donc tu 

n’es pas la vie. » L’Évangile change perpétuellement parce qu’il vit 

perpétuellement. Autant de siècles, de peuples, et même d’hommes 

– autant d’Évangiles. Chacun le lit, l’écrit, exactement ou 

inexactement, bêtement ou sagement, coupablement ou 

saintement, – mais à sa manière – à nouveau. Et dans tous ces 

évangiles il n’y a qu’un seul et même Évangile, comme dans toutes 

les gouttes de rosée le reflet d’un seul et même soleil. 
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Pour celui qui ouvrira l’Évangile, tous les autres livres se 

fermeront ; celui qui commencera à penser à cela ne pensera plus à 

rien d’autre, et il ne perdra rien, parce que toutes les pensées 

viennent de là et vont là. Après ce sel tout est fade ; après cette 

« Divine Comédie » toutes les tragédies humaines sont 

fastidieuses. Et si notre monde, en dépit de toutes ses terribles 

platitudes, reste terriblement profond et saint, c’est uniquement 

parce qu’Il a passé dans le monde. 

 

 

XXX 

 

Le bandit espagnol Juan Sala y Serralonga, à l’heure de mourir 

sur la potence, dit au bourreau : « Je mourrai en disant le credo, 

mais ne me passe pas la corde au cou avant que j’aie dit : « Je crois 

à la résurrection de la chair 210 ! » Peut-être ce bandit, comme celui 

qui mourut sur la croix, savait-il sur Jésus quelque chose 

qu’ignorent beaucoup de ceux, incroyants et même croyants, qui 

scrutent la « Vie de Jésus ». 

Il en est peut-être beaucoup parmi nous qui ne pourraient 

comprendre quelque chose à cette vie que « la corde au cou ». « J’ai 

pensé à toi dans mon agonie, j’ai versé telles gouttes de sang pour 

toi 211. » Lorsqu’on a entendu cela peut-on s’asseoir devant une 

table, prendre une plume et se mettre à écrire une « Vie de 

Jésus » ? 

 
Pourtant les chiens mangent sous la table quelques miettes des 

enfants (Mc., 7, 28) 212. 

 

Il en est peut-être beaucoup parmi nous qui ne pourraient 

approcher de la vie de Jésus que de cette manière : les enfants 

laisseront tomber des miettes – les chiens les ramasseront. 

 
Il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient (Mc., 1, 13). 

 

Peut-être son image se reflète-t-elle dans la prunelle des bêtes 

comme dans celle des anges, et dans les deux Il se reconnaît. 
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XXXI 

 

Comment le regarder avec des yeux impurs ? Comment lui 

parler avec des lèvres impures ? Comment l’aimer d’un cœur 

impur ? 

 
Un lépreux vint à lui et, s’étant jeté à genoux, il lui adressa cette 

prière : Si tu le veux, tu peux me rendre net. Jésus, ému de compassion, 

étendit la main, le toucha et lui dit : Je le veux, sois net (Mc., 1, 40-42). 

 

Ce n’est qu’ainsi, comme des lépreux, que nous pouvons le 

toucher. Peut-être les pécheurs en savent-ils sur lui plus que les 

saints, et ceux qui périssent plus que ceux qui sont sauvés. Si le 

lépreux savait, nous savons peut-être, nous aussi. 

 

 

XXXII 

 

Pour parvenir à cette connaissance, nous avons sur tous les 

siècles chrétiens un avantage indéniable, bien que nous l’ignorions 

peut-être nous-mêmes, et n’y attachions pas d’importance : c’est, 

sur un point qui religieusement décide de tout, la ressemblance de 

notre temps avec celui où Jésus a vécu ; jamais autant qu’alors et 

aujourd’hui, le monde ne fut si près de sa perte et, sans en avoir 

conscience, n’attendit si anxieusement le salut ; jamais le monde 

n’eut une telle sensation de vide béant où tout va sombrer. Ce sont 

aujourd’hui, comme alors, les mêmes souffrances de l’enfantement 

arrivant subitement, la même voix, que nul n’a voulu entendre, 

clamant dans le désert : « Préparez la voie du Seigneur ! » la même 

cognée mise à la racine des arbres, le même filet invisible jeté sur 

le monde ; le même voleur se glissant dans la nuit, le jour du 

Seigneur ; le même mot inscrit par le même feu sur le noir 

menaçant d’un ciel de plus en plus sombre : la Fin. 

Bien que personne encore ne songe à la Fin, le sentiment de la 

Fin est déjà dans le sang de tous, comme le lent poison de la 

contagion. Et si l’Évangile est le livre de la Fin – « Je suis le 

premier et le dernier, le commencement et la fin » – alors nous 

aussi, hommes de la Fin, pour notre épouvante ou pour notre joie, 
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nous sommes peut-être plus près de l’Évangile que nous ne le 

pensons. Nous ne le lirons jamais, soit, mais si nous l’avions lu, 

nous aurions pu raconter « La vie de Jésus » comme jamais 

personne ne l’a racontée. 

 

 

XXXIII 

 

– Et cependant le monde ne va pas où l’appelait le Christ et, qui 

sait s’Il ne restera pas dans une affreuse solitude ? me disait 

l’autre jour un homme intelligent et fin, empoisonné jusqu’à la 

moelle des os par le sentiment de la Fin, mais qui paraît l’ignorer 

encore, bien qu’il ne cesse de penser au Christ ou de tourner 

seulement autour de lui, s’y brûlant comme le papillon de nuit à la 

flamme d’une bougie ; un peu honteux de parler ainsi, ayant peut-

être le sentiment confus de sa vulgarité. 

On ne saurait d’ailleurs l’en juger sévèrement : actuellement, 

bien des gens en ce monde, sinon tous, ont la même pensée, ce qui 

ne la rend évidemment ni plus sage ni plus noble ; il se peut même 

que certains chrétiens l’aient aussi et s’ils la taisent, ce n’est 

probablement pas par excès de sagesse ni de noblesse. 

Il est très difficile de discuter sur ce sujet, parce qu’il faudrait 

pour cela se placer sur le terrain de l’adversaire, ce qu’on ne peut 

faire sans s’abêtir soi-même. 

Accepter le jugement de la majorité sur la Vérité, et dans la 

religion surtout, le dernier et unique domaine qui semble lui 

échapper encore, reconnaître que l’arrêt de la majorité peut 

transformer la vérité en mensonge et le mensonge en vérité, est-il, 

en effet, quelque chose de plus bête ? 

 

 

XXXIV 

 

Combien de gens, à l’heure actuelle, sont pour le Christ et 

combien sont contre lui, nous ne le savons pas, parce qu’il n’existe 

pas de statistique en matière de foi ; ici, c’est la qualité et non la 

quantité qui décide de tout : pour Héraclite et Jésus « un seul 

homme en vaut dix mille s’il est le meilleur 213 ». Mais si même 

nous savions qu’actuellement presque tout le monde est contre le 
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Christ et que presque personne n’est pour Lui, le problème de 

savoir si nous devons être pour ou contre le Christ en serait-il 

résolu ? 

Lorsque je le fis remarquer à mon interlocuteur, il parut encore 

un peu plus honteux. Mais, hélas, ce n’est point par la honte qu’on 

agit sur les hommes, surtout en des jours tels que les nôtres. 

 
Quand le Fils de l’homme viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? 

(Lc., 18, 8). 

 

S’il le demandait lui-même, certes, c’est, parce qu’Il savait que 

le monde pouvait aller ailleurs qu’il ne l’appelait et qu’Il pouvait 

rester dans une « affreuse solitude ». Néanmoins : 

 
            J’ai vaincu le monde (Jn., 16, 33). 

 

C’est là précisément sa force de ne pas avoir vaincu le monde 

une seule fois, sur la croix, mais de l’avoir par la suite maintes fois 

vaincu et de continuer à le vaincre « dans une affreuse solitude », 

un contre tous. Et si le christianisme a quelque ressemblance avec 

le Christ, c’est bien celle-là : on peut dire qu’il n’a fait et qu’il ne 

fait que vaincre un contre tous ; qu’en périssant, il se sauve. Voilà 

où l’on n’a pas peur de dire : le pire est le mieux. Seul le vent des 

persécutions peut attiser la flamme du charbon chrétien, et cela à 

un tel point que l’on croirait parfois que pour le christianisme, ne 

pas être persécuté, c’est ne point exister. 

L’apparente prospérité, la bienveillance indifférente, c’est ce 

qu’il y a de plus terrible pour lui. La « prospérité » a duré des 

siècles, mais, grâce à Dieu ! elle est sur le point de prendre fin et le 

christianisme va retourner à son état naturel : la guerre de « un 

contre tous ». 

 

 

XXXV 

 

Le diable sert Dieu en dépit de soi, comme l’avoue une fois à 

Faust Méphistophélès, un des diables les plus intelligents : 

 
    ... Je suis une partie de cette Force 
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    Qui fait éternellement le bien en voulant le mal. 

 
    ... Ein Teil von jener Kraft 
    Die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 

 

Mais il n’avoue pas le principal : c’est pour lui un enfer que 

d’être contraint de servir Dieu. 

Les communistes russes, ces diables médiocres, ces petits 

« antéchrists » servent en ce moment le Christ comme depuis 

longtemps personne ne l’a servi. Effacer de l’Évangile la poussière 

des siècles, l’habitude ; le rendre neuf, écrit comme d’hier, 

« effrayant » – « étonnant », comme il ne l’a plus été depuis les 

premiers jours du christianisme – cette œuvre aujourd’hui 

nécessaire entre toutes pour l’Évangile, les communistes 

l’accomplissent au delà de toute espérance, en désapprenant aux 

hommes l’Évangile en le cachant, en l’interdisant, en le détruisant. 

S’ils savaient seulement ce qu’ils font ! Mais ils l’ignoreront 

jusqu’à leur fin. Seuls des diables aussi petits et aussi sots que 

ceux-là (ils sont intelligents, avisés en tout, excepté en cela) 

peuvent espérer détruire l’Évangile si complètement qu’il 

disparaisse à jamais de la mémoire des hommes. L’autre, le vrai, le 

grand Diable, l’Antéchrist, sera plus intelligent : « Il sera en tout 

semblable au Christ. » 

Non, les hommes n’oublieront pas l’Évangile ; ils s’en 

souviendront, ils le liront, nous ne pouvons même pas nous 

représenter de quels yeux, avec quel étonnement et quel effroi, et 

quelle explosion d’amour pour le Christ en jaillira. Y eut-il pareille 

explosion depuis le temps où il vivait sur terre ? 

C’est peut-être de Russie que viendra l’explosion, le monde 

l’achèvera. 

 

 

XXXVI 

 

Mais même si tout ne se passe pas ainsi, ou n’arrive pas aussi 

vite que nous le croyons, le christianisme peut-il être plus mal 

traité qu’il ne l’est actuellement, non pas à ses yeux, bien entendu 

(à ses yeux « le pire est le mieux »), mais aux yeux de ses ennemis ? 

Ah, mon pauvre ami, papillon nocturne qui se brûle à la 
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flamme de la bougie, pensez-y seulement : si nous devons voir la 

sottise et la vilenie des hommes triompher une fois de plus du 

christianisme, si le Christ lui-même doit tomber dans une solitude 

plus « affreuse ». encore, combien il faudrait être imbécile et 

scélérat pour l’abandonner en un tel instant et pour ne pas 

comprendre ce qu’un enfant comprendrait : que c’est au moment où 

tout le monde l’abandonne, le trahit, où il est seul, qu’il faut 

justement être avec lui ; qu’il faut l’aimer et croire en lui, s’élancer 

à la rencontre du doux Roi du Sion pour étendre des branches sur 

son chemin et des vêtements sous ses pas, et, si les hommes se 

taisent, crier avec les pierres : 

 
        Hosannah ! Bienheureux celui qui vient 
        Au nom du Seigneur ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

_______ 

 

 

LA VIE DE JÉSUS INCONNU 
 

 

 

 

 

 

I 
 

COMMENT IL NAQUIT 

 

 

I 

 

 
Χαιρε хεχααριτομένη.                           
Ave gratiosa.                     

Réjouis-toi, Pleine de grâce (Lc., 1, 18). 

 

LE mot grec хεχαριτομένη vient du mot χάρις, la grâce, la 

beauté, en latin gratia. La même racine se retrouve dans le mot 

Charité, déesse de la beauté. « Réjouis-toi, Pleine de grâce » veut 

donc dire : « Réjouis-toi, Beauté des beautés divines, Réjouis-toi, 

Charité des Charités 214 ! » 

Tout dans l’Évangile – la vie de Jésus – commence et finit par 

la joie. Voilà pourquoi le mot même d’Évangile, έυαγγέλιον, dans 

son sens premier et profond, signifie non pas la « bonne », mais la 

« joyeuse nouvelle ». 
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Je vous annonce, έυαγγελίζομαι, une grande joie, je vous annonce 
l’Évangile, 

 

dit l’Ange de la Nativité aux bergers de Bethléem (Lc., 2, 10).  

L’étoile du matin, blanche comme le soleil, annonce le soleil 

encore invisible, le Précurseur annonce le Christ. 

 
Il sera pour toi un sujet, d’allégresse et plusieurs se réjouiront de sa 

naissance, 

 

dit l’ange à Zacharie (Lc., 1, 14). Et avant de naître le Précurseur a 

frémi de joie dans le ventre de sa mère (Lc., 1, 41) comme l’étoile 

du matin frémit dans le ciel. Et le Soleil qui n’était pas encore levé, 

un autre Enfant qui n’était pas encore né, lui répondit par la 

bouche de sa mère : 

 
Mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon Sauveur (Lc., 1, 47). 

 

L’étoile du matin pâlit devant le Soleil, la petite joie devant la 

grande : « Il faut qu’il croisse et que je diminue », dit le Précurseur 

en parlant du Seigneur (Jn., 3, 30). 

Les Mages aussi, qui venaient de l’Orient, « eurent une fort 

grande joie », lorsqu’ils virent l’étoile s’arrêter au-dessus du lieu où 

se trouvait l’Enfant (Mt., 2, 10). Il n’y eut jamais joie plus grande 

sur la terre, et si elle renaît, lorsqu’Il reviendra, cette nouvelle joie 

naîtra de la première. 

À la veille même du Golgotha, le Seigneur dit, comme s’il 

parlait de la joie de Bethléem : 

 
Quand une femme enfante, elle est dans la douleur, parce que son 

heure est venue, mais quand l’enfant est né, elle ne se souvient plus de 
son angoisse dans la joie qu’elle a (Jn., 16, 21). 

 

L’ombre du Golgotha disparaît dans le soleil de la joie : 

 
Ma joie demeurera avec vous et votre joie sera parfaite (Jn., 15, 15). 

 

Ce qu’est cette joie, un aveugle-né le comprendrait peut-être en 

voyant soudain la lumière ; nous aussi, le comprendrions peut-être 

si, après être restés couchés dans la tombe pendant l’éternité, nous 
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voyions soudain le soleil. Mais voici, nous ne voyons pas, parce que 

notre œil est recouvert par la taie de l’habitude millénaire, 

l’inaptitude à l’étonnement, à la joie. 

 

 

II 

 

C’est une joie qui n’est pas d’ici, une joie terrible. 

Zacharie en voyant l’Ange « fut troublé et la frayeur le saisit » 

(Lc., 1, 12). Et la Vierge pleine de grâce elle-même fut « troublée » 

pareillement en voyant l’Ange (1, 29). Lorsque naquit le 

Précurseur, l’Étoile du matin, « tous leurs voisins furent remplis de 

crainte » (1, 65), mais lorsque le Soleil se leva et que la Gloire du 

Seigneur resplendit autour des bergers de Bethléem, c’est d’une 

« grande crainte » qu’ils furent pris. Il n’y aura jamais crainte plus 

grande sur la terre, et si elle renaît, lorsqu’Il reviendra, cette 

nouvelle crainte naîtra de la première. 

 
        La lumière brille dans les ténèbres (Jn., 1, 5). 

 

La lumière est environnée de ténèbres, la joie entourée d’effroi. 

Ce qu’est cet effroi, nous le comprendrions peut-être si, après 

être restés couchés dans la tombe pendant l’éternité, nous 

entendions soudain la trompette de l’archange ; mais voici, nous 

sommes couchés et nous n’entendons pas : notre surdité, c’est 

l’habitude millénaire, l’inaptitude à la crainte, à la joie. 

Seigneur, envoie nous ta crainte, envoie nous ta joie, afin que 

nous puissions de nouveau voir et entendre ce qu’en cette nuit de 

Bethléem virent et entendirent, non seulement les hommes, mais 

encore les bêtes, les plantes et les pierres illuminées par ta gloire : 

 
Voici, je vous annonce une grande joie, c’est qu’aujourd’hui un 

Sauveur qui est le Christ, le Seigneur, vous est né (Lc., 2, 10-11). 

 

 

III 

 

D’un petit morceau de ciel, broyé sur sa palette, Fra Beato 

Angelico faisait du bleu ; d’un petit morceau de soleil, il faisait de 
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l’or ; il trempait son pinceau dans l’aurore, et c’était du rouge, puis 

dans la mer baignée de clair de lune, et c’était de l’argent. 

Voilà comment on souhaiterait d’écrire deux petits apocryphes, 

deux frontispices à l’Évangile : l’Ave Maria, l’Annonciation, et le 

Gloria in excelsis, la Nativité. 

 

 

1 

 
Dieu envoya l’ange Gabriel dans une ville de Galilée, appelée Nazareth, 

auprès d’une vierge fiancée à un homme nommé Joseph, de la maison de 
David ; cette vierge s’appelait Marie (Lc., 1, 26, 27). 

 

Les jeunes filles de Nazareth étaient renommées pour leur 

beauté, mais Maria, Myriam en galiléen, lorsqu’elle atteignit 

quatorze ans, était la plus belle de toutes 215. 

 
    Un blanc pommier en fleur, telle est notre sœur, 
    un grenadier dans le jardin obscur 
    au-dessus d’une source limpide. 
        Tu es la plus belle des filles de l’homme ! 
    La myrrhe, l’aloès, la cannelle parfument tous tes vêtements.  
    À ta droite se tient la reine, parée de l’or d’Ophir. 
    Le roi s’est pris de désir pour ta beauté ; 
    Puisqu’il est ton Seigneur, prosterne-toi devant lui. 

 

Ainsi du Thabor à l’Hermon la chantaient les bergers, en jouant 

de la flûte à l’aube et au crépuscule 216. 

 

 

2 

 

Telle un dé à jouer, la maisonnette au toit plat du charpentier 

Joseph, auquel Myriam venait d’être fiancée, s’élevait toute blanche 

au sommet de la colline, au-dessus des autres maisons, et semblait 

construite dans le ciel même où toute la journée tournoyaient les 

hirondelles ; un cyprès rond et pointu comme un fuseau se dressait 

noir dans le ciel bleu, près d’un mur blanc, dominant aussi tous les 

autres, comme un unique ami sur cette terre. Une ruelle étroite et 

raide, une vraie échelle, aux cent cinquante marches inégales et 



111 

 

glissantes, menait de la ville basse où se trouvait l’unique source, 

vers la maisonnette de Joseph 217. 

Deux fois par jour, le matin et le soir, Myriam descendait 

chercher de l’eau, et elle était si robuste, que lorsque, remontant, 

elle arrivait à la dernière marche, sa poitrine halée et déjà haute 

gardait un souffle presque égal ; si adroite que sur sa tête, couverte 

d’un fichu bleu en laine de chèvre tissée à la maison, la cruche de 

grès pleine d’eau ne bougeait pas ; si brave que la nuit elle allait 

seule sur la montagne chercher dans les buissons de ronces une 

brebis égarée, sans craindre ni les loups, ni les jeunes bergers 

d’Idumée, ni même Panthera, un soldat romain, débauché sans 

scrupules, terreur de toutes les jeunes filles de Nazareth ; pourtant 

elle n’avait comme armes qu’un épieu dans la main, et une prière 

dans le cœur 218. 

 

 

3 

 

Dans son visage à l’ovale enfantin, d’un brun rosé comme la 

fleur de l’amandier dans le crépuscule printanier, ses yeux 

immenses, noirs comme la nuit, limpides comme les étoiles, 

semblaient élargis par l’étonnement comme ceux des petits enfants. 

Les bonnes gens croyaient y voir le ciel, les méchants, l’enfer. 

« C’est très bien », disait le Seigneur à chaque jour de la 

création. « Et ceci est mieux que tout », dit-il lorsqu’il eut créé Ève, 

la Mère de la Vie, tirée de la côte d’Adam ; et, comme elle était 

encore endormie, il la baisa d’abord au front comme un père, puis 

aux yeux comme un frère, et enfin aux lèvres comme un époux. Cette 

« sotte légende » des Minim, hérétiques sots et impies, le rabbi 

Eliezer ben Josia, un docteur de Jérusalem, très vieux et très 

austère, qui jamais ne levait les yeux sur les femmes, s’en souvint le 

jour où par hasard il regarda Myriam. « Les sots parfois sont peut-

être des sages », pensa-t-il. N’est-ce point d’une telle femme qu’il est 

dit : « La semence de la Femme écrasera la tête du Serpent » ? Ainsi 

pensa le rabbi Eliezer ben Josia, parce que c’était un saint homme 

et qu’il voyait ce que les autres hommes ne voyaient pas : il voyait 

brûler encore sur le visage de Myriam les trois baisers du Seigneur, 

baiser solaire sur le front brun, étoilé sur les yeux, flamboyant et 

rouge comme un charbon ardent sur les lèvres virginales. 
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4 

 

Myriam avait beaucoup d’envieuses. Les jeunes filles de 

Nazareth, lorsqu’elles venaient à la fontaine avec leurs cruches ou 

conduisaient à l’abreuvoir les brebis et les chèvres, ne parlaient que 

d’elle. 

– Des yeux comme ça, je n’en voudrais pour rien au monde. On 

dirait les fenêtres d’une maison incendiée. Ils sont effrayants 

comme des yeux d’une possédée. 

– Naturellement ! Cet été, en menant paître les brebis sur le 

Thabor, elle grimpa une nuit jusqu’au sommet, et là, elle vit 

quelque chose qui la fit s’écrouler à terre comme une morte. Les 

bergers la trouvèrent le matin. C’est alors que le démon est entré en 

elle, et c’est depuis ce temps-là qu’elle a des yeux pareils... 

Puis on parla des prétendants que Myriam avait repoussés et la 

discussion fut si vive qu’elle faillit tourner à la bagarre. On 

n’arrivait pas à se mettre d’accord, peut-être parce que personne ne 

savait si elle avait vraiment eu un prétendant. 

– Qu’est-ce qu’elle peut bien faire de Joseph le Charpentier, ce 

vieux veuf avec des enfants, voilà ce que je n’arrive pas à 

comprendre, dit l’une d’elles, lorsqu’elles eurent assez de parler des 

prétendants. 

– C’est pourtant bien simple. Il est de la maison royale de David, 

et elle de la maison lévitique d’Aaron : si un fils leur naît, ce sera le 

Messie, le Roi-Prêtre, selon la Prophétie asmonéenne. Qui ne 

voudrait être la mère du Messie ? 

– Non, ce n’est Pas ça. 

– Et quoi donc ? 

Elles se mirent à chuchoter. 

Soudain elles se turent. Myriam venait vers elles, sa cruche sur 

la tête. Elle s’approcha, les regarda silencieusement de ses grands 

yeux étonnés comme ceux des petits enfants, avec un tel sourire que 

toutes, prises de honte et de peur, baissèrent les yeux. 
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5 

 

Les jeunes filles n’avaient raison que sur un point : Myriam 

attendait le Messie. 

Le joug romain pesait sur la nuque d’Israël qui plus que jamais 

attendait le Messie libérateur ; et Myriam l’attendait plus que 

personne en Israël. 

Originaire de Nazareth, mais ayant perdu de bonne heure son 

père et sa mère, elle avait été amenée à Jérusalem pour y être élevée 

par une de ses parentes, Élisabeth, femme du sacrificateur 

Zacharie, de la classe d’Abia. Ils n’avaient pas d’enfants et tous 

deux étaient déjà d’un âge avancé : c’est pourquoi ils prirent 

l’orpheline dans leur maison. C’est ainsi que paisiblement, grandit 

chez eux, à l’ombre du Temple, la blanche colombe Myriam, se 

nourrissant de pain qu’elle semblait recevoir de la main des anges. 

Élisabeth, habile à filer, tisser et broder, lui enseigna tous les 

ouvrages de femme. Pendant des journées entières, assise près d’une 

fenêtre, tantôt murmurant des prières, tantôt chantant des 

psaumes, Myriam brodait pour le temple un voile précieux orné de 

deux séraphins de pourpre sur un ciel d’or 219. 

Or, il y avait à Jérusalem un homme qui s’appelait Siméon. Cet 

homme était juste et pieux ; il attendait la consolation d’Israël, et 

l’Esprit Saint reposait sur lui. Il avait été averti par le Saint Esprit 

qu’il ne mourrait point avant d’avoir vu le Messie. Il y avait aussi 

une prophétesse, Anne, fille de Phanuel, de la tribu d’Asser, fort 

avancée en âge. Elle était veuve et ne sortait pas du temple, servant 

Dieu nuit et jour dans les jeûnes et les prières. 

Anne et Siméon, venant souvent dans la maison d’Élisabeth et 

de Zacharie, s’entretenaient avec eux de la consolation d’Israël. 

Doucement, le fuseau bourdonnait, mêlant les trois fils bleu, or et 

rouge, doucement les vieillards murmuraient comme des abeilles 

somnolentes au-dessus d’une rose d’hiver, et Myriam se nourrissait 

avidement de leurs paroles comme du miel le plus doux. 

– Mes yeux verront ton salut que tu as préparé pour être à la face 

de tous les peuples, la lumière qui doit éclairer les nations et la 

gloire de ton peuple d’Israël ! commençait Siméon (Lc. 2, 31). 

– Le Seigneur manifestera la vigueur de son bras, il renversera 

de leurs trônes les puissants, et il élèvera les humbles ; il comblera 
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de bien les affamés, et il renverra les riches les mains vides ; il 

éclairera ceux qui sont assis dans les ténèbres et l’ombre de la 

mort ! continuait Anne (Lc., 2, 69, 79). 

– Seigneur, règne seul sur nous ! répétaient-ils tous les quatre. 

Que bientôt, aux jours de notre vie, vienne le Messie 220 ! 

– Bientôt, bientôt, bientôt, répétait aussi Myriam à voix basse. 

C’est ainsi que paisiblement, à l’ombre du temple, blanche 

colombe nourrie de pain par la main des anges, elle grandit jusqu’à 

sa quinzième année, où elle fut fiancée à Joseph, de la maison 

royale de David, et revint à Nazareth. 

 

 

6 

 

Tard dans la nuit qui suivit le jour où les jeunes filles avaient 

médit d’elle près de la fontaine, Myriam, debout sur le toit plat de 

la maisonnette blanche, priait en répétant, sans fin, sans se lasser, 

comme le cœur ne se lasse pas de battre sans fin : 

– Bientôt ! Bientôt ! Bientôt ! 

Elle regardait le ciel étoilé, sans voir à ses pieds la terre sombre, 

et il lui semblait qu’elle volait dans le ciel, entourée d’étoiles. 

Soudain elle entendit appeler : « Myriam ! Myriam ! » comme 

par quelqu’un qui se serait tenu derrière elle. Elle tressaillit, se 

retourna : personne ; mais du septentrion, où dans la sombre lueur 

des étoiles se dressait en sa grandeur ineffable la tête blanche de 

l’Hermon neigeux pareil à l’Ancien de jours, vint le frisson d’un 

effroi surhumain. 

 
L’Éternel a dit à mon Seigneur... tu naîtras de mon ventre avant 

l’aurore comme la rosée (Ps., 110). 

 

Elle se souvint de cette parole qu’elle avait entendue dans son 

enfance. « Qu’est-ce que cela signifie ? » se demandait-elle toujours, 

et souvent elle voulait interroger les prophètes de Jérusalem, mais 

elle n’osait pas. Pourtant elle ne cessait d’y penser et son cœur 

battait dans sa poitrine comme un pigeon pris au lacet. Et 

maintenant encore elle y songeait ; elle ferma les yeux, s’endormit. 

Soudain elle entendit de nouveau : « Myriam ! Myriam ! » Elle 

tressaillit, se leva brusquement, regarda tout autour d’elle : 
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personne. 

C’était le matin. Elle en fut très surprise ; il lui semblait qu’elle 

venait de s’endormir par une nuit profonde et voici que déjà il 

faisait clair. À ses pieds, sur toute la terre, d’un horizon à l’autre, 

s’étendait comme une mer laiteuse un brouillard si dense que l’on 

ne distinguait plus rien sur la grande plaine de Jezréel, ni les 

montagnes lointaines de la Galilée, ni les Proches collines de 

Nazareth, ni même les Petites maisons de la ville, plus proches 

encore, éparpillées à ses pieds : il n’y avait plus de terre, mais deux 

ciels, l’un, en bas, d’un blanc nuageux, l’autre, en haut, d’une clarté 

limpide où, resplendissant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 

comme un énorme diamant tournoyant au bout d’un fil, scintillait, 

blanche, si blanche que comme le soleil elle aurait pu projeter des 

ombres, la merveilleuse, la terrible étoile de l’Aurore. 

« Tu naîtras du ventre de la Terre, avant l’aurore, comme la 

rosée-brouillard », comprit-elle soudain, et son cœur battit comme 

un pigeon pris au lacet. 

Regardant l’Étoile avec des yeux dilatés par l’effroi, elle la vit 

s’approcher d’elle, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, et 

enfin voler comme une flèche lancée par un arc. 

Myriam tomba à genoux, se cachant le visage entre les mains, 

comme tantôt lorsque quelqu’un l’avait appelée : « Myriam ! 

Myriam ! » Et voici qu’on l’appelait encore. Elle ouvrit les yeux et 

vit : un Ange se tenait devant elle ; son visage était comme un 

éclair, et ses vêtements étaient blancs comme la neige. 

 

 

7 

 
Et l’Ange lui dit : Réjouis-toi, Pleine de grâce ! Le Seigneur est avec 

toi ; tu es bénie entre toutes les femmes. 
Elle fut troublée de ces paroles, et se demanda ce que signifiait cette 

salutation. Alors l’Ange lui dit : « Ne crains point, Myriam ; car tu as 
trouvé grâce devant Dieu. Voici que tu concevras et enfanteras un Fils à qui 
tu donneras le nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé le Fils du Très-
Haut et le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père. Il régnera 
éternellement sur la maison de Jacob et son règne n’aura pas de fin. » 

Alors Myriam dit à l’Ange : Comment cela arrivera-t-il puisque je ne 
connais point d’homme ? 

L’Ange lui répondit : L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du 
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Très-Haut te couvrira de son ombre ; c’est pourquoi aussi le saint enfant 
qui naîtra sera appelé le Fils de Dieu. 

Myriam répondit : Me voici, je suis la servante du Seigneur (Lc., 1, 26-
39). 

 

Et dès qu’elle eut dit cela, un glaive fulgurant lui transperça 

l’âme et le corps, et elle tomba comme morte. 

 

 

8 

 

Joseph fut fort étonné, lorsqu’au lever du soleil il entendit les 

brebis et les chèvres bêler plaintivement dans l’étable fermée, 

demandant à être menées au pâturage. D’où venait que Myriam eût 

oublié de leur donner la liberté ? Il l’appela, en frappant contre la 

mince cloison d’argile de la petite chambre où elle couchait seule, 

car Joseph, homme juste, respectait saintement la virginité de celle 

qui lui avait été fiancée devant le Seigneur. 

Myriam ne répondit pas, et la porte de sa chambre était ouverte. 

Joseph entra et, voyant qu’elle n’était point là, il se mit à l’appeler 

et à la chercher par toute la maison. Enfin, montant sur le toit, il la 

trouva étendue, inanimée. Il tomba à côté d’elle et dit : « Seigneur, 

prends aussi mon âme ! » car il l’aimait beaucoup. Mais en 

regardant mieux, il s’aperçut qu’elle vivait. Son brun visage avait 

pâli comme la fleur de l’amandier pâlit dans les montagnes sous la 

bourrasque de neige ; ses paupières sombres étaient closes et ses cils 

noirs étaient si lourdement baissés qu’il semblait que jamais ils ne 

se relèveraient plus ; seules, dans le pâle visage, les lèvres de 

Myriam, la nouvelle Ève, rougeoyaient comme des charbons en feu 

sous le baiser du Seigneur, plus ardent encore que le baiser donné à 

la première Ève. 

Elle resta ainsi couchée trois jours et trois nuits, et lorsqu’elle 

revint à elle le quatrième jour, elle se leva comme au sortir d’un 

paisible sommeil, aussi fraîche qu’un lys édénique après un orage 

édénique. Et son visage était radieux comme le soleil : déjà le Soleil 

était en elle. 

 
Et elle s’écria à haute voix : mon âme magnifie le Seigneur, et mon 

esprit se réjouit en Dieu qui est mon Seigneur, parce qu’il a jeté les yeux sur 
la bassesse de sa servante. Et voici que désormais tous les âges 
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m’appelleront bienheureuse ! (Lc., 1, 46-48). 

 

 

9 

 

Les vignes étaient en fleur lorsque l’Ange apparut à Myriam ; les 

grappes mûres pendaient déjà aux ceps lorsque Joseph s’aperçut 

qu’elle était grosse. 

 
Alors, ne voulant pas l’exposer à la honte, il résolut de la répudier sans 

bruit. 
Mais comme il y pensait, voici qu’un Ange du Seigneur lui apparut en 

songe et lui dit : Joseph, fils de David, ne crains point de prendre Myriam 
pour ta femme, car l’enfant qu’elle a conçu vient de l’Esprit-Saint. Elle 
enfantera un fils et tu lui donneras le nom de Jésus (Mt., 1, 19-20). 

 

Joseph s’étant réveillé alla trouver Myriam, se prosterna devant 

elle et lui dit : 

 
Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, de ce qu’il a visité et racheté son 

peuple et nous a suscité une puissante corne de salut dans la maison de 
David, son serviteur, comme il l’a proclamé par la bouche de ses saints 
prophètes, dès les anciens temps (Lc., 1, 68-70). 

 

Et Myriam demanda à Joseph : « Où doit naître le Messie ? » Et 

Joseph répondit. 

 
C’est à Bethléem en Judée, car voici ce qui a été écrit par les 

prophètes : Et toi, Bethléem, Terre de Juda, tu n’es certainement pas la 
moindre entre les principales villes de Juda, car c’est de toi que sortira le 
chef qui mènera paître Israël, mon peuple (Mt., 2, 5-6). 

 

Et Myriam dit : « Lorsque le temps d’accoucher arrivera pour 

moi, nous irons à Bethléem afin que s’accomplisse la parole du 

Seigneur. » 

 

 

10 

 

Trois mois plus tard, la neige couvrit les montagnes, les feux de 

la Purification illuminèrent le Temple de Jérusalem ; le temps vint 
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pour Myriam d’accoucher, et elle alla à Bethléem. 

Le voyage en hiver, à travers les montagnes, fut pénible. Dans 

les vallées la neige fondait au soleil et des flaques d’eau obstruaient 

les chemins. Myriam voyageait sur un âne et Joseph marchait à ses 

côtés. Parfois, le petit âne, posant imprudemment le pied dans les 

flaques, éclaboussait de boue les vêtements de Myriam. Elle était 

très fatiguée, mais, refusant de se reposer, elle se hâtait, sachant 

que l’heure de la délivrance allait bientôt venir. 

Tard dans la soirée, alors que déjà les lumières s’allumaient 

dans les maisons, ils arrivèrent à Bethléem, mais ne trouvèrent 

point à se loger à l’auberge, en raison du grand nombre de pèlerins 

qui se rendaient à Jérusalem pour les fêtes. Partout où ils allèrent 

frapper, en demandant un gîte pour la nuit, on leur répondit qu’il 

n’y avait plus de place. 

Un vieux berger, les voyant debout près de la porte fermée de 

l’auberge d’où l’on venait de les chasser avec des injures, eut pitié 

d’eux et les conduisit vers un champ où il avait installé dans une 

grotte une étable pour ses chèvres. Là, Myriam mit au monde son 

Fils, l’emmaillota et le coucha dans une crèche 221. 

Une vache qui avait récemment mis bas s’approcha de la crèche, 

tendit son museau vers l’Enfant, fixa sur Lui son doux regard, et de 

sa chaude haleine, le réchauffa dans la grotte froide. À son tour, un 

ânon, non point celui qui avait amené Myriam, mais un ânon du 

pays, s’approcha et fixa aussi sur l’Enfant son œil intelligent – plus 

intelligent que tant de regards humains ! – comme s’il savait déjà 

sur Lui ce que les hommes ignoraient encore. Et entre la bonne 

Vache et le sage Ânon, se tenait Joseph, le meilleur et le plus sage 

de tous les hommes de la terre. 

L’Enfant pleura dans sa crèche. L’Âne releva ses longues 

oreilles, comme pour écouter ; la Vache mugit, comme une mère 

répondant à son fils. Joseph s’approcha de l’Enfant, le prit dans ses 

bras avec la ferveur d’un mendiant tenant un trésor, et le porta à sa 

Mère qui dormait dans un coin éloigné de la grotte. La Mère se 

réveilla, prit l’Enfant et lui donna le sein. Alors, s’étant tournés vers 

eux, Joseph, la Vache et l’Âne virent dans la grotte obscure briller 

deux soleils. 
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11 

 
Or, il y avait dans la même contrée des bergers qui couchaient dans les 

champs et gardaient leurs troupeaux pendant les veilles de la nuit (Lc., 2, 

8). 

 

Deux d’entre eux étaient assis près d’un brasier, les autres 

dormaient. La nuit était froide, les pierres et les herbes étaient 

blanches de gel. Mais, entre leurs deux chiens, le vieux grand-père 

et son petit-fils, couverts d’une peau de mouton, dormaient sur la 

terre nue comme en un lit bien chaud. 

À minuit le jeune garçon s’éveilla, et, levant les yeux vers le ciel, 

il y vit les étoiles briller, plus éclatantes et plus proches que de 

coutume ; puis, toujours plus éclatantes et plus proches, elles se 

mirent soudain à tomber du ciel sur la terre comme des flocons de 

neige. L’enfant poussa un cri, secoua le vieillard, et les autres 

bergers à leur tour s’éveillèrent. Une tempête de feu volait au-dessus 

d’eux. 

 
Soudain un Ange du Seigneur se présenta à eux ; la gloire du Seigneur 

resplendit autour d’eux, et ils furent saisis d’une grande crainte. 
Alors l’Ange leur dit : Ne craignez point ! Car voici que je vous annonce 

une bonne nouvelle qui sera pour tout le peuple une grande joie : c’est 
qu’aujourd’hui dans la ville de David un Sauveur qui est le Christ, le 
Seigneur, vous est né. Et vous le reconnaîtrez à ce signe : vous trouverez 
un petit enfant emmailloté et couché dans une crèche... 

Et tout à coup, il y eut avec l’Ange une multitude de l’armée céleste, 
louant Dieu et disant : 

 
        Gloire à Dieu au plus haut des cieux 
        Paix sur la terre, bienveillance envers les hommes. 
 
Après que les Anges les eurent quittés pour retourner au ciel, les 

bergers se dirent les uns aux autres : Allons jusqu’à Bethléem. Voyons ce 
qui est arrivé, ce que le Seigneur nous a fait connaître. 

Ils s’empressèrent donc d’y aller, et ils trouvèrent Marie, Joseph, et le 
petit enfant qui était couché dans la crèche (Lc., 2, 9-16). 

 

Et se prosternant, ils saluèrent les deux Soleils dans la grotte 

obscure – le Fils et la Mère. 
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        Gloire au Fils qui est né ! 
        Gloire à la Mère qui l’enfanta ! 
        Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! 
              Amen. 

 

 

IV 

 

Ici se terminent les deux apocryphes, les frontispices de Fra 

Beato Angelico, et au-dessous d’eux un trait noir est tracé, 

l’infranchissable limite qui sépare le temps de l’éternité, l’Histoire 

du Mystère. 

Cela est-il arrivé, ou non ? Pour le demander, lorsqu’on entend 

le lilial : « Réjouis-toi, Pleine de grâce », et le tonnant « Gloire à 

Dieu au plus haut des cieux ! », il faut être sourd. – « De la poésie, 

et rien de plus. Nichts mehr als Poesie », dira Friedrich Strauss. 

« Tout ce qui est écrit là, c’est du mensonge », dira le laquais 

Smerdiakov, et Ivan Karamazov sera d’abord de son avis, mais 

après son délire supraterrestre, sentant toujours souffler dans ses 

cheveux le « froid des espaces interplanétaires », il se rappellera 

l’aveu du diable : « J’étais là quand le Verbe mort sur la Croix 

monta au ciel, emportant sur son sein l’âme du brigand crucifié ; 

j’ai entendu les cris joyeux des chérubins, chantant et clamant le 

Hosanna, et la clameur tonnante des séraphins en extase 

ébranlant le ciel et tout l’univers »... Il se souviendra de cela, et 

dira : « Qu’est-ce qu’un Séraphin ? Peut-être toute une 

constellation ? » – et il croira presque. 

Goethe-Faust croit voit ce que ne verra jamais Wagner-Strauss. 

 
    Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen  
    Monter et descendre les Puissances célestes 222. 

 

« Vous verrez le ciel ouvert, et les anges de Dieu montant et 

descendant sur le Fils de l’homme » (Jn., 1, 51). 

 

 

V 

 

« Je ne peux croire ce que j’entends, à moins d’y mettre mon 
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doigt », dit la sage-femme Salomé, en avançant le bras pour 

s’assurer que la Mère est restée Vierge, et aussitôt sa main se 

dessécha 223. 

Puissent en touchant, en cherchant à s’assurer que cela est bien 

arrivé, nos deux mains, celle de gauche, la Critique, et celle de 

droite, l’Apologétique, ne point se dessécher soudain, brûlées par la 

même flamme. Les hommes peuvent-ils parler de ce que taisent les 

Chérubins et les Séraphins, se cachant le visage d’épouvante ? 

 

 

VI 

 

La mère approche son enfant de l’arbre de Noël, étincelant de 

feux comme la nuit de Bethléem étincelait d’étoiles ; l’enfant ne 

sait pas encore parler, ni même rire, mais il se tend avidement 

vers la lumière, la regarde avec des yeux largement ouverts par le 

joyeux étonnement et l’effroi, et il voit que « la Lumière brille dans 

les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas reçue » (Jn., 1, 5). 

Peut-être l’enfant se rappelle-t-il encore ce que nous avons déjà 

oublié : Dieu a fait au monde deux présents de Noël, le soleil 

diurne, le plus petit, et le soleil nocturne, le plus grand. 

Voilà comment nous devrions regarder la Nativité pour la voir 

et la comprendre mieux que tous les théologiens et les critiques. 

 

 

VII 

 
    Verbum caro factum est, magna pulchritudo.  
    Le Verbe s’est fait chair, grande beauté 224 ! 

 

chante en une prière saint Augustin. Des doigts d’anges, légers 

comme des songes, ont tissé en rayons d’étoiles cette « grande 

beauté », – Ave, Maria gratiosa : ce ne sont plus nos images 

charnelles à trois dimensions, immobiles, impénétrables, sombres, 

terrestres, mais des ombres célestes, impalpables, transparentes, 

lumineuses, qui passent invisibles et cependant plus réelles que 

tout ce qui est terrestre. Tout y est dit, presque sans paroles, par la 

plus suave musique, ou plutôt tout y est tu, tout en étant dit. 

Le plus étonnant peut-être est qu’il y soit dit infiniment 
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beaucoup dans infiniment peu. Ce qu’il y a de plus grand est aussi 

ce qu’il y a de plus petit – l’Atome. Si on parvenait à le 

« décomposer », à décharger les forces de polarité incluses en lui, 

qu’adviendrait-il ? Les physiciens qui cherchent la « décomposition 

de l’atome » ne le savent pas encore ; peut-être notre vieux monde 

s’écroulerait-il pour faire place à un monde nouveau. 

 
Je ne connais pas d’homme, άνδρα όυ γιγνώσχω  (Lc., 1, 34). 

 

Sur ces mots, sur eux seuls, repose tout le dogme de la 

Conception virginale, la force destructrice et créatrice de l’Atome. 

Par elle l’antique monde préchrétien est détruit, un monde 

nouveau est créé. Si ces trois mots n’avaient pas été prononcés, le 

lys blanc de l’Annonciation, plus blanc que les neiges alpestres – 

Maria di gracia plena – la cathédrale de Milan n’eût pas été 

édifiée ; la sombre « Vierge aux rochers » de Vinci n’aurait pas 

souri de son sourire édénique ; Dante n’aurait rencontré Béatrice 

ni sur la terre, dans la « Vie nouvelle », ni au ciel, dans « la Divine 

Comédie », et Goethe n’aurait pas dit : 

 
        Ici, à ce qui ne fut jamais 

        Est dit : Sois 
        L’Éternel Féminin 

        En est la voie 225. 

 

Si notre Terre Sainte, la Sainte Europe, fut, est et sera, c’est 

uniquement parce que cela fut. 

Dans la petite ville de Nazareth, les brebis et les chèvres vont 

toujours boire à l’unique fontaine, la Source de Marie ; et, dans la 

Cité Humaine, les siècles et les peuples boivent aussi à Sa Source 

unique coulant dans la vie éternelle. 

Ave Maria, Réjouis-toi, Pleine de grâce, chantent encore les 

cloches par toute la Terre Sainte, l’Europe ; et si jamais elles se 

taisent, ce sera la fin de tout. 
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II 
 

LA VIE CACHÉE 

 

 

I 

 
Ils retournèrent en Galilée, à Nazareth, leur ville. 
Le petit enfant grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse 

(Lc., 2, 39-40). 

 

SI l’on ajoute à ces deux versets un court récit sur Jésus 

adolescent, voici tout ce que Luc sait des trente années de la vie du 

Seigneur qui précédèrent son baptême. Matthieu en sait moins 

encore, car l’adoration des Mages et la fuite en Égypte ne sont 

point de l’histoire, mais du mystère. Les deux autres Évangélistes, 

Marc et Jean, n’en savent rien ou n’en veulent rien savoir. « Or, il 

arriva, en ces jours-là que Jésus vint de Nazareth, ville de Galilée, 

et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain. » C’est ainsi que Marc 

(1, 9) commence son « Évangile de Jésus-Christ », ce mot étant pris 

dans le sens non pas de « livre », mais de « vie », comme si pour 

Marc toute la vie antérieure de Jésus n’était pas encore la vie du 

Christ. Quant à Jean, c’est en ces quelques mots : « Le Verbe a été 

fait chair (1, 14) » qu’il fait tenir trente années de la vie de 

l’Homme Jésus. Ici, ouvertement, consciemment, ce n’est plus le 

temps, mais l’éternité, non plus l’histoire, mais le mystère. 

On peut dire que nous connaissons mieux Jésus après sa mort 

qu’avant son baptême. Un mince trait de lumière – une, deux ou 

trois années de sa vie – et tout le reste n’est que ténèbres. Et dans 

ces ténèbres, qu’y a-t-il ? « Nous ne le savons pas, et vous n’avez 

pas besoin de le savoir pour être sauvés », semblent répondre avec 

des voix différentes les quatre témoins. La lumière qu’ils projettent 

sur la vie de Jésus se présente de telle manière que celle-ci 

ressemble à une chambre longue et étroite où l’on voit seulement 

près de la sortie – de la mort – briller un point de lumière 

aveuglante – la Résurrection ; à mesure que nous nous éloignons 

de ce point, les ténèbres s’épaississent et c’est près de l’entrée – de 
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la Nativité – qu’elles sont les plus épaisses. La lumière va en 

augmentant du début de la vie de Jésus à sa fin, en même temps 

que le cours de la vie s’accélère : les quelques dizaines d’années qui 

vont de la Naissance au Baptême sont les plus mal éclairées ; 

l’année, ou les deux ou trois années, qui vont du Baptême à la 

Transfiguration le sont déjà davantage, et plus on avance, plus 

devient vive la lumière qui éclaire les mois de la Transfiguration à 

l’Entrée à Jérusalem, les jours de l’Entrée à Gethsémani, les 

heures de Gethsémani au Golgotha, et enfin, les minutes sur le 

Golgotha. 

 

 

II 

 

Quelle est la signification de tout cela ? Pour le comprendre, 

rappelons-nous le témoignage de saint Ignace Théophore : « Jésus 

est né véritablement homme, του τελείου άνθρώπου 

γενομένουη 226  » ; celui de saint Justin Martyr : « Tandis qu’il 

(Jésus) grandissait comme le commun des autres hommes, il usa 

de ce qui convenait, assigna à chaque croissance ce qui lui est 

propre 227 » ; celui de saint Luc : « Jésus vint à Nazareth où il avait 

été élevé, τεθραμμένος » (14, 16) ; celui de l’Épître aux Hébreux : 

« en souffrant... il apprenait... atteignait la perfection... » (5, 8-9) ; 

et enfin, une très ancienne légende, souvenir, qui semble remonter 

aux premiers siècles du christianisme, et s’est conservée chez Jean 

Damascène (VIIIe siècle) « Il avait le visage comme nous tous, fils 

d’Adam 228. » 

Le nom de Jeschua (Dieu te secourra) était alors aussi commun 

chez les Juifs que chez nous Jean ou Pierre ; Flavius Josèphe 

compte onze Jésus : paysans, chefs, rebelles, prêtres, brigands 229. 

Voilà pourquoi Marc, en nommant Jésus pour la première fois, 

ajoute « de Nazareth en Galilée » – sans quoi on n’aurait pas 

compris de qui il s’agissait. 

Son nom, sa naissance, sa croissance, sa vie, son visage, tout 

est « comme chez tout le monde ». Si ce n’est pas encore la clé de 

cette énigme : que faisait Jésus, comment vivait-il trente ans avant 

de se manifester au monde ? – c’est peut-être la place où il faut la 

chercher. 

 



125 

 

 

III 

 

Si peu que nous sachions de ces trente années, nous y trouvons 

déjà un point d’appui historiquement inébranlable contre tous les 

docètes anciens ou modernes qui disent avec Marcion : « Jésus 

descendit directement du ciel dans la ville de Galilée, 

Capernaüm »... « Immédiatement grand, immédiatement tout, 

semel grandis, semel totus 230. » Non, il n’est pas « descendu du 

ciel », et il n’est pas « immédiatement grand » : il croît lentement, 

« grandit », est « élevé », « apprend », se « remplit de sagesse », « se 

fortifie l’esprit », « souffre », « atteint la perfection », et cela non 

seulement peut-être durant les trente années qui précèdent sa 

manifestation au monde, mais encore pendant toute sa vie jusqu’à 

son dernier soupir. 

Oh ! certes, il n’est « comme tout le monde » qu’extérieurement ; 

en dedans il est « comme personne ». 

 

 

IV 

 

Jésus a-t-il été le Christ dès avant sa manifestation au monde ? 

Ou tout le christianisme est une imposture ou c’est une vérité que 

« le Verbe a été fait chair ». Donc Jésus a toujours été le Christ, ou 

plus exactement, le Christ a toujours été en Jésus. Comme un voile 

qui couvre le visage, une enveloppe qui cache le grain, ainsi Jésus 

recouvre le Christ. 

Aurait-il pu se dissimuler au monde, ne pas se trahir trente 

années durant, ne fut-ce que d’un mot, d’un geste, d’un 

mouvement, s’il ne l’avait voulu lui-même, s’il n’avait pas été tout 

entier tourné en dedans, vers lui-même, en cette première moitié 

de sa vie, avec la même force infinie et victorieuse du monde qu’il 

eut, dans la seconde partie, pour se tourner tout entier vers le 

dehors, vers le monde ? 

« Mon temps n’est pas encore venu. » « Mon heure n’est pas 

encore venue », que de fois il le répète (Jn., 7, 6 ; 2, 4). Voilà, 

semble-t-il, où est la clé du silence de Jésus. 

 
Étant allé dans sa patrie (Nazareth), il enseignait dans la synagogue, 
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de sorte que tous étaient saisis d’étonnement et disaient : d’où viennent à 
cet homme cette sagesse et ces miracles... Et il était pour eux une 

occasion de chute (Mt., 13, 54, 57). 

 

Ils ont vécu trente ans à ses côtés, ne sachant avec qui ils 

vivaient ; c’est donc qu’il n’avait encore jamais rien dit ni fait au 

milieu d’eux qui eût pu le trahir – il se cachait, se taisait. « Il était 

dans le désert jusqu’au jour de son apparition à Israël », est-il dit 

de Jean-Baptiste, mais on pourrait le dire aussi du Christ : celui-là 

– dans le désert extérieur, celui-ci – dans le désert intérieur. 

 
Il en est un au milieu de vous, que vous ne connaissez pas (Jn., 1, 

26), 

 

dira de lui le Précurseur à la veille même de sa manifestation. 

 

 

V 

 

Le judaïsme en ces temps-là était prêt à accueillir l’image d’un 

Messie-Christ « caché ». 

« Quand le Christ (le Messie) viendra, personne ne saura d’où il 

est », disent à Jésus les pharisiens de Jérusalem (Jn., 7, 27). Et 

Tryphon le Juif (vers 150) disait la même chose à Justin Martyr : 

« Le Messie est déjà arrivé, mais il se cache à cause de nos 

iniquités. » – « Le Christ, à supposer qu’il soit né et qu’il existe 

quelque part, c’est un inconnu ; il ne se connaît même pas lui-

même ; il n’a aucune puissance, tant qu’Élie ne sera pas venu 

l’oindre et le manifestera à tous. » – « Si même le Messie est venu, 

on ne sait qui il est ; c’est seulement lorsqu’il se manifestera dans 

la gloire qu’alors on saura qui il est 231. » 

C’est ce voile déjà prêt, qui semble tout exprès tissé pour son 

visage, que Jésus a posé sur lui. 

 

 

VI 

 

S’il en est ainsi, on comprend le silence de tous les Évangélistes 

sur ces trente années de sa vie cachée : ils se taisent sur lui, parce 
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qu’il se tait lui-même sur lui. 

La volonté de son Père, dans la seconde partie de sa vie, est 

qu’il parle, qu’il se manifeste au monde, tandis que dans la 

première partie elle est qu’il se cache, se taise. Et les deux 

volontés, il les a accomplies, parlant et se taisant comme jamais 

personne ne le fit ; le miracle de sa parole n’a d’égal que le miracle 

de son silence. 

Le mystère de sa vie cachée, c’est le mystère du grain qui croît. 

« Il en est du royaume de Dieu comme d’un homme qui jette la 

semence en terre : qu’il dorme ou qu’il veille, la nuit et le jour, la 

semence germe et croît, sans qu’il sache comment » (Mc., 4, 26-27). 

Le Christ met trente ans à naître dans Jésus ; déjà né dans 

l’éternité, il naît de nouveau dans le temps. Si toute naissance 

terrestre est, comme l’enseignent les orphiques, la chute de l’âme, 

tombant du ciel sur la terre, les êtres terrestres que nous sommes 

n’ont pas à tomber d’une grande hauteur ; mais Lui, le Céleste, que 

d’éons, que d’éternités, il lui a fallu traverser ! 

 

 

VII 

 

Il se tait pendant trente ans – il forge l’arme qui vaincra le 

monde. Pendant trente ans une flèche reste immobile sur la corde 

tendue de l’arc ; l’arc, c’est Jésus, la flèche, c’est le Christ. 

Un homme, portant une torche allumée, suit un sentier étroit 

dans une forêt sèche ; il suffit d’une étincelle pour que l’incendie 

s’allume ; mais il ne faut pas qu’il s’allume avant que l’homme qui 

porte la torche ne soit arrivé au but ; la forêt, c’est le monde, 

l’homme, c’est Jésus, la torche, c’est le Christ. 

Ses paroles qui pourtant vont vaincre le monde ne sont que des 

vagues à la surface d’une mer aux profondeurs silencieuses. 

Il y a dans Dieu, enseignent les gnostiques, deux Éons : le 

Verbe, Logos, et le Silence, Zigé. Le Verbe s’est fait chair et le 

Silence aussi. 

 

 

VIII 

 

Lorsqu’on lit bien l’Évangile, on écrit malgré soi dans son cœur 
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un apocryphe, non pas un « faux » Évangile, mais un Évangile 

« caché » 232. 

Pour un de ces apocryphes, Nazareth, ville de Galilée, est, 

miraculeusement conservé jusqu’à nos jours, un frontispice tracé 

non sur le parchemin par un scribe, mais sur la terre par Dieu. 

 

 

IX 

 

Au nord de la grande plaine de Jezréel – une mer de blé, verte 

au printemps, dorée en automne – sur les premiers contreforts en 

pente douce de la Basse-Galilée, se trouve une vallée, tout 

entourée de collines, un berceau de vie cachée. Un pèlerin du VIIe 

siècle, Antonin Martyr, l’a comparée au Paradis 233. 

Le nom de Nazareth, « Nazara », « la Protectrice », est peut-être 

le nom de l’antique déesse de la Terre Mère de Chanaan 234. Ici, en 

effet, la terre est pour les hommes généreuse comme une mère : si 

fertile, assure le Talmud, qu’il est plus facile de nourrir d’olives 

toute une région en Galilée qu’un enfant dans le pays de Juda 235. 

Peut-être est-ce de la même terre qu’il est dit dans les Psaumes : 

 
Tu couronnes l’année de tes biens, et sur sa route, ton char répand 

l’abondance. Les pâturages du désert sont abondamment arrosés et les 
collines ont la joie pour parure. Les campagnes se revêtent de troupeaux, 
et les vallées se couvrent de froment ; partout des cris et des chants 

d’allégresse ! (Ps., 65, 12-14). 

 

L’air des montagnes est frais : par les journées les plus torrides, 

la fraîcheur souffle après midi des montagnes ou de la mer proche. 

Les hivers sont parfois rudes : la neige tombe, couvrant d’une 

étrange blancheur les cyprès et les palmiers, mais pour peu de 

temps ; elle fond sous les premiers rayons du soleil 236. 

Les maisonnettes blanches, basses, avec leurs toits plats, 

éparpillées comme des dés au milieu des bois d’oliviers et des 

vignes, sur le penchant de la colline et dans la vallée, forment 

d’étroites ruelles-escaliers qui grimpent en pente raide vers le ciel, 

ombreuses et imprégnées d’une odeur douceâtre d’huile d’olives, de 

vin aigre et de bouse de chèvre. Parfois, un rayon de soleil, perçant 

l’ombre, vient éclairer les linges bariolés étendus sur des cordes à 
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travers la ruelle ou sur les baies piquantes des cactus, aux endroits 

où les maisonnettes sont séparées par des jardins 237. 

L’intérieur des maisons est pauvre ; il se compose d’une seule 

pièce séparée en deux ; dans la première moitié, au sol de terre 

battue, surélevé d’une couple de marches, se presse la famille ; 

dans la seconde, au-dessous, loge le bétail. Des murs d’argile, 

noircis de fumée ; en guise de fenêtres, d’étroites fentes grillagées. 

Le jour, pour voir clair, on ouvre la porte d’entrée ; le soir, on 

allume une lampe d’argile posée sur un haut support de fer ou sur 

une pierre en saillie dans le mur. À terre, un foyer, avec une 

bassine en cuivre ; la fumée sort par la porte. Là se trouvent aussi 

des meules à main. Deux ou trois bancs, quelques coffres à 

vêtements, quelques mesures de fruits secs et de farine, des jarres 

de vin et d’huile d’olive le long des murs – voici tout le mobilier de 

l’habitation. On couche par terre, sur des tapis et des nattes que le 

jour on roule dans un coin. Par les nuits d’été on dort sur le toit 

plat de la maison, sous le voile étoilé 238. 

C’est peut-être dans une de ces humbles maisonnettes que 

Jésus vécut. 

 

 

X 

 

La ville n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était au temps de 

Jésus, mais autour d’elle rien n’a changé : ni les tentes noires de 

bédouins nomades et les caravanes de chameaux dans la plaine de 

Jezréel, ni les brebis et les chèvres bêlant dans l’aube brumeuse 

près de l’abreuvoir où coule l’unique source de la vallée 239, vers 

laquelle les filles de Nazareth descendent avec les cruches ; les 

hirondelles tournoient au-dessus des maisons avec des cris joyeux ; 

le crissement des cigales arrivant d’en bas y est à peine 

perceptible, mais il est assourdissant dans la vallée lorsque, sous 

le soleil de midi, le vent chaud agite la mer dorée des champs 

infinis. 

À deux heures de route de Nazareth se trouve Séphoris-

Diocésarée, capitale de la Basse-Galilée, avec ses théâtres romains, 

ses écoles, ses bains, ses arènes, ses temples, ses dix-huit 

synagogues et une multitude de scribes 240. Mais rien ne parvient 

de là jusqu’à Nazareth : ici c’est le même silence infini que dans la 
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vie de Jésus Adolescent. 

 

 

XI 

 

« Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth ? » (Jn., 1, 46). 

– « Le Christ (le Messie) viendra-t-il de la Galilée ? » (Jn., 7, 41). – 

« Informe-toi et tu verras qu’il ne sort pas de prophète de la 

Galilée » (Jn., 7, 52). – « Ce peuple, assis dans les ténèbres... et 

dans l’ombre de la mort » (Mt., 4, 15). 

La « Galilée », « Gelil-ha-Goïm », signifie le « Cercle des 

gentils ». Le sang des Juifs mêmes qui l’habitent est « impur », 

mêlé au sang phénicien, babylonien et hellène 241 . Il n’est pas 

jusqu’au parler galiléen qui ne soit impur : il confond les voyelles 

gutturales de l’hébreu 242. Pierre avait beau renier le Seigneur la 

nuit fatale, dans la cour de Caïphe, il fut reconnu par son accent : 

« Tu es aussi de ces gens-là, car ton langage te fait reconnaître » 

(Mt., 26, 73). C’est ainsi peut-être que Jésus lui-même se dénonça. 

Ce n’est que dans les grandes villes et surtout à Jérusalem que 

vivent des Juifs de sang pur, chabar, qui sont de pieux « hommes 

de la loi », tandis que les rustres, les am-ha-arez, dont la Galilée 

aux villes peu nombreuses est peuplée, sont des ignorants qui ne 

« connaissent pas la loi ». « Aucun am-ha-arez n’est pieux », déclare 

le rabbi Hillel, le contemporain et l’aîné de Jésus 243. 

« On ne doit ni vendre ni acheter aux amhaaréens, ni descendre 

dans leur maison, ni les recevoir chez soi, ni leur enseigner la loi. » 

Seul l’homme instruit est saint, l’« ignorant » ne craint pas le 

péché 244 . « Cette populace qui ne connaît pas la Loi, est 

exécrable », diront les pharisiens de Jérusalem en parlant des 

« hommes obscurs de la terre », des amhaaréens (Jn., 7, 41). 

 

 

XII 

 

Mais, comme il arrive souvent, ce furent les doctes qui se 

montrèrent ignorants ; ils avaient oublié l’essentiel : ce n’est pas la 

Judée, mais la Galilée des païens, le « peuple assis dans les 

ténèbres et dans l’ombre de la mort » qui verra « resplendir une 

grande lumière » ; c’est justement chez ces « hommes obscurs » que 



131 

 

le Messie viendra, c’est d’eux qu’il est dit : « Le Seigneur m’a oint 

pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres » (Is., 61, 1). C’est 

par ses paroles que Jésus commence sa prédication à Nazareth sur 

l’imminent royaume des pauvres – royaume de Dieu (Lc., 4, 17-19). 

Le nom du Messie lui-même, chez les prophètes de l’Ancien 

Testament, est Ani, le « Pauvre » 245. Voilà pourquoi ce sont les 

bergers de Bethléem, les « doux hommes de la terre », les pauvres, 

qui, les premiers parmi les hommes, ont salué le Christ Enfant, le 

Doux parmi les doux, le Pauvre parmi les pauvres 246. 

 

 

XIII 

 

Joseph et Marie sont de petites gens : cela se voit au fait qu’ils 

apportent pour la purification après les couches deux tourterelles, 

le sacrifice des pauvres (Lev., 12, 7-8). 

En disant la parabole de la drachme perdue, Jésus se rappelait 

peut-être sa mère cherchant dans l’humble maisonnette de 

Nazareth une petite pièce de monnaie égarée ; elle avait allumé 

une chandelle, balayé la chambre, et lorsqu’elle eut trouvé la pièce, 

elle s’en réjouit comme si elle avait perdu et retrouvé un trésor 

(Lc., 14, 8-9). 

 

 

XIV 

 

L’historien ecclésiastique Hégésippe a conservé un récit qui 

jette un peu de lumière sur toute la vie cachée de Jésus. 

L’Empereur Domitien (81-96), effrayé par la prophétie sur le 

Messie, le grand roi, fils de David, qui « renversera de leurs trônes 

les puissants » (Lc., 1, 52), prescrivit de mettre à mort tous les 

descendants de David. Et lorsqu’on lui fit connaître que les deux 

petits-fils de Jude, frère du Seigneur, Zoker et Jacob, vivaient 

encore, il les envoya chercher à Batanée où ils se cachaient, et 

lorsqu’ils furent amenés à Rome, il leur demanda ce qu’ils 

faisaient. « Nous travaillons aux champs », répondirent-ils, et ils 

lui montrèrent leurs mains calleuses. En les voyant si simples et si 

humbles, Domitien les renvoya 247. 

S’il est vrai que les petits-enfants tiennent de leurs grands-
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parents, c’est donc qu’avant de dire : « Voyez les lis des champs, 

comment ils croissent : ils ne travaillent ni ne filent », Jésus avait 

travaillé lui-même. 

 
        J’ai souffert avec les malheureux 
        J’ai eu soif avec les assoiffés 

        J’ai eu faim avec les affamés 248, 

 

et il a travaillé avec ceux qui travaillent ; en cela, comme en tout, il 

est notre Frère. 

 

 

XV 

 

« Qui n’enseigne pas un métier à son fils, lui enseigne le vol », 

cette parole des rabbis, le charpentier Joseph aurait pu se la 

rappeler en commençant à apprendre son métier à son fils 249 . 

Marc appelle Jésus « charpentier » (6, 3) et Matthieu « fils du 

charpentier » (13, 55), soit parce que Jésus a délaissé de bonne 

heure le métier de son père, soit parce que déjà Matthieu doute 

que le Fils de Dieu ait pu être charpentier. 

Le mot grec τεχτων, l’araméen naggar, signifie à la fois et le 

« charpentier » et le « menuisier » et le « maçon » : « maître 

constructeur », comme nous dirions 250 . Ainsi dans le 

« Protévangile de Jacques », Joseph construit des maisons 251. 

« Jésus fabriquait des charrues et des jougs », dit Justin 

Martyr, rapportant un témoignage vraisemblablement très ancien 

et venant de source inconnue, mais que la précision et le menu du 

trait nous font croire authentique 252. 

D’après la légende que nous a conservée le gnostique Justin, 

Jésus adolescent « faisait paître les brebis à Nazareth » 253. 

Dans cette diversité de témoignages, il n’y a pas de 

contradiction : Jésus aurait pu être à la fois berger, menuisier, 

maçon, charron, suivant son âge et la nécessité, mais tous les 

témoignages sont d’accord sur l’essentiel : il mangeait son pain à la 

sueur de son front « comme tous les hommes, fils d’Adam ». 
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XVI 

 

Le travail est une bénédiction de Dieu ? Non : sa malédiction. 

« La terre sera maudite à cause de toi, dit le Seigneur à Adam, tu 

mangeras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu 

retournes dans la terre, d’où tu as été tiré » (Gen., 3, 17-19). 

Le tourment du travail maudit est lié au tourment de 

l’inégalité, à la haine réciproque de l’affamé et du repu. Ce double 

tourment est exprimé dans l’Évangile comme jamais il ne le fut ; 

ces deux « problèmes sociaux », pour parler notre langage 

platement impie, sont soulevés dans l’Évangile de toute leur 

hauteur, de la terre jusqu’au ciel. C’est là seulement que 

l’asphodèle des prairies souterraines, la Pauvreté à l’odeur 

infernale, se métamorphose en un lis aux parfums édéniques. Nous 

aurons beau l’oublier, un jour viendra où nous nous souviendrons. 

Ce qui est infiniment plus réel et plus terrible pour nous, ou plus 

désirable, c’est que ce que nous nommons « la révolution sociale » 

naquit avec l’Évangile et ne mourra qu’avec lui. 

 
Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux (Mt., 5, 3). 

 

Sommes-nous capables de comprendre cette parole ? C’est de 

cela peut-être que dans notre Europe jadis chrétienne dépend, 

aujourd’hui plus que jamais, le salut de l’humanité. 

 

 

XVII 

 
Nul ne connaît le Fils, si ce n’est le Père (Mt., 11, 27). 

 

Voilà ce qu’il ne faut pas oublier non seulement en parlant de la 

personne divine, mais aussi de la personne humaine du Christ. Si 

un voile que nul, sauf lui-même, n’a jamais pu soulever recouvre sa 

vie publique, un voile d’autant plus épais recouvre sa vie cachée – 

les jours pendant lesquels le Christ naît en Jésus : lui seul a 

prononcé dans sa vie publique quelques paroles qui jettent sur ces 

jours un peu de lumière ; seules ses propres paroles nous 

apprennent sur sa vie cachée des choses inconcevables pour nous, 
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incroyables, donc vraies, comme le veut la loi générale qui 

s’applique à tout ce que nous savons de lui : plus c’est incroyable 

plus c’est vrai. 

 

 

XVIII 

 
Moi et le Père, nous sommes un (Jn., 10, 30), 

 

voilà ce qu’il y a en lui de plus incroyable et de plus vrai. Cela, 

jamais aucun homme avant lui ne l’avait dit ainsi, et après lui, 

personne ne le dira plus jamais ainsi : dans cet amour du Fils pour 

le Père, l’Homme Jésus est Unique. 

Il apprend à parler sur les genoux de sa Mère ; mais ce n’est 

pas d’elle, ni d’aucune autre personne humaine qu’il apprit à aimer 

le Père : il l’aime aussi naturellement qu’il respire. « Abba, Père », 

il a balbutié ce mot avant d’avoir conscience de lui-même. Chez lui 

le sentiment du Père est aussi primordial que chez les autres 

hommes le sentiment de leur propre « moi » ; il dit : « Père », 

comme nous disons : « Je ». 

Un seul homme sur terre – Jésus – a aimé Dieu, parce que lui 

seul connaissait Dieu. 

 
Père juste ! Le monde ne t’a pas connu ; mais moi, je t’ai connu (Jn., 

17, 25). 

 

Lui seul, l’Unique, aime-connaît le Père. Les hommes appellent 

Dieu « Père », mais entre leur accent et le sien il y a autant de 

différence qu’entre le mot « feu » et le feu. 

Personne n’a accompli le premier commandement : « aime 

Dieu » ; jamais personne n’a aimé Dieu : pour aimer il faut 

connaître ; or, personne ne connaît, ne voit Dieu. Voir Dieu, c’est, 

pour tous les hommes, mourir ; pour le Fils seul, voir Dieu, c’est 

vivre. « Où irais-je loin de ton Esprit, où fuirais-je loin de ta 

face ? » (Ps., 139, 7). Les hommes fuient Dieu ; Jésus va vers lui 

comme un Fils vers le Père. 

Avant lui toute la pitié n’est que la « crainte de Dieu ». Mais la 

crainte n’est pas l’amour ; on ne peut aimer en craignant, comme 

on ne peut se réchauffer en gelant. 
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« Il n’y a point de crainte dans l’amour, mais l’amour parfait 

bannit la crainte ; car la crainte s’accompagne de peine (I Jn., 4, 

18). Tout le monde maintenant le comprend, mais avant Jésus, 

personne ne s’en doutait. Jésus n’a pas la crainte de Dieu : le Fils 

aime le Père sans crainte. 

« Voici un lieu près de moi ; tu te tiendras sur ce rocher ; et il 

arrivera que quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux 

du rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que j’aie passé. 

Je retirerai ma main, et tu me verras par derrière ; mais ma face 

ne peut être vue », dit l’Éternel à Moïse (Ex., 33, 21-23). Un seul 

homme, Jésus, a vu Dieu face à face. 

 

 

XIX 

 

Les poissons des cavernes, privés d’yeux, ne savent pas ce 

qu’est la lumière ; les hommes ne savent pas davantage ce qu’est 

Dieu ; un seul poisson eut des yeux pour voir la lumière, l’Homme 

Jésus. 

Les plantes aussi voient la lumière puisqu’elles se tendent vers 

elle, tournent leurs feuilles vers le soleil et ouvrent leurs fleurs. 

Mais entre les deux vues, l’animale et la végétale, il y a moins de 

différence, parce que quantitative et non qualitative, qu’entre les 

deux connaissances, celle que les hommes ont de Dieu et celle que 

le Fils a du Père. 

 

 

XX 

 

Jésus ne dit jamais : « J’aime Dieu », le Fils ne parle pas de son 

amour pour le Père, parce qu’Il est l’Amour lui-même. 

« Seigneur, montre-nous le Père, et cela nous suffit. » – « Il y a 

si longtemps que je suis avec vous, et tu ne m’as pas connu, 

Philippe ! Celui qui m’a vu, a vu le Père » (Jn., 14, 8-9). Cela aucun 

homme ne l’a dit et ne le dira. 

Jamais il n’appelle son Père « Dieu » et jamais il ne dit aux 

hommes : « notre Père », mais toujours « mon » ou « votre », parce 

qu’il est le seul Fils, l’Unique. 

Les hommes sentent en Dieu le Créateur et en eux-mêmes les 
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créatures : un seul homme, Jésus, a le sentiment d’être né et non 

d’avoir été créé. Pour lui le monde se partage en deux ; d’un côté 

toute l’humanité ; de l’autre lui seul avec le Père. 

 

 

XXI 

 

La naissance, cette chute terrible du ciel sur la terre, semble 

chez les hommes avoir détruit la mémoire ; lui seul l’a conservée. 

Ce qu’il a été avant sa naissance et ce qu’il sera après sa mort dans 

le sein de son Père, il en garde la « connaissance-souvenir » 

(l’anamnésis de Platon). 

« Avant qu’Abraham ne fût, Je suis » (Jn., 8, 58), cela est pour 

lui aussi simple, aussi naturel que pour nous le mot « hier ». Dans 

ce sentiment de « préexistence » au monde il est, comme en tout, 

unique. 

Il vit dans deux mondes en même temps : dans celui-là et dans 

celui-ci. « Je suis issu du Père, et je suis venu dans le monde ; 

maintenant je quitte le monde, et je vais auprès du Père » (Jn., 16, 

28). Pour lui l’autre monde n’est pas la nuit noire, comme pour 

nous, mais un crépuscule transparent ; il est presque comme celui-

ci. Jésus se souvient du ciel comme l’exilé se souvient d’une patrie, 

non pas lointaine, mais proche, et quittée de la veille. 

Il sait, se rappelle tout ce qui fut et ce qui sera, mais il ne peut 

le dire aux hommes ; il endure le supplice du mutisme éternel, de 

l’incommunicabilité. « Ô race incrédule, jusques à quand serai-je 

avec vous ? Jusques à quand vous supporterai-je ? » (Mc., 9, 19). Il 

aime les hommes comme jamais personne ne les a aimés, et il est 

seul parmi eux comme personne ne le fut jamais. 

 

 

XXII 

 

Dans l’éternité le Fils est consubstantiel au Père (le 

Consubstantialis du symbole de Chalcédoine), tandis que dans le 

temps – s’il est vrai, comme le dit saint Ignace Théophore, que 

« Jésus est né réellement homme », que, comme le dit Justin 

Martyr, « il grandissait comme le commun des hommes », et que, 

comme le rapporte saint Luc, « il grandissait et se fortifiait en 
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esprit, se remplissant de sagesse » – l’Être divin en croissant dans 

l’être humain, en s’élevant des sombres profondeurs de ce que nous 

appelons l’« inconscient », la conscience subliminale, ne pénètre 

que progressivement dans la conscience de l’Homme Jésus ; il 

s’empare lentement de lui, l’emplit comme la lumière et la chaleur 

du ciel emplissent le fruit transparent en train de mûrir. Ainsi le 

Christ naît en Jésus. 

D’année en année, de jour en jour, de plus en plus clairement, il 

entend dans toutes les voix de la terre et du ciel, dans le bruit du 

vent, dans le bruit des eaux, dans les grondements du tonnerre et 

dans le silence des nuits étoilées, la voix du Père : « Tu es mon Fils 

bien-aimé. » Mais si progressive que soit cette naissance – ce 

« souvenir-connaissance » de l’éternité dans le temps – il y eut sans 

doute une minute où soudain il connut tout, et répondit au Père : 

« Me voici. » 

C’est à cette minute que le Christ naquit en Jésus. 

 

 

XXIII 

 

Rappelons-nous la parole non notée du Seigneur : « J’ai été 

parmi vous avec des enfants et vous ne m’avez pas connu », et une 

autre parole, notée celle-ci : « Si vous ne vous convertissez et ne 

devenez comme de petits enfants, vous n’entrerez point dans le 

royaume des cieux » (Mt., 18, 3) ; rappelons-nous ces deux paroles 

pour comprendre l’Apocryphe, non pas l’Évangile faux, mais 

l’Évangile caché, conservé dans le livre des gnostiques valentiniens 

du IIIe siècle, Pistis Sophia, qui l’a probablement reçu d’un autre 

livre gnostique plus ancien, datant du milieu du IIe siècle, Genna 

Marias (la Nativité de Marie), lequel à son tour le tenait d’une 

source plus ancienne encore et ignorée de nous 254, celle-là même 

peut-être à laquelle a puisé Luc, le cœur de la Mère : « Marie 

conservait toutes ses paroles et les repassait dans son cœur » (Lc., 

2, 19). 

Rappelons-nous aussi que l’Esprit, Ruach, en hébreu, et Rucha, 

en araméen, langue natale de Jésus, est du féminin. 

 
        Ma Mère, l’Esprit Saint, 
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dit Jésus dans l’« Évangile des Hébreux », le plus ancien des 

Évangiles non canoniques et le plus proche de nos synoptiques. Et 

dans le livre de la communauté judéo-chrétienne des Elkasaïtes 

(elkasaï), presque contemporain de l’Évangile de Jean (début du IIe 

siècle), l’Esprit Saint est appelé « Sœur du Fils de Dieu », tandis 

que dans l’Apocalypse de Jean, l’Église est « l’Épouse » du Christ : 

« L’Esprit et l’Épouse disent : Viens ! » (22, 17). Mère, Sœur, 

Épouse, trois en Une. 

Pensons à tout cela en lisant l’« Apocryphe » de Pistis Sophia. 

 

 

XXIV 

 
La Vierge Marie, disait ainsi au Seigneur, après sa résurrection :  

« ... Étant enfant, avant que l’Esprit ne soit descendu sur toi, tu te 
trouvais un jour avec Joseph à la vigne. 

« Et l’Esprit, étant descendu des cieux et ayant pris ta forme, entra 

dans ma maison. Je ne l’ai pas reconnu et j’ai pensé que c’était toi.  
« Et il me dit : « Où est mon frère Jésus ? Je veux le voir. » 

« Et je fus troublée et crus qu’un fantôme (un démon) me tentait. 
« Et, m’étant emparée de lui, je l’attachai au pied du lit, pour aller 

vous chercher. Et je vous trouvai à la vigne où Joseph travaillait. 

« Et en entendant mes paroles à Joseph, tu les compris et en fus 
réjoui et dis : « Où est-il ? Je veux le voir. » 

« Pour Joseph, en entendant tes paroles, il fut surpris. Et aussitôt 
nous partîmes et en rentrant à la maison, nous trouvâmes l’Esprit 
attaché au pied du lit. 

« Et en vous regardant, Toi et Lui, nous voyions que vous vous 
ressembliez parfaitement. 

« Et l’Esprit attaché se délivra et t’étreignit et te baisa et tu en fis de 

même. 
« Et vous êtes devenus Un 255. » 

 

 

XXV 

 

Le dessin malhabile d’un barbare ou d’un enfant dont le 

sacrilège innocent déforme un original inconnu, un très lointain 

souvenir peut-être, un songe reflétant une autre réalité si 

différente de la nôtre qu’on l’oublie en se réveillant, tel est cet 

Apocryphe. 

L’Esprit sous l’aspect de cette petite fille « attachée au pied du 
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lit » est pour nous, hommes « adultes », hommes « éclairés », un 

sacrilège d’une absurdité puérile ou barbare. Et pourtant l’Esprit-

Animal, prenant la forme d’une Colombe, est-ce beaucoup plus 

sage ? Et toutes les représentations de Dieu sous les traits 

humains, toutes les paroles humaines prêtées à Dieu, ne sont-elles 

pas innocemment, involontairement sacrilèges ? Essayons donc de 

chercher, sans nous arrêter aux mots et aux images, ce qui se 

cache derrière eux. Avec notre cœur adulte nous n’y comprendrons 

rien ; mais si par un miracle nous pouvions retrouver notre cœur 

d’enfant, peut-être cette fleur surnaturelle qui s’était fanée sur la 

terre se ranimerait-elle en lui, comme aux rayons du soleil. 

 

 

XXVI 

 

« Les deux seront une seule chair », dit le premier Adam, et le 

second le répétera (Gen., 2, 24 ; Mt., 19, 5). Les deux furent un 

dans l’éternité et seront un dans le temps. Le royaume de Dieu 

arrivera : 

 
        lorsque les deux seront un... 
        que le masculin sera le féminin 

        et qu’il n’y aura ni mâle, ni femelle. 
 

        όταυ γένηταί τά δύο έν 
        χαί τό άρρευ μετά τες θεδείας 

        ουτε αρρευ ούτε θηλυ 256. 

 

 

Rappelons-nous cet « agraphon du Seigneur » et, peut-être 

comprendrons-nous alors pourquoi Lui et Elle, l’Époux et l’Épouse, 

le Frère et la Sœur, le Fils et la Mère « se ressemblent si 

parfaitement » qu’en les voyant ensemble il est impossible de les 

distinguer ; peut-être comprendrons-nous que c’est à l’instant où, 

dans un baiser d’amour céleste, Lui s’est uni à Elle, que le Christ 

naquit en Jésus. 
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XXVII 

 

Un autre apocryphe, d’une puérilité ou d’une barbarie tout 

aussi sacrilège, s’est conservé chez le gnostique Justin et vient 

probablement du même livre, Genna Marias ; c’est peut-être un 

souvenir-vision aussi effroyablement lointain, un songe d’une 

profondeur insondable, trop différent de notre réalité pour qu’on se 

le rappelle en se réveillant. 

 
... Aux jours du roi Hérode, Baruch fut encore une fois envoyé ici-bas, 

par Élohim. Étant venu à Nazareth, il y trouva Jésus, fils de Joseph et de 
Marie, jeune garçon de douze ans, occupé à garder des brebis. Il lui 

révéla, depuis les origines toute l’histoire d’Éden et d’Élohim, lui prédit 
les évènements futurs et lui parla ainsi : « Tous les prophètes qui t’ont 
précédé se sont laissé séduire. Tâche donc, Jésus, fils d’Homme, de ne 

pas te laisser corrompre, mais publie ces paroles devant les hommes et 
fais-leur connaître ce qui concerne le Père et le Bon. Monte ensuite vers 

Lui et assieds-toi à droite du Père de tous ». Jésus obéit à l’ange en 
disant : « Seigneur, je ferai tout cela. » 257 

 

Est-il besoin de dire où sont là le mensonge et le sacrilège ? 

Personne, pas même le plus lumineux des Esprits qui se tiennent 

devant Dieu, ne peut révéler au Fils la volonté du Père : le Père 

seul le peut. 

Mais la vérité brille à travers le mensonge comme à travers la 

poussière et les toiles d’araignée brille un diamant dérobé à la 

couronne royale et longtemps abandonné dans une masure 

misérable : la révélation essentielle, décisive, eut lieu pour 

l’Homme Jésus en une année précise de sa vie – qui est pour 

Justin le Gnostique, comme pour saint Luc, la douzième (Lc., 2, 42-

50, l’enfant Jésus au temple) et, peut-être même, en un jour, une 

heure, un instant déterminés 258. 

C’est lentement, très lentement, que l’orage s’amasse dans le 

ciel, mais l’éclair luit subitement ; ainsi chez l’Homme Jésus les 

yeux intérieurs du cœur s’ouvrirent lentement, mais une fois 

ouverts, ils virent subitement. 
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XXVIII 

 
I 

 

« Il se retirait dans les déserts et il priait » (Lc., 5, 16). – « Il 

alla sur la montagne, pour prier à l’écart ; et, le soir étant venu, il 

était là seul » (Mt., 14, 13). – « Le lendemain il sortit et s’en alla 

dans un lieu écarté ; et il y priait » (Mc., 1, 35). – « En ce temps-là, 

Jésus alla sur la montagne pour prier ; et il passa toute la nuit à 

prier Dieu » (Lc., 6, 12). 

Combien sont-elles, dans l’Évangile, ces prières sur la 

montagne ! Si pendant sa vie publique il s’en allait prier dans les 

déserts et sur la montagne, il est probable qu’il le faisait pendant 

sa vie cachée – peut-être déjà aux jours où, à Nazareth, jeune 

garçon de douze ans, il menait paître les brebis. 

 

 
II 

 

Et voici que dans notre cœur s’écrit malgré nous, à côté de 

l’Évangile manifeste, un évangile secret, non pas au sens moderne, 

mais au sens antique, éternel. 

 

 

 

APOCRYPHE 

 

1 

 

Le Petit Berger de Nazareth conduit un troupeau de chèvres 

noires sur les chaumes des montagnes de Galilée. 

La houlette paternelle en bois d’acacia blanc, légèrement noircie 

au milieu par les mains en sueur, est trop grande pour lui. Trop 

grandes aussi sont les vieilles sandales éculées, en feuilles de 

palmier – celles de son père sans doute – attachées à ses pieds nus et 

halés par des courroies usées dont l’une tient à peine et traîne sur le 

sol, l’enfant ne songeant jamais à la réparer. Un fichu de laine 

jadis bleu vif avec de petites raies jaunes, mais dont le soleil a 
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depuis longtemps terni les couleurs, s’arrondit sur le haut de sa 

tête, serré par un cordon, et retombe sur le dos en longs plis droits. 

C’est la coiffure que les bergers portent depuis des temps 

immémoriaux, depuis les jours d’Abraham peut-être, le temps où les 

Premiers pasteurs nomades vinrent de Sennaar à Chanaan. 

Tissée entièrement par Myriam, l’habile fileuse, une tunique 

blanche en pur lin de Galilée, courte et sans couture, descend à 

peine au-dessous des genoux : dans le bas, pour conjurer le mauvais 

sort, la fièvre et les morsures de serpent, est brodé en laine jaune, 

bleue et rouge, un verset d’un Psaume de David : 

 
        Aucun mal ne t’atteindra ; 
        Aucun fléau n’approchera de ta tente,  
        Car il ordonnera à ses anges 
        De te garder dans toutes tes entreprises.  
        Ils te porteront sur leurs mains, 
        De peur que ton pied ne heurte 
        Contre une pierre 259. 

 

Le visage du pâtre était celui de tous les jeunes garçons de douze 

ans, simple, ordinaire, pareil à tous les visages humains, avec 

seulement une douceur qu’on ne rencontre pas ailleurs, et des yeux 

tels que les plus intelligents de ses camarades d’école de Nazareth 

avaient toujours envie de l’interroger et n’osaient pas ; les meilleurs 

auraient voulu lui dire qu’ils l’aimaient et n’osaient pas 

davantage ; les méchants se moquaient de lui, l’injuriaient, 

l’appelaient « possédé », « louveteau », « roitelet » (ils savaient qu’il 

était de la race de David) ou bien, simplement « fils de Myriam », en 

ajoutant un mot qu’il ne comprenait pas ; plus tard seulement il sut 

que c’était une injure à l’adresse de sa mère parce qu’on prétendait 

qu’elle ne l’avait pas eu de Joseph. Et deux des plus mauvais lui 

jetaient des pierres, si bien que le maître d’école dut un jour leur 

tirer les oreilles et les menacer, s’ils ne cessaient pas, de les chasser 

de l’école. Ils cessèrent de lancer des pierres, mais depuis ce temps 

ils le regardaient méchamment, en silence, comme s’ils voulaient le 

tuer. 

Il savait lui-même quelle impression faisaient ses yeux et il les 

baissait devant les gens, les cachant sous ses cils aussi longs que 

ceux d’une petite fille. 
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2 

 

Par un matin doux et brumeux, où le soleil pâle, presque 

lunaire, éclairait un ciel aussi pâle et aussi lunaire, le Petit Berger, 

poussant devant lui son troupeau de chèvres noires, monta sur le 

plateau de la colline de Nazareth où les anémones, rouges sous la 

verdure sombre des bruyères, jaillirent à ses pieds comme du sang – 

« le sang de qui ? » se demanda-t-il comme toutes les fois qu’il 

voyait ces fleurs. 

Ici, en haut, tout était silence, mais de la ville cachée par les 

collines parvenaient l’aboiement des chiens, le braiement des ânes, 

le grincement des charrettes, le bruit humide des battoirs frappant 

le linge, et ces bruits souillaient le silence. 

Il regarda de quatre côtés comme un oiseau cherchant où 

prendre son essor : vers le nord où sur le ciel blanc, on voyait 

scintiller faiblement l’argent lunaire de l’Hermon à la tête neigeuse 

semblable dans sa majesté indicible à celle du Vieux de Jours ; vers 

l’orient où les rangs des collines aux pentes onduleuses semblaient 

tomber en un abîme invisible – la vallée au lac de Génésareth ; vers 

le sud où jaunissait à perte de vue la mer dorée des moissons de 

Jezréel ; vers l’ouest, où la vraie mer blanchissait, aérienne, comme 

un second ciel qui s’enfoncerait sous la terre. 

Il choisit la direction du nord, vers les collines de Zabulon et de 

Nephtali, où sont les pâturages montagneux les plus déserts. 

 

 

3 

 

Il appela ses chèvres qui le suivirent docilement, comme si elles 

savaient où elles allaient, et d’un pas rapide, comme s’il fuyait la 

poursuite invisible des bruits humains, il descendit dans une 

profonde vallée, du côté opposé à Nazareth ; puis il remonta, pour 

redescendre encore, et ainsi, de colline en colline, de vallée en vallée, 

il allait loin, toujours plus loin des hommes, se protégeant contre 

eux par des collines comme par des murs. 

Les collines devenaient plus hautes, toujours plus hautes ; les 

vallées, plus profondes, toujours plus profondes ; les herbes plus 

vertes, les fleurs plus embaumées ; au creux humide des vallées où 
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bruissaient, invisibles sous les herbes, les eaux des sources 

montagneuses, les marguerites blanches, les tulipes d’un jaune 

rouge, les clochettes mauves poussaient dru comme dans les 

jardins, tandis que les pentes pierreuses et sèches des collines se 

couvraient de lin rose sauvage et de très hautes ombellifères, aussi 

grandes que le Petit Berger ; et la dentelle transparente de leurs 

fleurs blanches jetait sur le lin rose des ombres d’un bleu de lune. 

Des collines entières disparaissaient sous ces plantes, si bien que de 

loin il semblait qu’un voile nuptial d’une blancheur transparente 

fût jeté sur la terre comme sur le visage rose de pudeur d’une jeune 

épousée. 

Les chèvres le suivaient toujours aussi docilement, comme si 

elles savaient où il les conduisait, et voulaient elles-mêmes y aller. 

Peut-être, les humbles bêtes et les plantes et les eaux et la terre et le 

ciel en savaient-ils sur lui plus que n’en savaient les hommes. De 

temps en temps seulement, tout en marchant, les chèvres broutaient 

avidement les herbes grasses au fond des vallées et, sans s’arrêter, 

poursuivaient leur chemin. Se serrant sur le sentier étroit, entre les 

rochers, leur longue file se déroulait sur le lin rose, comme un 

chapelet noir, tantôt montant, tantôt descendant. Un petit 

chevreau, resté en arrière, bêlait plaintivement. Le Petit Berger le 

prit dans ses bras et la mère marcha à côté, en fixant sur le Petit 

Berger, comme pour le remercier, le regard intelligent de ses yeux 

d’un jaune transparent. 

 

 

4 

 

Plus loin, toujours plus loin ; plus de silence, toujours plus de 

silence, toujours plus près du Père ; toujours plus de solitude dans 

le désert de Dieu. Il semble qu’ici jamais le pied humain ne se soit 

posé, que jamais le silence n’y ait été troublé par une voix humaine. 

Pas une herbe qui remue, pas une clochette qui frémisse sur sa tige. 

Une alouette se mit à chanter, mais elle se tut, comme si elle 

comprenait qu’il ne fallait pas rompre le silence ; une cigale crissa 

dans l’herbe et se tut aussi ; une abeille bourdonna sourdement 

dans l’air, le son mourut au loin, comme celui d’une corde qui se 

brise sur un luth, et tout devint plus silencieux encore. Jamais 

encore, semble-t-il, il n’y avait eu sur terre un tel silence et il n’y en 
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aura plus ; il n’y en eut de tel qu’au premier paradis et il n’y en 

aura de tel qu’au second – au royaume de Dieu. 

 

 

5 

 

Après les collines commencèrent les montagnes qui s’élevaient en 

pente très douce. Le lin rose et les ombellifères disparurent, il n’y 

eut plus sur le rocher nu que de la mousse grise et du lichen jaune. 

Les premiers petits chênes et les pins se montrèrent, d’abord bas et 

tordus, puis de plus en plus hauts, de plus en plus élancés, et enfin 

se dressa le majestueux cèdre du Liban dont les branches abritent 

les nids d’aigles. 

Les lointains s’éclaircirent, les brumes se dissipèrent. Le ciel 

restait encore d’un blanc nuageux, mais déjà de place en place du 

bleu apparaissait à travers du blanc. On respirait plus facilement ; 

on sentait la fraîcheur montagneuse – l’odeur de muguet de la neige 

qui fondait. En bas, c’était déjà l’été, la jeune épousée ; ici c’était 

encore le printemps, la fillette de douze ans. 

Brusquement les rochers se desserrèrent comme si une étroite 

porte s’était ouverte sur une large prairie, couverte d’une herbe 

nouvelle abreuvée d’eaux neigeuses, courte, unie, douce comme un 

duvet d’un vert émeraude, où pointaient quelques pâquerettes roses 

comme un visage d’enfant qui s’éveille et des boutons d’or jaune 

pâle. 

Vers le nord, la prairie était coupée net, comme avec un couteau, 

par un trait séparant les herbes vertes de la masse continue du 

granit gris sombre, qui à son tour s’élevait doucement vers une 

autre coupure, proche et dessinée tout aussi nettement en noir sur 

un ciel blanc, – le bord abrupt de la montagne. 

D’elles-mêmes les chèvres s’arrêtèrent dans la prairie, comme 

elles avaient jusqu’alors marché d’elles-mêmes, sachant peut-être 

que le chemin se terminait là et que le Petit Berger ne les conduirait 

pas plus loin : sans doute venaient-elles souvent ici, et aimaient-

elles, autant que Lui, cet endroit. 

Aussitôt elles s’éparpillèrent sur le pré et se mirent à brouter, 

enfonçant avidement leurs museaux dans l’herbe printanière des 

montagnes plus tendre que l’herbe estivale des vallées. 
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6 

 

À cette montagne, consacrée à l’antique dieu cananéen Cinyre, 

l’Adonis grec (Adonis, Adonaï, signifie « Seigneur »), on avait donné 

le nom de Cinnor – la harpe d’or des rois et des prêtres juifs sur 

laquelle on jouait le chant à Adonaï, Seigneur d’Israël. Peut-être 

cette montagne s’appelait-elle ainsi, parce que pendant les orages 

d’été qui viennent du Liban, elle répondait aux tonnerres célestes, 

vibrant tout entière comme une harpe d’or, sous les cordes de la 

pluie dorées par le soleil. 

C’est là que depuis des temps immémoriaux, antérieurs peut-être 

à Abraham, se célébraient les mystères du dieu Cinyre-Adonis : les 

pères sacrifiaient sur la terre leurs enfants comme au ciel le Père 

avait sacrifié son Fils ; né homme, le dieu Cinyre-Adonis, pauvre 

berger galiléen, souffrit pour les hommes, mourut, ressuscita et 

redevint un dieu. 

On célébrait encore ces mystères sur les champs de Megiddo 

qu’on apercevait de la colline de Nazareth, au bout de la plaine de 

Jezréel ; on y chantait toujours le chant funèbre du dieu Cinyre-

Adonis notée par le prophète Zacharie. Et les bergers galiléens, 

depuis les champs de Megiddo jusqu’au lac de Cinyreth- 

Génésareth (tout le pays retentissait du nom du dieu), chantaient le 

chant de Cinyre sur un cinnor de roseau, car, disaient-ils, le dieu-

berger, ayant entendu le vent gémir dans les roseaux, avait inventé 

non point une harpe d’or, mais une pauvre flûte de pasteur. Un 

vieux berger, surnommé « le Païen », parce qu’il mêlait dans ses 

veines les deux sangs, juif et hellène, comme il confondait dans son 

cœur les deux dieux, Adonaï et Adonis, avait raconté cette vieille 

fable au Petit Berger, un jour qu’ils étaient assis tous deux sur le 

plateau de la colline de Nazareth ; lui montrant les fleurs rouges 

qui dans le feu du couchant avaient jailli à ses pieds, comme du 

sang sur les bruyères vert sombre, il avait dit : « C’est le sang du 

dieu ! » 

Le Petit Berger ne crut point le conte ; il savait qu’il n’y avait 

qu’un Dieu – le Seigneur d’Israël. Il se leva et s’éloigna du Païen. 

« Retire-toi, Satan », lui dit-il dans son cœur. « Non ce sang n’est 

pas celui du dieu Cinyre, pensa-t-il alors pour la première fois en 

regardant les fleurs rouges – mais de qui ? Et que signifie : le Père a 
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sacrifié son Fils ? » 

 

 

7 

 

Et c’était encore à cela qu’il réfléchissait, assis sur une pierre, 

près du pâturage vert, sur le mont Cinnor. Ici, sur la montagne, le 

silence était encore plus profond que dans les vallées. On eût dit que 

sur la terre comme au ciel, toute créature suspendant son souffle 

écoutait, attendait. 

Le Petit Berger retira d’un sac de cuir qui pendait à travers son 

épaule un cinnor de roseau et se mit à jouer la lamentation du dieu 

Cinyre. 

 
    Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé, 
    Et ils sangloteront sur lui comme sur un fils unique,  
    Et ils s’affligeront comme on s’afflige du premier-né,  
    Une grande lamentation s’élèvera à Jérusalem  
    Comme la lamentation d’Adonis Cinyre sur les  
    champs de Megiddo et toute la terre sanglotera 260. 

 

 

8 

 

Le chant fini, il ferma les yeux, et baissa ses paupières si lourdes 

qu’il crut ne pouvoir jamais les relever. 

Et de nouveau, ce fut le silence d’un de ces midis sans souffle où 

l’homme, s’entendant soudain appeler par son nom, s’enfuit, en 

proie à une terreur surhumaine, n’importe où, pour voir seulement 

un visage humain, entendre une voix humaine, ne pas rester seul 

dans le silence. Mais le Petit Berger, s’il avait entendu cet appel, 

n’aurait pas fui ; au contraire, il serait allé vers lui, comme le fils se 

rend à l’appel du père. 

Il ouvrit lentement ses paupières alourdies, se leva et, gravissant 

la pente granitique de la montagne, se dirigea vers le dernier trait 

qui, près de là, se découpait en noir sur le ciel blanc. 

Et tout en marchant, il jouait sur le chalumeau le chant de 

David, son père : 

 
        L’Éternel est mon berger ; 
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        Je n’aurai point de disette. 
        Il me fait reposer dans de verts pâturages ; 
        Il me mène le long des eaux tranquilles. 
Même si je marchais dans la vallée de l’ombre de la mort, Je ne 

craindrai aucun mal ! 
        Tu es avec moi ; 
        C’est ton bâton et ta houlette 
        qui me consolent 261. 

 

 

9 

 

Il s’approcha du trait noir, le dernier, tout au bord de la 

montagne, – une muraille de granit qui tombait à pic dans un 

abîme. Se tordant au plus profond du précipice, le mince serpent 

blanc d’un torrent écumait et grondait ; mais ici, sur la hauteur, 

pas un son ne parvenait. Les montagnes bleues s’élevaient 

doucement comme des vagues, l’une après l’autre, et de plus en plus 

pâles, vers les forêts impénétrables des pentes du Liban, et au-

dessus d’elles se dressait, dans sa majesté indicible, la tête blanche 

de l’Hermon neigeux, le Premier-né d’entre les monts, semblable au 

Vieux des jours. 

Le point suprême du Cinnor, une saillie rocheuse, suspendue au-

dessus du précipice, s’appelait le trône de Cinyre. Là se trouvait un 

tas de pierres qui jadis avait été peut-être un autel du dieu ; l’une 

d’elles portait cette inscription à demi effacée : 

 
                Le père a sacrifié son fils. 

 

Le Petit Berger s’approcha tout au bord de l’abîme et se mit à 

genoux. Dans le ciel blanc s’ouvrit une lucarne bleue et un rayon de 

soleil tomba sur la face du Jeune Berger, tandis qu’un autre rayon, 

par une autre fente, illuminait l’Hermon neigeux : la Face indicible 

étincela dans les neiges, d’un éclat de diamant blanc, et un souffle 

frais, qui semblait venir de l’au-delà, passa sur le visage du Petit 

Berger. Lentement il leva les yeux et vit dans le ciel une autre Face, 

celle devant qui fuiront un jour la terre et le ciel sans pouvoir 

trouver de place. 

Et il y eut sur la terre et au ciel un tel silence que si un autre que 

le Petit Berger s’était trouvé alors sur la montagne et avait pu 
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supporter ce silence sans fuir en proie à une terreur surhumaine, il 

aurait peut-être compris, comme le comprenait déjà l’humble 

créature – la bête, la plante, l’eau, la terre et le ciel, – que ce silence 

venait de lui, le Plus Doux, et il aurait vu la tête du Petit Berger 

nimbée d’une auréole devant laquelle la lumière du soleil n’était 

que ténèbres. 

 

 

 

 

 

III 
 

LES JOURNÉES DE NAZARETH 

 

 

I 

 

« JÉSUS n’était pas chrétien, mais Juif », dit un grand historien, 

ancien chrétien 262. « Jésus était juif et le resta jusqu’à son dernier 

souffle », dit un petit historien, Juif authentique 263 . Certes, ce 

n’est là qu’un paradoxe. S’il n’y a aucun lien entre le Christ et le 

christianisme, d’où vient celui-ci et où le placer dans l’histoire 

universelle ? Le Fils de l’homme – Fils d’Israël – n’unit-il pas en 

lui, comme le cygne, les deux éléments, la terre et l’eau – la terre 

du judaïsme et l’eau de l’universalité ? 

Qu’est-ce qu’un « paradoxe » ? Une vérité parfois si surprenante 

(paradoxos signifie : effrayant, étonnant), si invraisemblable 

qu’elle a l’air d’un mensonge. Or, ce n’est qu’en ce langage 

« paradoxal » que nous pouvons exprimer bien des choses de 

l’Évangile, parce que l’Évangile lui-même est le Paradoxe par 

excellence, une vérité trop étonnante et trop invraisemblable pour 

nous. 

 

 

II 

 

N’y a-t-il pas, en effet, dans le visage vivant de Jésus, quelque 
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chose d’authentique non seulement historiquement, mais encore 

religieusement, que les chrétiens « baptisés » sont incapables de 

comprendre et même de voir en Lui, tandis que les Juifs 

« circoncis » l’aperçoivent immédiatement, tout en le comprenant 

encore moins que les chrétiens ? 

« Qui est-il ? » Quelle est, à cette question, la première réponse 

qui vient à l’esprit, la première impression visuelle de ceux qui 

l’ont vu face à face, sinon : « C’est un Juif, un circoncis » ? 

Le sang de la circoncision marque l’homme d’une empreinte 

plus ineffaçable que l’eau du baptême, – hélas ! pour nous aussi, 

chrétiens, ce n’est pas là un paradoxe, mais le résultat de notre 

propre existence religieuse. Il est plus aisé de connaître un 

chrétien en oubliant qu’il a été baptisé, qu’un Juif en oubliant qu’il 

a été circoncis. 

Nous oublions toujours que Jésus est un Juif, et cependant ce 

n’est pas sans raison qu’un pur Hellène, un païen de la veille, Luc, 

nous le rappelle avec tant d’insistance et d’obstination : « Quand 

fut arrivé le huitième jour où l’on devait circoncire l’enfant selon la 

loi de Moïse, ils portèrent l’enfant au temple pour le présenter au 

Seigneur, ainsi qu’il est écrit dans la loi du Seigneur » (2, 21-24). 

Qu’est-ce que cela signifie ? Les Juifs ont évidemment raison à 

leur manière, lorsqu’ils disent que Jésus avait non seulement 

transgressé, mais détruit, aboli la Loi. Les sacrifices, les 

purifications, le sabbat, la circoncision, où retrouve-t-on dans le 

christianisme tous ces piliers de la Loi ? « L’ancien est près d’être 

aboli », dit Paul et il fait ce qu’il dit : il abolit l’Ancien Testament 

par le Nouveau. 

 

 

III 

 

Et pourtant, voici : « Je suis venu pour accomplir la Loi ». 

Accomplir en détruisant, c’est encore un « paradoxe », non plus de 

l’Évangile, mais de Jésus lui-même. Pour « accomplir la Loi » en la 

détruisant, il lui fallait agir, non point du dehors, violemment, 

mais en dedans, naturellement, comme une graine qui en croissant 

détruit son enveloppe afin de donner beaucoup de fruits et 

accomplir ainsi la loi intérieure de la vie. Or, pour cela, il fallait 

assumer la Loi extérieure, y pénétrer entièrement, être par sa 
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naissance non seulement un homme, mais encore un véritable fils 

d’Israël, « le Juif des Juifs, le Circoncis des circoncis », accomplir 

en soi-même le mystère du Père avant celui du Fils. 

C’est avec trop de facilité et trop peu de sang que nous 

tranchons le lien qui unit l’homme Jésus à Israël, oubliant combien 

il touchait à son cœur et combien sa rupture – la croix peut-être de 

toute sa vie cachée – lui fut mortellement douloureuse. 

En ce sens, le paradoxe : le Christ n’est pas un chrétien, est une 

invraisemblable vérité. 

 

 

IV 

 

« Il aimait trop Israël, ύηερηγάπεεν », selon la parole 

merveilleusement profonde de l’épître de Barnabé 264 . Nous le 

comprendrions si nous étions capables de comprendre que de 

même que jamais il n’y eut et il n’y aura d’homme semblable à lui, 

jamais il n’y eut et il n’y aura de peuple semblable à Israël ; comme 

lui, son peuple est unique. Jésus ne pouvait naître qu’en Israël ; il 

est vrai aussi qu’il ne pouvait être tué qu’en Israël ; peut-être les 

autres peuples ne l’auraient-ils pas tué, mais c’est qu’ils ne 

l’auraient même pas reconnu, tandis que celui-ci le reconnut 

aussitôt, ne fut-ce que comme le reconnut le possédé : « Qu’y a-t-il 

entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? Es-tu venu pour nous 

perdre ? » (Mc., 1, 24). 

Israël « au cou raide » aura beau renier Dieu ; il est tout entier 

en Dieu, comme le poisson dans l’eau. Le premier parmi les 

peuples, il a prié et appris les prières aux autres peuples. Il n’y a 

jamais eu, il n’y a pas et il n’y aura jamais de prières plus belles 

que les Psaumes. 

C’est cet air de prière que respira Jésus de son premier à son 

dernier soupir, depuis l’« Abba » à son berceau jusqu’au 

« Sabachtani » sur la croix. 

 

 

V 

 

Vers six ans, il commença sans doute à fréquenter, comme tous 

les enfants, l’école, beth-hasepher, attenant à la synagogue de 
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Nazareth 265. Assis par terre autour du rouleau de la Loi – qu’on 

lisait des quatre côtés – les enfants en un concert de voix grêles 

répétaient après leur maître, hassan, un même verset des 

Écritures jusqu’à ce qu’ils l’eussent appris par cœur 266. Le petit 

Jeschua mêlait à ce concert sa mince voix d’enfant. 

Dès l’âge de douze ans, il se rendait avec les grandes personnes 

à la synagogue, la « maison commune », Keneseth, pour y prier, 

écouter la prédication araméenne et la lecture en araméen des 

Écritures, le targum. 

L’intérieur de la synagogue était très simple : une grande pièce 

aux murs unis nus et blancs, avec une double rangée de colonnes, 

des bancs de bois pour les fidèles et une haute estrade de pierre, 

arona, tabuta, orientée vers le temple de Jérusalem, c’est-à-dire, à 

Nazareth, directement au midi. La porte, derrière le tabuta, était 

également tournée vers le midi et, la plupart du temps, restait 

ouverte pour donner de la lumière. Sur la tabuta une petite 

armoire basse à deux portes, humble image de l’Arche d’Alliance, 

où l’on conservait les parchemins de la Loi, roulés sur deux 

bâtons ; devant l’armoire, une petite table haute sur pied avec un 

pupitre pour la lecture. Le lecteur se couvrait la tête d’un long 

voile de laine rayée, coiffure des nomades, pour rappeler qu’Israël, 

cheminant dans le désert du monde vers le royaume du Messie, est 

un éternel nomade 267. 

Assis sur un banc, face au tabuta, le petit Jeschua pouvait, par 

la porte ouverte, voir, traversant la mer dorée des champs de 

Jezréel, son futur et suprême chemin menant à Jérusalem, au 

Golgotha. 

 

 

VI 

 

Il est probable qu’il étudiait aussi à la maison ces rouleaux de 

la Loi que l’on trouvait parfois dans les plus humbles demeures. Il 

ne semble pas avoir fréquenté les écoles de rabbins. Lui-même ne 

fut jamais un « rabbi d’Israël », au sens que l’on donnait à ce mot 

dans les écoles. « Comment cet homme connaît-il les Écritures, lui 

qui n’a pas étudié ? » disent avec étonnement les scribes de 

Jérusalem (Jn., 7, 15), sans doute parce qu’il a l’air non point d’un 

savant rabbi, mais d’un simple villageois, ’am-ha’arez, d’un berger 
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ou d’un maçon, d’un « maître constructeur », naggar. Au champ, 

derrière la charrue, comme dans l’atelier, derrière l’établi, à la 

maison, pendant le souper, comme en voyage, sous la tente, 

partout et toujours, les hommes étudient la Loi et prient comme ils 

respirent ; ils remercient Dieu pour chaque bouchée de pain et 

chaque gorgée de vin. Et le petit Jeschua répétait probablement 

trois fois par jour : « Écoute, Israël, schema Iesreel », comme tous 

les Juifs l’avaient répété avant lui depuis mille ans et le répéteront 

encore deux mille ans après lui. 

Il récitait aussi la prière aux dix-huit versets, Schemone Esre, 

sainte entre toutes, qui annonçait le règne prochain du Messie 268. 

 

 

VII 

 

La douce lumière des feux sabbatiques ; le goût sucré du vin 

pascal, mêlé d’herbes amères, dans le plat contenant la charoseth, 

la sauce de même couleur rougeâtre que l’argile de rivière avec 

laquelle Israël captif en Égypte fabriquait des briques ; le chant de 

libération, le hallel tonnant « qui brise les toits », tout cela est pour 

Jésus doux au cœur, saint, inoubliable 269. 

« J’ai fort désiré de manger cette Pâques avec vous », dira-t-il à 

ses disciples pendant la nuit qui précédera sa mort (Lc., 22, 15). La 

Pâque terrestre a le goût du royaume céleste ; lorsqu’ils auront une 

fois goûté à cette douceur, ni l’homme, ni le fils de l’Homme ne 

l’oublieront plus jamais, non seulement sur cette terre, mais dans 

l’éternité. « Je ne la mangerai plus, jusqu’à ce qu’elle soit accomplie 

dans le royaume de Dieu » (Lc., 22, 16). 

Voilà pourquoi Il « aimait trop » Israël et sera comme Roi 

d’Israël élevé sur la croix. 

 

 

VIII 

 
Les parents de Jésus allaient tous les ans à Jérusalem à la fête de 

Pâques. 

Quand il eut atteint l’âge de douze ans, ils montèrent à Jérusalem, 
selon la coutume de la fête (Lc., 2, 41-42). 
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On pouvait aller en trois jours de Nazareth à Jérusalem par un 

chemin direct, en passant par la Samarie 270 ; mais comme les 

Samaritains, tenant les pèlerins galiléens pour « impurs », ne leur 

donnaient ni eau, ni feu, les insultaient, les frappaient et parfois 

même les tuaient, ceux-ci préféraient prendre une route détournée, 

plus pénible et dangereuse à cause des brigands, à travers les 

épaisses forêts et les montagnes de la Pérée. 

Le soir du sixième jour, après avoir passé le Jourdain, on 

descendait dans la vallée de Jéricho, formée par une dépression 

profonde de la Mer Morte, torride dès le début de Nizan, le mois de 

Pâques, et toute imprégnée, comme un coffret d’aromates, du 

parfum des bosquets balsamiques : aussi avait-on donné à la ville 

qui s’élevait dans cette vallée le nom de Jéricho, la Parfumée 271. 

Et le lendemain matin, pour monter à Jérusalem, on suivait un 

chemin de deux mille coudées, raide et sinueux, entre deux murs 

de rocs nus qui, empourprés par le manganèse, semblaient rouges 

de sang. Jésus enfant avait pu garder gravé dans son cour le nom 

fatidique de cette route, la « Montée de sang » 272. 

 

 

IX 

 

On marchait toute une journée, du matin au soir. Et soudain, à 

un brusque tournant de la route, près du village de Bethphagé, sur 

le mont des Oliviers, au-dessus de la vétuste et pauvre Jérusalem, 

avec ses étages de maisons aux toits plats, ramassée, grisâtre 

comme un nid de guêpes, surgissait, masse splendide d’or et de 

marbre blanc, le Temple, étincelant comme une montagne 

neigeuse sous le soleil. 

 
                Hallel ! Hallel ! Hallelouïa ! 
                Nos pas s’arrêtent 
                Dans tes portes, ô Jérusalem, 

 

chantait le cœur des pèlerins, récitant le Cantique des degrés de 

David. 

 
            Je lève mes yeux vers les montagnes :  
            D’où me viendra le secours ?... 
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            Jérusalem est entourée de montagnes 
            Et l’Éternel entoure son peuple,  

            dès maintenant et à perpétuité. 
            Que la paix soit sur Israël ! 

 

Le petit Jeschua devait mêler à ce cœur sa voix enfantine, en 

répétant de toute son âme le psaume de David, son père : 

 
            Que tes demeures sont aimables, 
            Ô Éternel des armées ! 
            Mon âme se consume, elle languit 

            Après les parvis de l’Éternel, 
            Mon cœur et ma chair font monter 
            Leurs cris de joie vers le Dieu vivant. 

            Le passereau même trouve bien un asile, 
            et l’hirondelle un nid où elle met ses petits !... 

            Tes autels, ô Éternel des armées, 
            mon roi et mon Dieu !... 
            Heureux ceux qui habitent dans ta maison, 

            Car un jour dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs.  
            Hallel ! Hallel ! Hallellouïa ! 273 

 

 

X 

 
Les jours de la fête étant passés, comme ils s’en retournaient, l’enfant 

Jésus demeura à Jérusalem et ses parents ne s’en aperçurent point. 
Pensant qu’il était avec leurs compagnons de route, ils marchèrent 

toute une journée, et ils le cherchaient parmi leurs parents et leurs amis. 
Mais ne l’ayant pas trouvé, ils retournèrent à Jérusalem pour le 

chercher (Lc., 2, 43-45). 

 

Pour oublier, perdre ainsi un fils aimé, un enfant de douze ans, 

dans une foule nombreuse, où pouvaient se trouver de méchantes 

gens, pour ne pas songer à lui une seule fois durant toute une 

journée, ne pas se demander : Où est-il ? que lui est-il arrivé ? il 

fallait que ses parents fussent habitués à ses fugues, résignés à le 

voir s’émanciper, s’échapper, et vivre d’une vie propre, 

indépendante, lointaine et incompréhensible. Bien des fois déjà il 

avait disparu et on l’avait retrouvé ; on le retrouverait cette fois 

encore. 

Ils avaient terminé l’étape de la journée ; ils étaient donc 
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descendus de Jérusalem à Jéricho, peut-être même avaient-ils 

traversé le Jourdain et commencé à gravir les montagnes de la 

Pérée, lorsque, après l’avoir cherché en vain, d’abord parmi leurs 

parents et leurs amis, puis, sans doute, pendant la première nuit, 

par tout le camp galiléen, ils comprirent enfin que cette fois-ci il ne 

s’agissait plus d’une de ses fugues habituelles : peut-être ne le 

retrouverait-on pas 274 ? 

Qu’ont-ils dû ressentir, en retournant vers Jérusalem par la 

Montée du Sang, et là, dans la ville, en le cherchant par toutes les 

rues, en examinant les visages des passants avec une inquiétude et 

une angoisse grandissantes, espérant et désespérant à chaque 

instant de le revoir ? Comme la mère eut le cœur torturé, quelles 

larmes versèrent ses yeux durant ces trois jours – trois éternités, à 

la pensée qu’elle ne verrait plus jamais son Fils. 

 

 

XI 

 
Au bout de trois jours, ils le trouvèrent dans le temple, assis au 

milieu des docteurs, les écoutant et leur faisant des questions ; et tous 
ceux qui l’entendaient étaient ravis de son intelligence et de ses réponses 

(Lc., 2, 46-47). 

 

Assis, selon l’usage des écoles, parmi le triple rang d’élèves, aux 

pieds des vieux sages d’Israël, sur le magnifique pavé de mosaïque 

en marbre de différentes couleurs, dans la synagogue des Pierres 

Taillées, Lischat Hagasit, à l’extrémité sud-est de la cour 

intérieure du temple, où se réunissaient quelquefois les membres 

du Sanhédrin, les célèbres docteurs et scribes de Jérusalem, 

l’enfant Jésus les écoutait ; il les interrogeait et leur répondait 275. 

 
En le voyant, ils (Joseph et Marie) furent étonnés et sa mère lui dit : 

« Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec nous ? Voici que ton 
père et moi nous te cherchions, étant fort en peine. » 

Et ils leur dit : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas 
qu’il me faut être dans la maison de mon Père ? » 

Mais eux ne comprirent pas ce qu’il leur disait (Lc., 2, 48-50). 

 

Avouons-le franchement : pour notre cœur terrestre, ces 

premières paroles non terrestres que les hommes ont entendues de 



157 

 

Lui, paraissent d’une insupportable cruauté : il s’en exhale comme 

le froid des espaces interplanétaires ; elles brûlent notre cœur 

humain d’une brûlure glaciale qui arrache la peau comme le fer 

froid saisi par une main nue. 

Est-ce ainsi qu’un fils aimant répond à sa mère ? « Pourquoi as-

tu agi de la sorte avec nous ? » – « J’ai agi comme je le devais. » – 

« Nous te cherchions, étant fort en peine... » – « Votre peine n’est 

pas la mienne. » – « Voici ton père... » – « Ce n’est pas lui qui est 

mon père. » Pour n’être point ouvertement exprimé, mais 

seulement par allusions, ce n’en est peut-être que plus cruel. 

Celui qui aima comme jamais encore personne n’avait aimé, 

pouvait-il ne pas comprendre, ne pas voir immédiatement au seul 

aspect de leur visage, le mal qu’il leur avait fait ? Alors comment 

ne s’est-il pas précipité vers eux, pour les étreindre, se serrer 

contre leur cœur, en pleurant et en demandant pardon, comme 

pleurent et implorent les petits enfants ? 

À peine l’eurent-ils aperçu de loin et eurent-ils le temps de se 

réjouir, qu’ils virent dans son visage et dans ses yeux quelque 

chose qui les « étonna », les « effraya » : on eût dit qu’il en 

jaillissait, leur brûlant le cœur, cet éclair glacial, cette 

insupportable brûlure du fer froid saisi par une main nue. 

 

 

XII 

 

Et voici que de nouveau, dans notre cœur, s’écrit malgré nous 

un Évangile non pas faux, mais secret : 

 

 

 

 

APOCRYPHE 

 

1 

 

Marie se souvint-elle à cet instant qu’un jour – à la tombée de la 

nuit – elle ne savait elle-même si elle dormait ou était éveillée, un 

petit garçon tout pareil à Jésus était entré dans sa maison. D’abord, 

ayant probablement mal vu son visage, elle le Prit Pour Jésus lui-



158 

 

même, mais dès qu’il eut demandé : « Où est mon frère Jésus ? Je 

veux le voir », elle comprit que ce n’était pas lui. Alors le petit 

garçon se transforma en une petite fille, et Marie, se croyant tentée 

par un fantôme, un double de Jésus, eut si peur qu’elle se débattit 

comme dans un cauchemar, folle de terreur. Sans se rendre compte 

de ce qu’elle faisait, elle attacha le garçon-fille au pied du lit et 

courut chercher Jésus pour les comparer et savoir lequel des deux 

était le vrai, mais ce fut en vain : ils étaient, lui et elle, parfaitement 

semblables l’un à l’autre. Puis, dans une étreinte, dans un baiser, 

les Deux devinrent Un. 

Et voici que de nouveau, dans le crépuscule du soir qui emplit 

peut-être la synagogue des « Pierres taillées », elle cherche 

vainement à savoir qui il est. Le vrai n’aurait-il pas disparu, n’est-

ce pas l’autre que l’on a retrouvé ? Et elle a peur, plus peur 

aujourd’hui, éveillée, que jadis, en rêve. Tout se confond, se brouille 

dans son esprit ; elle ne distingue pus le songe de la réalité. Elle ne 

comprend rien, ne se rappelle rien ; en voyant le regard étranger des 

yeux familiers, en entendant le son étranger de la voix familière, 

elle se sent devenir folle, non plus seulement de peur, mais de 

douleur. 

« Et toi-même une épée te transpercera l’âme », lui avait dit une 

voix avant qu’il ne fût né. Mais elle ne savait pas alors qui lèverait 

le glaive : maintenant elle le sait : c’est son Fils. 

« Celui qui ne hait pas son père et sa mère »... – le cœur de toute 

l’humanité, le cœur de la Terre-Mère, sera transpercé par ce glaive 

du Fils comme par un éclair glacial. 

 

 

2 

 

Il s’en alla avec eux et vint à Nazareth, et il leur était soumis. Et 

sa mère conservait toutes ses paroles dans son cœur. 

Jésus croissait en sagesse, en stature et en grâce, devant Dieu et 

devant les hommes (Lc., 2, 51-52). 

 

Cela fut et ne fut point, cela jaillit et s’éteignit comme un éclair ; 

il n’en resta que le souvenir confus que l’on garde d’un cauchemar 

lorsqu’on se réveille. Il est sorti pour un instant de sa soumission, 

puis il y est rentré ; il avait un instant grandi pour redevenir un 
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petit enfant. Il semble que rien n’ait changé. Jour après jour, année 

après année, c’est toujours la même chose : l’enfant va à l’école, mêle 

sa jeune voix au chœur enfantin, répétant après le maître chaque 

verset de la Loi et celui-là aussi : « vénère ton Père et ta mère ». À la 

maison il apprend le métier de constructeur, maniant le marteau, 

enduisant d’argile les briques ; il mène aux pâturages galiléens le 

troupeau de chèvres noires et lorsqu’il en revient sa mère reconnaît 

de loin le son de sa flûte de berger qui joue la lamentation de 

Cinyre : 

 
        Ils regarderont Celui qu’ils ont transpercé, 
        Et ils se lamenteront sur lui 
        Comme on se lamente sur un fils unique, 
        Et s’affligeront comme on s’afflige sur un premier-né... 

 

Elle fait un effort pour rassembler ses souvenirs. « C’est bien le 

même, c’est lui, le vrai », pense-t-elle en examinant son fils, et tout à 

coup elle a l’impression que ce n’est pas tout à fait le même, qu’il est 

imperceptiblement autre. 

Et l’effroi lui brûle le cœur d’une brûlure glaciale. 

 

 

3 

 

Assis un jour dans le coin obscur de la Petite maison de 

Nazareth, il raccommodait à la lueur terne d’une veilleuse la 

courroie de ses sandalettes usées, et doucement, doucement, comme 

les abeilles d’automne bourdonnant au-dessus de la dernière fleur, 

il chantonnait un psaume de David, son père, le cantique de ceux 

qui montent la Montée de Sang. 

 
    Éternel, mon cœur ne s’enfle pas d’orgueil. 
    Je n’ai pas le regard altier. 
    Je ne recherche pas les grandeurs, 
    N’aspire pas aux choses inaccessibles, 
    N’ai-je point contraint mon âme au calme et au silence  
    Comme l’enfant qu’on éloigne du sein de sa mère ;  
    Mon âme est en moi comme un enfant sevré 276. 

 

Il y avait dans ce chant un tel accent de tristesse que la mère 
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s’approcha de son fils et s’assit à côté de lui, appuya la tête de 

l’enfant contre sa poitrine et lui caressa doucement les cheveux ; elle 

aurait voulu lui dire quelque chose, mais ne trouvait pas de mots et 

resta silencieuse. Silencieux aussi, il leva les yeux vers elle, sourit, 

puis murmura comme dans sa toute première enfance, lorsqu’il ne 

savait pas encore parler : 

– Ma ! 

Doucement il ferma les yeux ; ses Paupières s’abaissèrent si 

lourdement qu’elles semblaient ne devoir jamais se relever, et il 

s’endormit. 

Et sa mère vit son visage resplendir d’un tel éclat que devant lui 

la lumière du soleil n’était que ténèbres. Et soudain tout ce qu’elle 

avait oublié lui revint à l’esprit : l’Ange aux vêtements blancs 

comme la neige, au visage éblouissant comme l’éclair : 

 
            – Réjouis-toi, Pleine de grâce ! 

 

Et elle dit comme jadis : 

 
             – Me voici, je suis la servante du Seigneur,  
            Qu’il soit fait selon ta parole ! 

 

Et elle dit encore : 

 
    Mon âme magnifie le Seigneur, 
    Et mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon sauveur, 
    Parce qu’il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante. 
    Et voici désormais tous les âges m’appelleront bienheureuse, 
    Car le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses. 

 

Et ce ne fut plus l’éclair glacial de l’effroi, mais l’éclair 

enflammé de la joie qui lui transperça l’âme comme un glaive. Elle 

comprit soudain que son Fils l’aimait comme jamais personne 

n’avait aimé, et que le Tout-Puissant ferait pour elle de grandes 

choses. Il l’élèverait jusqu’à une hauteur où jamais personne n’avait 

atteint. Il ferait d’une servante terrestre la Reine Céleste, de sa mère 

la Mère de Dieu. 

 

 

XIII 
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Les premières paroles du Seigneur sont d’une insupportable 

cruauté, pleines d’un amour qui semble de la haine. Cela est 

incroyable et par conséquent authentique, selon la loi générale de 

la critique évangélique : plus c’est incroyable, plus c’est 

authentique. 

Luc nous donnera lui-même à entendre d’où il a pris ses 

paroles, ainsi que tout l’Apocryphe, l’Évangile non pas faux, mais 

« secret », de la Nativité et de l’Enfance du Seigneur : 

 
Marie conservait toutes ces paroles et les repassait dans son cœur (2, 

19). 

 

Ceci est dit après le récit de la Nativité, et répété après les 

paroles incompréhensibles de Jésus au temple 

 
Sa mère conservait toutes ces paroles dans son cœur (2, 51). 

 

C’est dans ce verset, qui n’est certes pas sans intention répété 

deux fois, que Luc renferme tout l’Évangile de la Nativité et de 

l’Enfance comme une perle sertie dans une indestructible monture 

d’or : la mémoire de l’amour est de toutes la plus fidèle ; le cœur de 

la Mère se souvient impérissablement, parce qu’il aime infiniment. 

Si tout l’Évangile de la vie publique du Seigneur n’est autre 

chose que les « Souvenirs » des Apôtres, dans le sens que nous 

donnons à l’expression « souvenirs historiques », tout l’Évangile de 

sa vie secrète n’est également autre chose que les « Souvenirs » de 

la mère de Jésus. 

Et comment ne pas croire à un tel témoignage ? 

 

 

XIV 

 

Ce récit sur l’Enfant de douze ans, qui perce la nuit noire de la 

vie inconnue de Jésus inconnu d’un rayon de lumière éblouissante, 

est d’autant plus précieux pour nous qu’il confirme nos propres 

conjectures – l’Apocryphe qui s’inscrit malgré nous dans notre 

cour. La nuit s’illumina d’un trait de foudre, et nous vîmes que 

nous suivions le bon chemin, à la pâle lueur des éclairs – des 
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reflets que sa vie publique rejette sur sa vie secrète ; nous avions 

deviné juste en pensant que pour Jésus c’est à Nazareth que 

commence la « Montée de Sang » qui conduit à Jérusalem, le 

Chemin de croix qui mène au Golgotha. 

Mais après la soudaine lumière voici de nouveau, entre les 

deuxième et troisième chapitres, la nuit noire, un gouffre de 

silence, de trente ans chez Matthieu, de vingt ans chez Luc, une 

sorte de chute obscure dans l’amnésie. « Il était âgé de douze ans », 

– « il avait environ trente ans » (Lc., 2, 42 ; 3, 23). Mais de ce qui 

s’est passé entre ces deux points, pas un mot. Or, c’est précisément 

pendant ces années au cours desquelles tout homme atteint le midi 

de sa vie, la virilité, que le destin de l’Homme Jésus, et s’il est le 

Sauveur du monde, le destin de l’humanité, se décida tout entier 

pour les siècles des siècles. 

Ce mystère resterait indéchiffrable pour nous si de nouveau sa 

vie publique ne projetait sur le passé trois rayons de lumière 

fulgurants. 

Nous reviendrons plus tard sur l’un d’eux, la Tentation ; nous 

parlerons maintenant des deux autres. 

 

 

XV 

 

Les trois Synoptiques parlent de la rencontre de Jésus « avec 

les ennemis de l’homme, ses proches », qui eut lieu probablement à 

Capernaüm, l’un des premiers jours du ministère du Seigneur. 

Toutefois ni Luc, ni Matthieu n’osent dire l’essentiel ; tous deux le 

taisent, émoussent la pointe du « scandale ». Marc-Pierre est seul à 

oser ; sans doute a-t-il plus d’audace que les autres, parce qu’il a 

plus d’amour et de foi. 

 
Jésus entra dans une maison avec ses disciples, et la foule s’y 

rassembla encore, de sorte qu’ils ne pouvaient même pas prendre leur 

repas. 
Quand ses proches l’eurent appris, ils vinrent pour s’emparer de lui 

(χρατησα, mettre la main), car ils disaient qu’il était hors de lui, εξήστη 

(Mc., 3, 20-21). 

 

« Il était tombé dans la fureur, in furorem versus est », dit la 
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traduction un peu rude, mais forte et exacte de la Vulgate. « Il a 

perdu la raison », dirions-nous. Ce que cela veut dire, nous le 

saurons par ce qui se passe là même, autour de la maison, dans 

cette foule agitée d’une avide et vaine curiosité. 

 
Les scribes, descendus de Jérusalem, disaient : Il est possédé d’un 

esprit impur... Il est possédé de Belzébuth, et il chasse les démons par le 
prince des démons (Mc., 3, 22, 30). 

 

C’est là ce que disent ses ennemis étrangers, et ses ennemis 

« proches » écoutent et approuvent. Un ou deux ans plus tard 

(selon saint Jean), au milieu ou à la fin de son ministère, les 

anciens de Jérusalem, les chefs du peuple, les futurs assassins du 

Seigneur, l’affirmeront encore : 

 
Il est possédé d’un démon ; il est hors de sens ; pourquoi l’écoutez-

vous ? (Jn., 10, 20). 

 

Et enfin lorsqu’il demandera : 

 
Pourquoi cherchez-vous à me faire mourir ? 

 

C’est la foule tout entière qui lui criera à la face : 

 
Tu es possédé d’un démon (Jn., 7, 20). 

 

 

XVI 

 

C’est exactement par ce même mot : « meschugge, fou, possédé » 

que jadis le peuple désignait pour les railler et les insulter, les 

prophètes d’Israël, nebiim 277 . Qu’un homme soit possédé d’un 

esprit, cela tout le monde le voit, mais quel est cet esprit, personne 

ne le sait très bien ; c’est l’esprit de Dieu, pensent les uns, du 

démon, pensent les autres. 

Pour le Fils de l’homme, on ne le sait pas davantage. Ses 

« proches » qui ont vécu trente ans près de lui devraient mieux que 

personne le savoir : comment se fait-il qu’ils l’ignorent ? 

Or, pour que ce soit précisément en ces jours où le peuple 

entier, voyant ses miracles et les signes, glorifie l’Éternel et tient 
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Jésus pour un grand prophète, peut-être pour le Messie, en ces 

jours où les démons eux-mêmes crient : « Nous Te connaissons, 

Fils du Très Haut », pour que ce soit à ce moment même que ses 

proches décident de se saisir de lui, il faut qu’ils soient convaincus 

que les scribes ont raison : « Il est possédé d’un démon. » 

Lentement, durant vingt ans peut-être, ce fruit amer a mûri 

sur l’arbre de sa vie ; lentement s’est tressée la corde dont on 

voudra le lier comme un possédé ; pendant vingt ans des yeux, non 

point étrangers, mais proches, aimants, l’observent, le surveillent. 

Ses frères, ses sœurs, chuchotent d’abord à l’écart, puis de plus en 

plus près, de plus en plus haut : « Meschugge, meschugge ! » et 

enfin ils décident, pour le sauver du malheur et échapper eux-

mêmes à l’opprobre, de s’emparer de lui par la force, de le lier 

comme un dément et de le ramener à la maison, à Nazareth. 

 

 

XVII 

 
Sa mère et ses frères vinrent le trouver, mais ils ne pouvaient 

l’aborder à cause de la foule (Lc., 8, ig). 
Et, se tenant dehors, ils l’envoyèrent appeler. La foule était assise 

autour de lui. Et on lui dit : « Voici que ta mère et tes frères sont là 
dehors qui te cherchent. » 

Mais il répondit : « Qui est ma mère et qui sont mes frères ? » 

Puis, jetant les yeux sur ceux qui étaient assis autour de lui, Il dit : 
« Voici ma mère et mes frères ! Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là 

est mon frère et ma sœur, et ma mère » (Mc., 3, 31-35). 

 

Sa mère entendit-elle, derrière la foule, ces mots : « ma mère » 

trois fois répétés, et deux fois à la première place, parce que pour 

lui, en cette affaire, sa mère vient d’abord ? Certes, elle l’entendit, 

sinon avec l’oreille, tout au moins avec le cœur, et trois fois l’épée 

lui transperça l’âme ; elle souffrit, mais Il souffrait plus encore. 

Notre cœur terrestre ne peut se représenter cette douleur non 

terrestre. Si deux Êtres divins pouvaient se blesser mutuellement, 

leurs blessures les feraient souffrir ainsi. 
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XVIII 

 

Que fait la mère ? Pourquoi est-elle venue ici ? Le témoin le 

plus proche, Marc-Pierre, garde là-dessus un effrayant silence ; ce 

n’est plus que dans 1’« Apocryphe », dans l’Évangile secret de notre 

cœur, que nous lisons : la mère est venue pour mettre la main sur 

son fils. Pourquoi cela ? Pour le défendre à la dernière minute, 

pour le sauver ou périr avec lui ? Ou pour de nouveau, comme 

autrefois à Jérusalem, il y a vingt ans, s’assurer de ses propres 

yeux, si c’est lui ou non, lui-même ou un autre ? Ou bien encore, 

égarée par la frayeur, ne savait-elle plus elle-même ce qu’elle 

faisait, – avait-elle de nouveau tout oublié ? Ou bien enfin se 

souvient-elle ou oublie-t-elle tour à tour ? Est-ce tantôt la lumière 

de l’Annonciation, tantôt la nuit de l’amnésie ; est-elle tantôt une 

servante terrestre, tantôt une Reine céleste ? 

Et il en sera ainsi toute sa vie, tant qu’elle n’aura pas gravi 

jusqu’au bout la Montée de Sang ; là seulement, au pied de la 

Croix, lorsque, abandonné de tous, même de son Père, il ne 

l’abandonnera pas, elle, et dira à son disciple bien-aimé : « Voici ta 

mère », là seulement, elle saura qu’il l’aimait, non seulement 

d’amour céleste, mais aussi d’amour terrestre, comme jamais 

personne ne fut aimé. 

 

 

XIX 

 

C’est là un des deux rayons de lumière, et voici l’autre. Selon 

les Synoptiques, Jésus aurait quitté ses frères et sa mère avant 

son ministère, mais il n’en est pas de même d’après Jean. 

« Femme qu’y a-t-il entre toi et moi ? » (Jn., 21, 4). C’est à Cana, 

en Galilée, qu’il adressera de nouveau à sa mère ces paroles 

incroyables, d’une insupportable cruauté, et cependant 

authentiques ; et aussitôt il accomplit pour lui plaire, le premier, le 

plus tendre de ses miracles, qui lui ressemble à elle-même ; – le 

miracle de l’humble joie humaine – le changement de l’eau en vin. 

Pas plus qu’il n’a abandonné sa mère, il n’abandonnera ses 

frères. Probablement vers la deuxième année de son ministère, 

après la seconde Pâque, lorsqu’il parcourait en automne la Galilée, 
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car « il ne voulait pas parcourir la Judée où les Juifs cherchaient à 

le faire mourir ». 

 

Ses frères lui dirent : « Pars d’ici, et va en Judée, afin que tes 

disciples y voient aussi les œuvres que tu fais. On ne fait rien en 

secret, quand on cherche à se faire connaître. Puisque tu fais ces 

choses, manifeste-toi au monde. » 

Car ses frères eux-mêmes ne croyaient pas en lui. 

Jésus leur dit : « Mon temps n’est pas encore venu ; pour vous, 

le temps est toujours favorable. 

» Le monde ne peut vous haïr ; mais il me hait parce que je 

rends à son sujet ce témoignage que ses œuvres sont mauvaises » 

(Jn., 7, 1-3, 7). 

 

 

XX 

 

Cet entretien eut lieu en Galilée : ne serait-ce point en ce même 

Capernaüm où, un an et demi auparavant, les frères avaient tenté 

de se saisir de leur Frère ? Maintenant ils y ont renoncé. Alors, ils 

croyaient savoir de quel esprit Il était possédé ; peut-être pensent-

ils encore de même, persistent-ils à ne pas croire en lui ; ne se 

sont-ils repentis de rien ? Ils se tiennent seulement plus 

tranquilles, ayant compris qu’ils n’étaient pas de taille à s’emparer 

de lui par la force. C’est naguère qu’ils étaient sincères, c’est 

maintenant, qu’ils mentent ; alors ils allaient ouvertement contre 

lui ; maintenant, ils agissent sournoisement, peureusement. « Si tu 

es le Fils de Dieu, jette-toi d’ici en bas » (Lc., 4, 9), ainsi le tente 

Satan. « Si tu fais cela, manifeste-toi au monde », ainsi le tentent 

ses frères. Cherchent-ils à le prendre au piège par la ruse, ou est-ce 

seulement par ignorance qu’ils le poussent vers la trappe, vers 

cette Judée où déjà les assassins le guettent ? Cette toile 

d’araignée dont ils cherchent maintenant à l’envelopper vaut-elle 

mieux que la corde avec laquelle ils voulaient le lier ? Tout est 

obscur et ambigu dans leurs paroles. 

Une seule chose est claire : ils sont très las les uns des autres, 

ils n’en peuvent plus ; ils ont vécu vingt ans côte à côte, proches et 

étrangers, s’aimant et se haïssant ; leurs âmes, tels les corps liés 

ensemble, à force de se frotter les unes contre les autres, jour après 
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jour, année après année, se sont couvertes de plaies comme chez 

les grands malades trop longtemps alités. 

C’est dans cet entretien de Capernaüm que l’on sent, non 

seulement chez les frères de Jésus, mais chez Jésus lui-même la 

souffrance de cette plaie de vingt ans. 

 

 

XXI 

 

« Un prophète n’est méprisé que dans son pays et dans sa 

maison » (Mt., 13, 57). Nous savons par le Talmud combien il est 

méprisé dans sa grande maison, en Israël : 

 
Si un homme te disait : « Je suis Dieu », il ment ; 

« Je suis le Fils de l’homme », il s’en repentira ; 
« Je monte au ciel », il ne le fera pas 278. 

 

C’est ainsi que l’on devait le mépriser dans sa petite maison de 

Nazareth, et il en est encore de même dans cet entretien de 

Capernaüm. C’est peut-être le millième coup d’épingle fraternel : 

« Manifeste-toi au monde » ; la millième goutte de sang sur le corps 

du Frère : « Mon temps n’est pas encore venu. » Ce furent les 

mêmes piqûres et hier et durant dix ans et durant vingt ans. Ce 

seront encore les mêmes et demain et dans dix et dans vingt mille 

ans. Tel est le fardeau terrestre qui pèse sur son âme non terrestre 

– l’ennui des jours de Nazareth – du « mauvais infini ». 

 

 

XXII 

 

« L’ennui du Seigneur » : comme ces mots ont un son étrange, 

effrayant ! Est-il possible que le Seigneur « s’ennuie » ? S’Il s’est 

appauvri, « s’est vidé », jusqu’à la mort, selon la merveilleuse 

parole de saint Paul (Phil., 2, 7-8), s’il a pris humblement sur lui 

tous les fardeaux humains, pourquoi n’aurait-il pas pris celui-là 

aussi, le plus pesant, le plus mortel – l’ennui ? Les deux Adam, les 

exilés du paradis, le premier malgré lui, et celui-ci, le second, 

volontairement, pourraient-ils exprimer l’accablement de l’exil 

mieux que par ce mot si simple : « Je m’ennuie » ? – « Jusques à 
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quand serai-je avec vous ? Jusques à quand vous supporterai-je ? » 

(Mc., 9, 19) – cela ne veut-il pas dire que Dieu s’ennuie, qu’il est 

écœuré des hommes ? 

 

 

XXIII 

 

On retrouve le même ennui, le même écœurement dans cet 

entretien avec ses frères. Ni chaleur, ni froid : de la tiédeur. 

« Ainsi, parce que tu es tiède, je te vomirai de ma bouche », dira le 

Seigneur en parlant de tels frères – de nous tous peut-être ? – non 

plus dans le temps, mais dans l’éternité (Apoc., 3, 16). Rien dans 

cet entretien n’est noir, ni blanc, tout y est gris : ainsi au 

lendemain de la nuit noire du Golgotha, la petite pluie grisâtre 

lavant le Sang de la croix. 

 

 

XXIV 

 

L’essentiel pour les maîtres du clair-obscur, tels que Vinci, 

Rembrandt et l’évangéliste Jean, le plus grand peut-être d’entre 

eux, c’est de rendre fidèlement l’âme secrète des couleurs et des 

lignes, la lumière propre à chaque époque de l’année et à chaque 

heure du jour, ou, selon la pittoresque expression française, la 

« couleur du temps ». 

Dans son admirable clair-obscur : « Le Seigneur et ses frères », 

Jean paraît précisément avoir rendu la « couleur du temps » de ces 

journées de Nazareth qui durèrent vingt ans – la couleur gris rose 

de « l’ennui du Seigneur », le brouillard gris de l’ennui mêlé à la 

couleur, non pas rouge mais seulement rose, comme l’aurore 

pointant à travers la brume, du sang qui vient non plus des « coups 

d’épingle », mais des clous de la Croix, que nous verrons ici même, 

à Nazareth, car c’est ici que commence le chemin du Golgotha, la 

Montée de Sang. Il semble que tous les pâturages de Galilée où 

sanglote mélancoliquement la flûte du Petit Berger : « Ils 

regarderont Celui qu’ils ont transpercé » soient, comme d’un voile 

de chaleur matinale où déjà mûrit l’orage, enveloppés de cette 

grisaille rose. 
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XXV 

 

Ces frères du Seigneur, ses « proches ennemis », ses 

tortionnaires depuis vingt ans, que sont-ils donc ? Des méchants ? 

Non, des hommes très bons. 

Nous voyons revivre l’un d’eux, probablement l’aîné, dans les 

« Souvenirs » qu’Hégésippe écrivit dans un âge très avancé, vers 

l’an 70 du Ier siècle et qui, par conséquent, remontent au début de 

ce siècle, au temps des apôtres. 

 
Depuis les temps du Christ jusqu’à nous, il (Jacques, le frère du 

Seigneur) a été surnommé le Juste (Dicée)... Il fut sanctifié, dès le sein de 

sa mère (il fut Nazoréen, de même que Jésus, Mt., 2, 23), il ne buvait ni 
vin, ni boisson enivrante, ne mangeait rien qui eût vie (de viande) ; le 
rasoir n’avait jamais passé sur sa tête ; il ne se faisait jamais oindre et 

s’abstenait des bains. À lui seul il était permis d’entrer dans le 
sanctuaire, car ses habits n’étaient pas de laine mais de lin (végétalement 
purs). Il entrait seul dans le temple (de Jérusalem) et on l’y trouvait à 

genoux demandant pardon pour le peuple. La peau de ses genoux était 
devenue dure comme celle des chameaux, parce qu’il était constamment 

prosterné adorant Dieu et demandant pardon pour le peuple. 
Son éminente justice du reste le faisait appeler le Juste et Oblias, 

c’est-à-dire en grec rempart du peuple... parce que les gens croyaient que 

seule la prière de ce saint sauvait de la colère de Dieu le peuple 
coupable 279. 

 

D’après le témoignage de « l’Évangile des Hébreux », ce n’est à 

aucun de ses disciples préférés, ni à Pierre, ni à Jean, ni même à 

sa mère qu’après sa résurrection, le Seigneur apparut en premier, 

mais à son frère Jacques 280. Saint Paul ne l’ignore pas non plus (I 

Cor., 15, 7). 

Tel était l’amour entre les deux frères : la mort n’a pas séparé 

ce que la vie avait uni. C’est peut-être parce que Jacques avait été 

le premier de ses « proches ennemis » et le dernier à croire en lui, 

qu’à sa résurrection le Seigneur lui apparut en premier. 

 

 

XXVI 

 

Son « Rempart », Israël le détruisit de ses propres mains. 
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Jacques, pour avoir confessé le Christ devant tout le peuple, fut 

placé par les Anciens des Juifs sur une « aile du temple », la même, 

semble-t-il, où jadis Satan avait tenté le Seigneur, et précipité de 

là dans la vallée du Cédron 281. 

Ainsi mourut le martyre-tortionnaire de son Frère. En tombant 

dans l’abîme et en entendant le vent siffler à ses oreilles, comprit-il 

enfin ce que pleurait la flûte du Petit Berger de Nazareth : « Ils 

regarderont Celui qu’ils ont transpercé » ? N’eut-il pas dans le 

chant gémissant du vent mortel le cœur transpercé par cette 

suprême plainte ? 

Le « Rempart » s’écroula et la colère de Dieu tomba sur Israël : 

Jérusalem fut détruite. 

 
Voici que votre demeure vous sera laissée vide (Mt., 22, 38). 

 

 

XXVII 

 

Jacques, le grand-père, fut martyr ; ses petits-fils, Jacques et 

Zachée, sont des confesseurs, échappés par miracle à la gueule du 

lion (de Domitien), ainsi que nous l’apprennent les « Souvenirs » de 

ce même Hégésippe. Les petits-fils, à force de travailler, ont des 

cals aux mains ; le grand-père, à force de prier, en a aux genoux : 

entre ces callosités tient toute la sainte vie laborieuse de la Sainte 

famille 282. 

Ce n’est que sur un arbre tel qu’Israël et sur une branche telle 

que la maison de Joseph que pouvait s’épanouir une Fleur aussi 

divine que Jésus. Voilà où il plonge ses racines et d’où il lui faut les 

arracher. Si une jeune plante arrachée de terre avec ses racines 

pouvait sentir, elle souffrirait comme Jésus. 

 

 

XXVIII 

 

L’homme a peine à comprendre que Dieu exige parfois de lui un 

amour qui paraît haineux, impitoyable : « Celui qui ne hait pas son 

père et sa mère »... Peut-être l’Homme Jésus eut-il aussi peine à le 

comprendre. Il semble que pendant ces vingt années il n’ait fait 

rien d’autre que de l’apprendre. 
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        Qui est près de moi est près du feu, 

        Qui est loin de moi est loin du Royaume, 

 

cela, il le sait : on ne peut entrer dans son royaume qu’à travers le 

feu. Il a « trop aimé » ses deux maisons, la grande, Israël, et la 

petite, celle de Nazareth, et il les a consumées du feu de son 

amour, il les a « vidées » : « Voici que votre demeure vous sera 

laissée vide. » 

Son principal tourment, commencement de sa Croix, ce n’est 

peut-être pas que les hommes le tourmentent, mais que lui les 

tourmente en les aimant, les perde pour les sauver : « Celui qui 

aura perdu sa vie à cause de moi la sauvera. » 

Il est terrible pour un homme d’aimer ainsi, mais il ne peut 

faire autrement, comme le feu ne peut pas ne pas brûler. 

 

 

XXIX 

 

Mais ce qu’il y a de plus étonnant, de plus terrible dans sa vie, 

c’est que, s’il souffre comme jamais personne n’a souffert, il l’a 

voulu lui-même, parce que son Père le veut et que la volonté du 

Père est la sienne. 

De loin la Croix attire Jésus comme l’aimant attire le fer. 

D’abord légère comme l’ombre fuyante d’un nuage d’été au-

dessus des montagnes galiléennes, blanches de pâquerettes, voici 

que, de Nazareth au Golgotha, s’appesantit, s’épaissit et s’arrête 

enfin au-dessus de lui l’ombre de la Croix. 
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IV 
 

MON HEURE EST VENUE 

 

 

I 

 

L’ANNÉE où naquit Jésus, à la veille même de l’avènement 

d’Archelaüs, fils d’Hérode, dans toute la Judée, la Galilée, l’Idumée 

et les pays au delà du Jourdain, éclata une insurrection contre 

Rome – une de ces nombreuses lames de houle qui vont 

d’Antiochus Épiphane, profanateur du temple, jusqu’à Titus 

Vespasianus, son destructeur 283 . Ce fut Judas le Galiléen, mi-

messie, mi-brigand qui déchaîna la révolte 284 . Son principal 

repaire se trouvait à Sephoris, capitale de la Basse-Galilée, voisine 

de Nazareth, où judas s’était retiré après avoir pillé le trésor du roi 

et s’être emparé des arsenaux : de là il entreprenait des 

expéditions, au cours desquelles il pillait, brûlait, tuait ceux de sa 

race et les étrangers, tout en chantant hosanna au Seigneur et 

prêchant le proche royaume du Messie. 

Le proconsul romain Publius Quintilius Varus, à la tête des 

légions de Syrie, écrasa la révolte, dès son début, avec la cruauté 

froide et calculée des Romains ; il détruisit et brûla de fond en 

comble Sephoris, le nid de guêpes des insurgés, vendit comme 

esclaves les habitants et, pourchassant par toute la Terre Sainte 

les bandes dispersées des rebelles, il en fit mourir deux mille sur la 

croix 285. 

 

 

II 

 

« Pour servir d’exemple salutaire, res saluberrimi exempli 286 », 

les croix étaient généralement dressées sur les lieux élevés – les 

Golgotha – qu’on apercevait de loin, et peut-être vit-on, au sommet 

de la colline de Nazareth, des croix se profilent en noir sur le reflet 

pourpre de Sephoris en flammes. 

« On a déjà pris tant de charpentiers pour faire des croix, 
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pourvu qu’on ne prenne pas Joseph ! » pouvait se dire la mère, 

assise dans la petite maison de Nazareth, devant le berceau de 

l’Enfant qui dormait sous le voile rouge des embrasements, à 

l’ombre noire des croix. 

 

 

III 

 

Dix ans plus tard, l’an 6 de notre ère, l’an 10-11 de la véritable 

naissance de Jésus, lorsque dans la Judée réunie, après la 

déposition du roi Archélaos, à la province romaine de Syrie, le 

proconsul romain Publius Sulpicius Quirinius fit publier un édit 

ordonnant un dénombrement général en vue de la répartition de 

l’impôt – ce qui était aux yeux des Juifs une « abomination devant 

le Seigneur » – une seconde insurrection éclata. Eut-elle encore 

pour chef Judas le Galiléen, ou quelque imposteur ayant pris le 

même nom, nous ne le savons pas très bien. En tout cas ce chef, 

mi-brigand, mi-messie lui aussi, pillait, brûlait, tuait et prêchait le 

Royaume de Dieu : « Dieu est le seul maître ! » répétait-il, 

reprenant la sainte proclamation des Macchabées, et il redisait la 

sainte prière d’Israël : 

 
            Règne seul sur nous, Seigneur ! 

 

« Si nous sommes vainqueurs, disait-il, le règne de Dieu 

viendra avec nous ; si nous périssons, le Seigneur, après nous avoir 

ressuscités d’entre les morts, comme ses premiers-nés bien-aimés, 

pour les jours du Messie, nous donnera une couronne de gloire 

impérissable. » 

Cette seconde révolte fut à son tour réprimée par les légions 

romaines du proconsul Coponius. On vit de nouveau Sephoris en 

flammes, et les rebelles mis en croix, et si au sommet de la colline 

de Nazareth, les croix se profilèrent encore en noir sur 

l’embrasement rouge de l’incendie, l’enfant Jésus qui avait alors 

près de onze ans put cette fois les voir de ses propres yeux 287. 
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IV 

 

« Maudit de Dieu, celui qui pend au bois » (Deut., 21, 23). Ce 

que cela signifie, Jésus ne l’avait peut-être pas compris quand, 

avec d’autres enfants, il lisait ce verset dans le rouleau de la Loi, à 

l’école de Nazareth, et c’est alors seulement, en voyant les croix, 

qu’il comprit : « Celui qui est pendu sur la croix, qui est crucifié, 

est maudit. » Et son cœur incertain frémit faiblement d’un frisson 

fatidique. 

 
                Les longs clous de la croix, 
                Masmera min hazelub, 

 

ces trois mots, qui devaient être souvent répétés en ce temps-là, 

surtout par les charpentiers galiléens, Jésus aurait pu les 

entendre. Le bruit du marteau dans l’atelier du menuisier Joseph, 

enfonçant de longs clous noirs dans une planche de bois neuf, 

blanche comme un corps humain, rappelait peut-être à Jésus le 

son transperçant de ces trois mots : 

 
                masmera min hazelub. 

 

Que de fois ensuite, pendant sa vie publique, il parle de sa 

croix : « Il faut que le Fils de l’homme soit mis à mort » : pour lui, 

le Messie, le Roi d’Israël, « mis à mort » veut dire, d’après les lois 

romaines, « crucifié » ; que de fois aussi il parle de la croix des 

autres : « Celui qui ne porte pas sa croix n’est pas digne de moi. » 

Aurait-il pu parler ainsi, si autrefois, à Nazareth, il n’avait pas vu 

de ses yeux la Croix et n’en avait pas conservé dans son cour le 

souvenir ? 

 

 

V 

 

Deux fois Israël se révolte pour son âme, pour le royaume de 

Dieu : en l’an 4 avant Jésus-Christ ; puis en l’an 6 après Jésus-

Christ. Toute l’enfance de Jésus tient entre ces deux soulèvements. 

Abattue mais non tuée par la force extérieure de Rome, l’âme 
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d’Israël, se préparant à l’ultime explosion de l’an 70, rentre en elle-

même. C’est avec ce repli que coïncident les vingt années où la vie 

de Jésus est également repliée, cachée, et qui vont de la prime 

adolescence à la virilité. 

Jésus a pris la Croix ; Judas le Galiléen a pris l’épée ; qu’y a-t-il 

de commun entre eux ? 

 
Tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée (Math., 26, 52). 

 

Quelle que soit la mort dont a péri Judas – par l’épée ou sur la 

croix –, il avait vu la forêt des croix, les deux mille « pendus au 

bois », crucifiés pour le royaume de Dieu, et il marchait lui-même 

vers la croix, se souvenant, ou ayant oublié, que « celui qui est 

pendu au bois est maudit de Dieu ». 

Deux Galiléens, deux Crucifiés, deux Messies-Christ : quelle 

aubaine pour des blasphémateurs aussi innocents ou pervers que 

Celse, Julien, Renan, et tant d’autres ! 

La croix ou l’épée ? Peut-être Jésus lui-même n’a-t-il pas choisi 

aussi facilement que cela nous paraît ; peut-être, des trois 

tentations – par le pain, par le miracle et par la puissance, par 

l’épée – cette dernière fut-elle pour Lui la plus terrible. 

 
« Que celui qui n’a point d’épée vende son manteau et en achète 

une », 

 

dit le Seigneur pendant la Cène, dès que Satan fut entré en Judas 

et aussitôt après avoir adressé à Pierre ces paroles mystérieuses : 

 
Simon, Simon, voici que Satan a demandé à vous passer au crible 

comme le blé. 

 

« Seigneur, voici deux épées. » Il leur répondit : « C’en est assez. » – 

« Seigneur, frapperons-nous de l’épée ? » demandent ses disciples à 

Gethsémani, et avant qu’il ait eu le temps de répondre, l’un d’eux 

frappa. 

 
Alors Jésus dit : « Arrête, c’en est assez » (Lc., 22, 30-51), 

 

répétant le mot qu’il avait dit tantôt en parlant des épées. 
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Ou bien dans l’Évangile tout est fortuit, ou bien nous voyons 

passer ici le fil rouge qui relie l’Épée à la Croix. Le reflet rouge de 

l’incendie, dans les yeux de Jésus Enfant, le feu rouge de la 

tentation dans les yeux de Satan, le reflet rouge des torches sur 

l’épée de Pierre à Gethsémani – voici le lien qui ne fut rompu que 

par Jésus sur la croix – par lui seul et par nul autre. La Croix, et 

non l’épée, vaincra à la fin des temps, mais jusque-là le fil rouge 

s’allonge toujours. 

 

Voilà peut-être le tourment le plus inconnu de l’Inconnu ; mais 

si son cœur humain n’était pas marqué de la brûlure de ce même 

feu qui brûle aussi notre cœur : la Croix ou l’épée ? – peut-être 

l’aimerions-nous moins, Lui, notre Frère. 

 

 

VI 

 
Il sera grand et il sera appelé le Fils du Très-Haut et le Seigneur Dieu 

lui donnera le trône de David, son père (Lc., 1, 32). 

 

Ces paroles de l’Annonciation, l’Enfant-Jésus ne les a-t-il pas 

entendues lorsque sa mère chantait à son berceau ; cet espoir 

d’Israël, ne l’a-t-il pas sucé avec le lait maternel ? 

Deux soulèvements messianiques – deux orages – ont passé ; 

un troisième orage, le dernier, s’amoncelle. Toujours plus basse, 

toujours plus noire, la nuée plane au-dessus d’Israël. En Galilée, 

patrie de Judas-Messie, tout le monde attend la foudre, plus que 

partout ailleurs en Israël ; à Nazareth, dans la maisonnette du 

charpentier Joseph, plus que partout ailleurs en Galilée ; le 

mystère de l’Annonciation – « Au Fils du Très-Haut le trône de 

David » – c’est le fer qui appelle la foudre. 

Que de jeunes gens dans Israël en ces jours-là se sont 

demandé : « Ne suis-je pas le Messie ? » Mais un seul a pu 

répondre : « Je le suis. » 

 

 

VII 

 

Jésus avait dix-neuf ans lorsque mourut Joseph, rapporte un 
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apocryphe, où s’est peut-être conservé un point historique de la 

tradition : en effet, on a peine à concevoir qui aurait eu intérêt à 

inventer un chiffre aussi précis. D’autre part, Joseph n’était pas 

mort lorsque Jésus, à douze ans, discutait dans le Temple avec les 

Docteurs, c’est-à-dire avant les années 8-9 de notre ère, mais à en 

juger par le peu de traces que son souvenir a laissé dans la 

tradition évangélique, il mourut longtemps avant le ministère du 

Seigneur qui commença vers l’an 30, si bien que ces deux dates 

confirment l’authenticité de la mort de Joseph vers la dix-

neuvième année de la vie de Jésus 288. 

Joseph passe dans cette vie-ci comme une ombre taciturne. 

« L’Ange du bon silence » meurt sans avoir dit un mot dans 

l’Évangile, et pourtant à cette parole, si peu terrestre, si glaciale, 

du Fils à sa mère : « Ne saviez-vous pas qu’il me faut être dans la 

maison de mon Père », il aurait pu, semble-t-il, répondre par cette 

parole terrestre, ardente : « Vénère ton père et ta mère. » Or, il se 

tait, comme toujours, non peut-être parce qu’il aime Jésus moins 

que ne l’aime sa mère, mais parce qu’il se rappelle mieux ce qu’elle 

avait oublié dans cette terrible minute – le mystère de 

l’Annonciation. 

Joseph vécut en silence et mourut en silence, mais il accomplit 

tout ce qu’il devait accomplir : il conserva au monde un trésor tel 

que le monde entier ne le vaut pas. Le Taciturne conserva le 

Verbe. Silencieux lui-même, il éleva autour du Fils une 

indestructible muraille de silence. Il protégea de son silence le 

mystère de la conception virginale, couvrant la plus tendre des 

graines d’une écorce de diamant. 

Ce n’est peut-être qu’après la mort de Joseph, son protecteur, 

que Jésus comprit que « les proches de l’homme sont ses ennemis », 

et s’il a pleuré son ami Lazare, à plus forte raison a-t-il dû pleurer 

son père nourricier, son ami Joseph. 

 

 

VIII 

 

Tel est un des deux évènements que nous connaissons dans la 

vie cachée de Jésus. L’autre, presque contemporain, et de date plus 

précise même que celle de la naissance de Jésus, c’est la mort 

d’Auguste, l’an 14 de notre ère, dix-huit, dix-neuvième année de la 



178 

 

vie de Jésus. C’est peut-être la ligne tracée, entre ces deux 

évènements qui partage comme une méridienne mystérieuse toute 

la vie humaine de Jésus. 

 

 

IX 

 

« En ce temps-là, on publia un édit de César-Auguste », dit Luc, 

rattachant ainsi la naissance de Jésus au siècle d’Auguste ; 

quarante ans avant Jésus, Virgile dans une prophétie 

messianique, sans le savoir, avait fait de même : 

 
        Jam redit virgo, redeunt saturnia regna  
        Jam nova progenies caelo demittitur alto 289 

 
        Gloire à Dieu au plus haut des cieux, 

        Paix sur la terre, 

 

chantent les anges dans les cieux, au siècle d’or de la paix – le 

siècle d’Auguste. « L’immense grandeur de la paix romaine, 

immensa romanae pacis majestas 290 » : est-ce là des outres neuves 

pour le nouveau vin du Seigneur, ou encore des vieilles outres ? 

Quelle que soit notre réponse à cette question, le fait que Jésus est 

né à l’ombre de la « paix romaine » est plus qu’un simple hasard. 

 
Personne n’allume une chandelle pour la mettre... sous le boisseau ; 

mais on la met sur le chandelier afin que ceux qui entrent voient la 

lumière (Lc., 11, 33). 

 

Il n’y avait alors dans l’humanité qu’un seul chandelier digne 

de la chandelle du Seigneur – Rome. Pierre ne pouvait fonder 

l’Église Universelle qu’à Rome, parce que « Rome », c’est « le 

monde », « l’univers » ; et ce n’est que d’ici, de la « paix romaine, 

pax romana » que pouvait être prêchée la « paix divine, Pax Dei ». 

Il en est ainsi selon notre entendement terrestre, mais non 

peut-être selon l’entendement éternel : 

 
Je vous laisse la paix ; je vous donne la paix ; je ne vous la donne pas 

comme le monde la donne (Jn., 14, 27). 
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C’est dire que le Seigneur donne la paix autrement que ne la 

donne Rome : il faut choisir entre eux. 

« J’ai vaincu le monde » (Jn., 16, 3), Auguste aussi aurait pu le 

dire, mais avec quel sens différent ! Là encore il faut choisir. 

 

 

X 

 

Si, comme c’est probable, le maître constructeur Jésus allait 

chercher de l’ouvrage avec son père nourricier Joseph 291, il a pu 

travailler à l’édification du temple d’Auguste, qu’en ce temps-là le 

roi Hérode-Philippe faisait élever sur un haut rocher, au pied du 

mont Hermon, au-dessus d’une grotte souterraine, consacrée au 

dieu Pan. Là jaillissaient les sources limpides du Jourdain, au 

milieu des bois épais de cette même Césarée de Philippe 292 où, une 

vingtaine d’années plus tard, Pierre dira au Seigneur : « Tu es le 

Messie, antach Meschiha » (Mc., 8, 29) et où il entendra Jésus dire 

pour la première fois : « Il faut que le Fils de l’homme soit mis à 

mort » – crucifié (Lc., 9, 22). 

Dans ces mêmes lieux, une douzaine d’années auparavant, 

Jésus, qui parlait probablement le grec 293, aurait pu lire sur une 

dalle de marbre blanc l’inscription « dédicatoire » au « divin 

Auguste », Divus Augustus : 

 
Dieu nous a envoyé (Auguste) le Sauveur... La mer et la terre se 

réjouissent de la paix... Il n’y aura jamais de plus grand que lui... 
Aujourd’hui l’Évangile, εύαγγέλιον, annonçant la naissance de Dieu 
(Auguste) est accompli 294. 

 

Paix – Sauveur – Évangile. 

 

Quelles qu’aient été alors les pensées de Jésus, ces trois mots 

qu’on dirait ravis à son propre cœur, durent, plus profondément 

que le ciseau dans la pierre, pénétrer dans son âme. 

Peut-être y songera-t-il pendant sa quarantaine sur le mont de 

la Tentation, lorsque Satan lui fera voir en « un instant de temps 

tous les royaumes du monde et leur gloire ». 

 
Je te donnerai toutes ces choses, si, te prosternant devant moi, tu 



180 

 

m’adores (Lc., 4, 5-7 ; Mt., 15, 8-5). 

 

Vingt ans durant, de l’aube au midi de sa vie, Jésus s’est 

uniquement préparé à faire en cet « instant de temps » l’ultime 

choix : l’épée ou la Croix ? 

 

 

XI 

 

Luc rattache la naissance du Christ au règne d’Auguste, Luc et 

Matthieu la rattachent à Hérode. Pour saisir toute l’exactitude 

historique de ces deux références, il suffit de se rappeler que, toute 

sa vie, Jésus fut le sujet d’Antipas, fils d’Hérode, de ce « renard », 

comme il l’appelle (Lc., 13, 32), et qu’il mourut, condamné selon les 

lois romaines, pour s’être révolté contre le pouvoir du césar 

romain. 

Pour Jésus, le siècle d’Auguste, c’est le siècle d’Hérode, – non 

pas le siècle d’or, mais de fer, de ce fer dont sont faits les « longs 

clous de la Croix, masmera min hazalub ». 

 

 

XII 

 

Issu d’une humble famille d’Idumée, élevé par la maison 

d’Asmonée dont il se fit l’assassin, ayant fait mourir ses trois fils et 

sa femme, sous prétexte que l’esprit asmonéen ressuscitait en eux, 

Hérode commença par mettre à feu et à sang le royaume de Judas 

qui lui avait été attribué par un édit du sénat romain et finit par 

restaurer presque entièrement le royaume de David, ce qui lui 

valut d’être salué par les Hérodiens comme le Messie, fils de 

David 295. 

Judas le Galiléen est un petit demi-messie, demi-brigand ; 

Hérode en est un grand. Il comprit et accueillit de cœur 

l’« Évangile » d’Auguste. Avec une égale magnificence, il bâtit les 

deux temples : au Dieu céleste Jéhovah, à Jérusalem, et au dieu 

terrestre, Auguste, à Césarée maritime. Deux temples, deux 

Messies : Hérode en Orient, Auguste en Occident. 

« Hérode veut faire mourir l’enfant Jésus », prétendent les 

mystères évangéliques. Le scélérat n’a pas commis ce crime, mais 
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pourtant ce n’est pas en vain qu’à l’instant même de la naissance 

du Christ, il est devenu la contre-image de l’Enfant de Bethléem, – 

l’Antéchrist 296. 

 
Gardez-vous avec soin du levain d’Hérode (Mc., 8, 15), 

 

dira le Seigneur après la multiplication des pains, lorsqu’on voudra 

faire de lui le roi-Messie, un nouvel Hérode ; et il dira aussi de tous 

les Messies semblables 

 
Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands 

(Jn., 10, 8). 

 

Il n’y avait pas alors de titre, ne fût-ce qu’en partie 

compréhensible à tous, pour exprimer l’espoir d’Israël dans le 

royaume de Dieu, sinon celui-ci : « Malka Meschiah, le roi Messie. » 

Et, certes, en le prenant sur lui Jésus savait ce qu’il faisait ; le 

visage du Seigneur sous le masque d’Hérode, l’agneau dans la peau 

du loup, voilà ce qu’est le Christ dans le Messie, roi d’Israël ; c’est 

contre cela qu’il a lutté toute sa vie, c’est sous ce poids que de 

Nazareth au Golgotha il succombe comme sous le fardeau de la 

croix. 

 

 

XIII 

 

De tous ceux qui l’ont précédé dans l’humanité, quel est le plus 

proche de lui ? Nous pourrions répondre à cette question, aussi 

sûrement que si nous avions entendu la réponse de sa propre 

bouche : c’est le prophète Isaïe. 

Cinq siècles avant Jésus-Christ, ce prophète anonyme, le plus 

grand, peut-être non seulement en Israël mais dans toute 

l’humanité, que nous appelons le Second-Isaïe, semble avoir vu de 

ses yeux Jésus Crucifié : 

 
L’Esprit du Seigneur est sur moi, c’est pourquoi il m’a oint pour 

annoncer la bonne nouvelle aux pauvres (Lc., 4, 18). 

 

C’est par cette prophétie d’Isaïe que le Seigneur commence son 
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ministère et par cette autre qu’il l’achève : 

 
Il faut que s’accomplisse en ma personne ce qui est écrit : « Il a été 

mis au rang des malfaiteurs » (Lc., 22, 37). 

 

Toute la vie publique de Jésus tient entre ces deux prophéties 

et sans doute sa vie cachée est-elle animée du même esprit. 

 
Le châtiment de notre monde est tombé sur lui, 

et c’est par ses meurtrissures que nous avons été guéris...  
Il a été maltraité et il a souffert volontairement 
et a intercédé pour les pécheurs (Is., 53), 

 

semble dire Jésus lui-même, parlant par la bouche du prophète. 

On croirait entendre sa voix vivante dans ces paroles ; voir son 

visage vivant à travers elles comme à travers un voile sombre et 

transparent. Pouvait-il ne pas s’y reconnaître ? 

 

 

XIV 

 

APOCRYPHE 

 

Quelque dix ans avant le commencement de son ministère, 

Jésus, assis parmi les fidèles sur un banc de la synagogue de 

Nazareth, et regardant par la porte ouverte derrière l’estrade de 

pierre, la tebuta, la mer dorée des moissons de Jezréel où serpentait 

comme un fil gris le chemin de Jérusalem, écoutait le lecteur 

annoncer la prophétie d’Isaïe : 

 
Ebed Iahve, le serviteur du Seigneur... 
Le châtiment de notre monde est tombé sur lui...  
Comme l’agneau qu’on mène à la boucherie,  
comme la brebis muette devant ceux qui la tondent,  
il n’ouvre pas la bouche... 
Il s’est livré lui-même à la mort 
et a intercédé pour les pécheurs. 

 

Lentement Jésus ferma ses paupières, si lourdes qu’il crut ne 

pouvoir jamais les relever. Il vit une ligne noire sur le ciel blanc, le 

bord extrême du mont Cinnor au-dessus du précipice, et sur une 
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pierre cette inscription à demi effacée : 

 
Le Père a sacrifié son Fils. 

 

Cependant le lecteur continuait : 

 
Le Seigneur s’est plu à le frapper et il l’a livré au supplice... 
Le Juste, mon serviteur, justifiera un grand nombre d’hommes... et lui-

même se chargera de leurs iniquités. 

 

Son cœur bat, le sang lui martèle les tempes : 

 
Masmera min hazalub  
Les longs clous de la croix. 

 

Les pointes de deux pyramides – l’une, descendant du ciel, 

l’autre s’élevant de terre – se sont rencontrées dans le cœur de Jésus. 

L’appel du Père : « Tu es mon Fils bien-aimé », telle est la pointe de 

la pyramide céleste ; l’appel du monde : « Il a porté les péchés de 

beaucoup d’hommes », telle est la pointe de la pyramide terrestre. 

Son cœur fut transpercé par les deux pointes ; il entendit les deux 

appels et il répondit : « Me voici. » 

 

 

XV 

 
Le Fils de l’Homme est venu... pour donner sa vie pour la rançon de 

plusieurs (Mt., 20, 28), 

 

dira le Seigneur en allant à Jérusalem par la suprême Montée de 

sang. 

Bien des hommes ont donné leur vie pour la rançon de 

plusieurs, mais jamais encore personne ne l’a donnée comme lui. 

 
Voici l’agneau de Dieu qui assume le péché du monde (Jn., 1, 29), 

 

tout le péché – tout le poids du mal universel. 

 
Christ nous a rachetés de la malédiction de la loi, ηχατάρας s’étant fait 

malédiction pour nous ; car il est écrit : « maudit celui qui pend au bois » 
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(Gal. 3, 13). 

 

Avant de se manifester au monde, il savait que cela serait ; il 

savait qu’il goûterait « la mort pour tous, en dehors de Dieu, loin de 

Dieu, χωρις Θεου 297 », dans l’abandon, dans la « malédiction ». 

 
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (Mc., 15, 34). 

 

Ce suprême cri sur la croix, il l’avait pressenti dès le début de 

sa vie ; il savait qu’il devait souffrir et mourir comme jamais 

personne n’a souffert et n’est mort. 

 
Vous qui passez, dites-le : qui a souffert comme moi ? 

 

Au Moyen Âge on inscrivait cette lamentation, au pied des 

calvaires, à la croisée des chemins, et jusqu’à la fin des temps, elle 

restera inscrite sur tous les chemins de la terre 298. 

À l’heure suprême de la mort, la coupe des souffrances 

physiques s’emplit vite et elle est la même pour tous, mais celle 

des souffrances morales n’est point égale pour tous et n’est jamais 

remplie. Pour Jésus seul, elle sera pleine à déborder. Lui seul, le 

Fils unique, aimant infiniment son Père, souffrira infiniment 

lorsque son père l’abandonnera. Le point extrême de l’abandon – 

du rejet par Dieu – le nadir de la souffrance ignoré de tous, plus 

noir que les ténèbres, plus glacial que la glace, lui seul l’a franchi 

pour qu’à jamais s’accomplisse le sacrifice de Un pour tous (Héb., 

10, 12) ; pour que désormais tout homme qui souffre, qui est rejeté 

par Dieu sache, en passant par le même point d’abandon, qu’il 

n’est pas seul, parce qu’il a à ses côtés Celui qui a souffert, qui a 

été rejeté, qui a été maudit par tous et pour lui : qui, pour tous et 

pour Lui, souffre, et est maudit éternellement, afin que chacun 

puisse dire de Lui : 

 
Il m’a aimé et s’est livré lui-même pour moi (Gal., 2, 20), 

 

et s’entendre répondre par Lui : 

 
Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai versé telles gouttes de sang 

pour toi 299. 
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XVI 

 

« Maudit celui qui pend au bois. » – « Le Fils maudit par le 

père ? » ainsi nous tente le diable. C’est alors qu’il ne faut pas 

oublier que « personne ne connaît le Père si ce n’est le Fils ». Nous 

n’osons pas en parler, ni même y penser, et s’il nous arrive d’y 

songer, nous sommes prêts de perdre la raison et ne savons plus si 

nous prions ou blasphémons. Prie-t-il ou blasphème-t-il, le rabbi 

Hilkia dans le Talmud : 

 
Ceux-là sont des fous, des menteurs, qui disent de Dieu qu’il a un 

Fils et l’a laissé mettre à mort. Comment Dieu, qui n’a pu souffrir 

l’immolation d’Isaac, aurait-il laissé mettre à mort son propre fils sans 
détruire le monde entier et le réduire à l’état de chaos 300. 

 

Le Tout-Puissant ne pouvait-il créer un monde tel que le Tout-

Bon n’ait pas besoin de lui sacrifier son Fils ? À cette seule pensée, 

toute âme humaine est consumée de démence : une seule âme y 

grandit et s’y durcit comme le diamant dans le feu primordial : 

 
Le petit enfant (Jésus) grandissait et se fortifiait ; il était rempli de 

sagesse (Lc., 2, 40). 

 

Pendant vingt ans il s’est nourri de cette nourriture de feu, 

comme l’enfant du lait de sa mère. 

 

 

XVII 

 
Il a été maltraité, et il a souffert volontairement (Is., 53, 7). 

 

Cette prophétie d’Isaïe répond déjà à la muette, à la démente 

question de notre cœur, et Jésus lui-même répond à son tour : 

 
Je donne ma vie afin de la reprendre. Personne ne me l’ôte, mais je la 

donne de moi-même ; j’ai le pouvoir de la donner, et j’ai le pouvoir de la 

reprendre : j’ai reçu cet ordre de mon Père (Jn., 10, 17-18). 
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Mais si nous avions compris ce que signifie : 

 
Maintenant mon âme est troublée et que dirai-je ?... Père, délivre-moi 

de cette heure ? Mais c’est pour cela même que je suis venu jusqu’à cette 
heure ! (Jn., 12, 27). 

 

Si nous avions vu dans cet aveu si humain le sang coulant 

soudain d’une blessure rouverte, peut-être nous serions-nous 

souvenus que Jésus n’est pas seulement véritablement Dieu, mais 

aussi Homme véritablement, et ne nous serions-nous pas endormis 

pour deux mille ans dans la « tristesse », dans l’habitude, comme 

les disciples de Gethsémani, pendant qu’il était en agonie. 

 
Abba, Père ! toutes choses te sont possibles, détourne de moi cette 

coupe (Mc., 14, 30). 

 

Le Père peut détourner la coupe de son Fils et ne le veut pas ? 

C’est cela qui révolte le Fils et l’épouvante, et non pas la souffrance 

et la mort ; voilà le « paradoxal », « l’étonnant », « l’effrayant », de 

toute sa vie et de sa mort. 

Est-ce à Gethsémani seulement que commence cette lutte, 

αγωνια ? Non, elle dure toute sa vie, de Nazareth à Gethsémani. 

Voilà sur quoi gémit la plainte qui ne se taira pas jusqu’à la fin du 

monde, la lamentation inscrite au pied de la Croix : « Vous qui 

passez, dites, qui a souffert comme moi ? » 

 

 

XVIII 

 
Si tu veux, Seigneur, que le monde existe, alors la justice (la Loi) 

n’existe pas ; si tu veux que la justice (la Loi) existe, le monde n’existera 

pas. Choisis l’un des deux, 

 

dit Abraham, intercédant pour Sodome – pour le monde entier 

plongé dans le mal, pour tous les hommes et non seulement pour 

les élus 301. Et Moïse prie aussi : 

 
Pardonne leur péché ! Sinon, efface-moi de ton livre (Ex., 32, 32). 

 

Et le Frère de l’homme prie pour ses frères : si tu leur 
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pardonnes, tu me pardonnes en même temps ; si tu les châties, tu 

me châties moi aussi. 

Dans son cœur se heurtèrent, en se combattant, les deux plus 

grandes forces qui se soient jamais heurtées dans un cœur 

humain : l’amour de Dieu et l’amour du monde. « Choisis l’un des 

deux », – avant de le faire ici-bas, dans le temps, il l’avait déjà 

choisi là-haut, dans l’éternité. 

La première volonté du sacrifice, de qui vient-elle, du Père ou 

du Fils ? Les Ophites-Nasséens prient-ils ou blasphèment-ils 

lorsqu’ils répondent à cette question : 

 
                Et Jésus dit : Abba, Père ! 
                Vois comme l’Âme souffre 

                loin de toi, sur la terre 
                elle veut fuir la mort, 
                et cherche la vie, sans la trouver. 

                Père, envoie-moi donc. 
                Je traverserai tous les cieux, 
                Je descendrai sur la terre vers les hommes,  

                Je leur révélerai tous les mystères 
                et la voie secrète vers toi 302. 

 

 

XIX 

 

« L’âme a été enfermée dans un corps-prison pour une grande 

faute », dit Clément d’Alexandrie rapportant la doctrine des 

gnostiques 303 . « Tous nous vivons en châtiment pour quelque 

chose », dit également Aristote rappelant, semble-t-il, la même 

doctrine 304. « Le plus grand péché de l’homme est qu’il soit né » 

(Calderon), – que le fils ait délaissé le père. Il n’y a eu qu’un seul 

Homme exempt de ce péché : ce Fils n’a pas délaissé son Père, – il 

a été envoyé au monde par le Père. Or, voici que chez lui aussi 

« l’âme est troublée » : « Abba, Père, délivre-moi de cette heure. » 

N’y eut-il pas déjà dans sa vie, avant Gethsémani, de semblables 

minutes de faiblesse humaine où il était pris d’angoisse et d’effroi : 

« Abba, Père ! Quel est donc celui qui a délaissé l’autre ? Est-ce 

moi, est-ce toi ? » 

Ce tourment qui le torture, nous ne le comprendrons jamais, 

peut-être parce que nous ne voulons pas le connaître, et que nous 



188 

 

sommes effrayés par ce que son visage a de trop humain dans sa 

vie et sa mort ; pourtant si nous ne le savons pas, nous ne 

l’aimerons jamais comme il faut l’aimer ; nous ne comprendrons 

jamais pourquoi des hommes qui l’ont connu et aimé, comme saint 

Paul ou saint François d’Assise, portent aux mains et aux pieds les 

stigmates de la Croix ; nous ne comprendrons jamais la plainte qui 

ne cesse de retentir sur tous les chemins terrestres : « Vous qui 

passez, dites, qui a souffert comme moi ? » 

 

 

XX 

 

Le Père savait-il où allait le Fils ? Dieu est « omniscient », cela 

ne signifie-t-il pas que Dieu peut mais ne veut pas tout savoir, pour 

ne pas entraver la liberté humaine, cette liberté qui seule est la 

mesure de l’amour divin ? 

Il semble bien que la parabole mystérieuse des mauvais 

vignerons fait allusion au refus du Père de connaître ce que feront 

les hommes, lorsque le Fils viendra chez eux. 

« Que ferai-je » dit le maître de la vigne après que tous ceux 

qu’il a envoyés chez les vignerons pour recevoir les fruits ont été 

battus et chassés. 

 
Que ferai-je ? J’enverrai mon fils bien-aimé, peut-être le respecteront-

ils (Lc., 20, 9-16). 

 

Toute l’agonie, toute la lutte mortelle de l’Homme Jésus est 

dans ce « peut-être », qui le fait le plus Frère des hommes, ses 

frères. Voilà ce que signifie : « Celui qui ne porte pas sa croix n’est 

pas mon frère ». Et de quelle nouvelle lumière, merveilleuse et 

effrayante, ce « peut-être » éclaire le visage le plus inconnu de 

l’Inconnu ! 

 

 

XXI 

 

Si son tourment surhumain est inconcevable pour notre cœur 

terrestre, sa béatitude surhumaine, son calme, victoire suprême 

sur toutes les tempêtes terrestres, l’est plus encore. 



189 

 

 
Pourquoi m’as-tu abandonné ? 

 

À ce cri du Fils sur la Croix, le Père a déjà répondu dans la 

prophétie d’Isaïe (54, 7) : 

 
Je t’ai abandonné pour un instant, mais dans mes grandes 

compassions je te recueillerai. 

 

Le Frère de l’homme aurait pu dire aux hommes, ses frères, 

pendant sa longue, si longue nuit du monde qui va du premier au 

second Avènement, ce qu’il a dit à ses disciples dans la nuit de sa 

mort : 

 
Vous allez tous être scandalisés à cause de moi... vous me laisserez 

seul ; mais je ne serai pas seul, parce que le Père est avec moi (Mc., 14, 

27 ; Jn., 16, 32). 
Voici mon enfant, celui que je tiens par la main, 

 

dit le Seigneur dans la même prophétie d’Isaïe (42, 1). Toujours 

le Fils sent sa main dans la main du Père. 

 
Même quand je marcherais dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne 

craindrai aucun mal ! Car tu es avec moi : c’est ton bâton et ta houlette 
qui me calment (Ps., 22, 4). 

 

Cette sérénité, ce silence, c’est le divin dans l’humain. 

 
Mon fils, dans tous les prophètes, c’est toi que j’attendais pour venir 

reposer en toi. Car tu es mon repos. Tu es enim requies mea, 

 

dit, dans l’Évangile des Hébreux, la Mère-Esprit, en descendant 

sur le Fils pendant son baptême 305. 

 

 

XXII 

 

Le voyageur, aux très hautes altitudes, voit à ses pieds des 

nuages et des tempêtes et au-dessus de sa tête un ciel 

éternellement serein ; ainsi dans la vie de Jésus, après toutes les 
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souffrances terrestres et non terrestres, il arrive un moment où il 

voit au-dessus de lui la volonté du Père. Il lui suffit de lever les 

yeux au ciel et de dire : « Abba, Père ! » pour que toutes les voix 

terrestres se taisent en lui et que de nouveau il entende la voix du 

Père : « Tu es mon fils bien-aimé. » 

 

 

XXIII 

 

Trente ans de calme, de silence, d’attente ; une flèche immobile 

posée sur la corde de l’arc tendu. Le tireur vise ; l’arc se tend de 

plus en plus – la corde va se rompre. 

 
Je suis venu jeter un feu sur la terre, et combien je voudrais qu’il fût 

déjà allumé ? Il est un baptême dont je dois être baptisé et combien je 
suis dans l’angoisse jusqu’à ce qu’il soit accompli (Lc., 12, 49-50). 

 

Si dans sa vie publique, alors que déjà la flèche vole, il est si 

angoissé, combien dût-il l’être dans sa vie secrète, lorsque la flèche 

était encore immobile. Pour mesurer en lui ce supplice de l’attente, 

nous devons, comme toutes ses autres souffrances, la multiplier 

par l’infini. 

En ses dernières années, ses derniers mois, ses derniers jours, 

chacun de ses soupirs est une prière : « Abba, Père ! que mon heure 

vienne ! » 

 

 

XXIV 

 

« Le peuple était dans l’attente », dit Luc parlant de ces jours. 

Peut-être n’est-ce pas seulement un peuple, mais l’humanité tout 

entière. Plus bas, toujours plus bas, plane l’orage ; tout se tait, 

dans une atonie sans un souffle. Le monde est plongé dans une 

attente, une angoisse, comme il n’en a jamais connu. Un instant 

encore, semble-t-il, et le cœur du monde, comme la corde d’un arc 

trop tendu, va se briser. 

C’est en ce suprême instant que le Tireur a lancé la flèche de 

l’arc. Un éclair jaillit dans l’âme de Jésus, personne ne le vit ; mais 

le coup de tonnerre, « la voix clamant dans le désert », a été 
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entendu de tous : 

 
Le royaume des cieux est proche ! Préparez le chemin du Seigneur ; 

aplanissez ses sentiers (Mt., 3, 2). 
 

Jean parut dans le désert prêchant et disant : 
 
Il vient après moi, celui qui est plus puissant que moi... Moi je vous ai 

baptisé d’eau, mais lui, il vous baptisera d’esprit saint et de feu (Mc., 1, 4, 
7-8 ; Lc., 3, 16). 

 

Jésus entendit la voix de Jean et il dit : 

 
Mon heure est venue. 

 

 

 

 

 

V 
 

JEAN-BAPTISTE 

 

 

I 

 
Commencement de l’Évangile de Jésus-Christ, Fils de Dieu... 
... Jean parut dans le désert baptisant et prêchant le baptême de 

pénitence, pour la rémission des péchés... 
... Or, il arriva en ces jours-là que Jésus vint de Nazareth, ville de 

Galilée, et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain (Mc., 1, 1 ; 4, 9). 

 

C’EST ainsi que la Bonne Nouvelle, l’Évangile – non pas le livre 

où est racontée la vie du Christ, mais cette vie elle-même – 

commence pour Marc, disciple de Pierre, et pour Pierre, son 

maître : « Après le baptême... nous avons été témoins de tout ce 

qu’il a fait » (Act., 10, 37, 39). 

Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, Marc et Jean, le 

premier témoin comme le dernier, sont d’accord. Aussitôt après le 

Prologue où il est parlé de la vie céleste du Christ, il est question 
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du début de sa vie terrestre : 

 
Il y eut un homme, envoyé de Dieu, dont le nom était Jean. Il vint... 

pour rendre témoignage à la lumière. 
... Jean rendit encore ce témoignage : j’ai vu l’Esprit descendre du ciel 

comme une colombe et il s’est arrêté sur Lui (sur Jésus) (Jn., 1, 6-7 ; 32). 

 

Bien que l’on ne parle point ici du baptême, peut-être parce que 

c’est un mystère trop saint et trop terrible (comme « l’indicible », 

l’arreton, des mystères antiques), il est hors de doute que dans le 

quatrième Évangile comme dans le premier, le baptême est le 

point de départ de tout. 

Les deux premiers chapitres de Luc et de Matthieu consacrés à 

la Nativité du Christ peuvent relever du mythe ou des mystères : 

en tout cas ce n’est pas encore de l’histoire ; ce n’est pas les 

montagnes, mais le mélange des nuages et des montagnes ; 

l’histoire au sens propre du mot commence chez Luc et Matthieu 

comme chez Marc et Jean par le baptême : en cela les quatre 

Évangélistes sont d’accord. Jésus commença par le baptême et finit 

par la croix ; pour eux ceci est aussi certain que cela. Si sa vie 

cachée est terrestre avant le baptême et céleste après la croix, 

toute sa vie publique tient entre ces deux limites terrestres : le 

Baptême et la Croix. 

Si nous ignorons ce qu’est le commencement – le Baptême, nous 

ne saurons davantage ce qu’est la fin – la Croix, ni ce qu’est le 

milieu – la vie publique de Jésus, la Bonne Nouvelle, l’Évangile. 

 

 

II 

 

Le Christ, Fils de Dieu, se manifeste au monde en Jésus, Fils 

de l’homme : tel est le sens de l’Épiphanie, nom que l’on donna au 

Baptême dès les premiers siècles du christianisme. 

Si dans la vie de l’humanité, le christianisme est l’évènement le 

plus grand, ce que ses pires ennemis reconnaissent implicitement 

lorsqu’ils cherchent à le détruire pour sauver cette même 

humanité, alors ce point infiniment petit dans l’espace et dans le 

temps, ce point presque invisible et comme géométrique : « Jésus 

se fit baptiser » est l’évènement le plus grand, le zénith de 
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l’histoire universelle, la cause de tout ce qui se passe en elle, la 

source et le but de tout ce qui se meut en elle, du commencement à 

la fin des temps. Et si le Christ est réellement ce que voit en lui le 

christianisme, le baptême est l’équinoxe de la vie non seulement de 

l’humanité, mais de l’univers – ce pour quoi il a été créé, ce par 

quoi il sera anéanti, afin de donner naissance à un univers 

meilleur – le royaume de Dieu. 

Voilà ce qui arriva « la quinzième année du règne de Tibère 

César », près de Bethabara-Béthanie, la « Maison du passeur 306 », 

sur le Jourdain inférieur, à une heure et demie de Jéricho, à deux 

heures de la Mer Morte, lorsqu’un charpentier ou un maître-

constructeur, inconnu de tous et qui « n’avait rien pour attirer le 

regard », descendit de la berge argileuse et glissante vers l’eau 

jaune, épaisse comme de l’huile, qui coule, toujours tiède, même en 

hiver, dans ce bas-fond surchauffé, tout proche de la Mer Morte. 

 

 

III 

 

APOCRYPHE 

 

Il semble que rien ne se soit passé dans le monde ; personne n’a 

rien remarqué. Deux regards – deux éclairs – se sont seulement 

croisés : ceux de Jésus et de Jean. L’Un a connu tout, l’autre 

quelque chose. Deux autres encore connurent quelque chose : Jean 

de Zébédée et Simon, fils de Jona, pêcheurs galiléens, tous deux 

disciples du Baptiste. 

Peut-être connut-il aussi quelque chose, ce petit garçon qui, dans 

les bras de sa mère, regardait avidement de ses yeux grands ouverts 

la Colombe éblouissante descendre d’un nuage noir, et qui, après 

avoir pleuré de peur, se mit à rire de joie. 

Au même instant, les Séraphins, les Animaux qui se tiennent 

devant le trône de Dieu, pesèrent d’un Poids redoutable sur l’axe du 

monde et les Constellations se déplacèrent dans un silence 

menaçant. 

 
Et les cieux s’ouvrirent, se fendirent 307. 

 

Il y eut quelque chose qui ressemblait à l’orage, mais si les 
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hommes avaient pu connaître ce qui s’était passé en réalité, ils n’y 

auraient point survécu. 

 
Et il vint des cieux une voix (Mc., 1, 11). 

 

Il y eut quelque chose qui ressemblait au tonnerre 308, mais si les 

hommes avaient entendu ce qui s’était passé en réalité, ils n’y 

auraient pas davantage survécu. 

Il vint des cieux une voix : 

 
Tu es mon Fils, je t’ai engendré aujourd’hui 309. 

 

 

IV 

 

D’après les calculs astronomiques de Kepler, l’étoile de 

Bethléem serait due à la conjonction extrêmement rare et qui 

aurait eu lieu sept ans avant la naissance de Jésus-Christ, de deux 

planètes – le Saturne juif et le Jupiter hellène – signe 

annonciateur du Grand Roi, du « Messie ». Les « Mages d’Orient », 

ayant de leur côté exactement interprété ce signe, se seraient 

rendus en Judée pour voir si réellement le Messie n’y était pas né. 

Kepler dans ses calculs s’est trompé. Mais voici ce qui est 

étonnant : Il ignorait – ce dont aujourd’hui nous sommes sûrs – 

que la véritable veille de la naissance de Jésus-Christ ne coïncide 

pas avec la première année de notre ère, mais lui est antérieure de 

six ou sept ans, car Jésus vint au monde cinq ou six ans avant la 

date communément acceptée pour sa naissance. Ainsi la déduction 

historique que l’on peut tirer des calculs erronés de Kepler sur la 

conjonction de la septième année reste juste. Et voici qui est encore 

plus surprenant : Kepler ne pouvait davantage savoir qu’en cette 

même année, les astronomes babyloniens observèrent un 

phénomène céleste, extrêmement rare en effet : la précession 

astronomique, le passage du point équinoxial d’un signe du 

zodiaque dans un autre – du signe de l’Agneau-Bélier dans celui 

des Poissons. L’Agneau-Bélier était pour eux la constellation du 

dieu Soleil, de Tammouz-Merodak souffrant, du Rédempteur ; celle 

des Poissons, Zibâti, était le symbole des « grandes Eaux », du 

Déluge 310 . Les Babyloniens, plus qu’aucun peuple de l’antique 
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Orient, avaient gardé vivace le souvenir de la destruction de la 

première humanité – de ce que le mythe-mystère de Platon nomme 

l’Atlantide. 

En voyant le soleil entrer dans le point équinoxial des Poissons, 

les Babyloniens, éternellement en proie à l’effroi d’un second 

Déluge, dirent peut-être dès l’an sept, à la veille de la Naissance 

du Christ, ce que diront plus tard les chrétiens : « Ce sera bientôt 

la fin de tout. » Et s’ils pleurèrent de peur comme le petit enfant 

qui dans les bras de sa mère, près de Bethabara, la Maison du 

passeur, vit la colombe blanche descendre du nuage noir, ils ne 

rirent pas ensuite de joie comme lui, parce qu’ils connaissaient-

voyaient moins. 

 

 

V 

 

Le mot grec baptisma signifie « immersion », « noyade ». Ce 

mot, peut-être inconsciemment prophétique, atteste le lien qui 

existe entre les eaux du baptême et celles du déluge : le vieil 

homme, le premier Adam, semble se noyer, mourir, dans le 

sépulcre d’eau, le baptistère, d’où émerge, naît, le nouvel homme 

de la nouvelle humanité, le second Adam. En ce sens, le baptême, 

l’immersion, est le plus antique des mystères, le sacrement 

diluvien, atlantéen. 

 
C’est ainsi que nous sommes aujourd’hui sauvés par le baptême 

(l’immersion) qui rappelle cette préfiguration (l’arche de Noé), 

 

dit l’apôtre Pierre (I, 3, 21), témoin probable de ce qui se passa 

lorsque se manifesta dans l’histoire universelle le déplacement du 

point équinoxial du signe de l’Agneau-Bélier dans celui des 

Poissons, et que le second Adam – Jésus – sortit des eaux 

diluviennes, baptismales. 

 

 

VI 

 

Nous, chrétiens, nous avons tous été baptisés, mais nous 

l’avons oublié ; nous ne nous souvenons pas plus de notre baptême 
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que de notre naissance. Les morts ne sentent pas qu’on les met au 

cercueil ; les morts vivants ne se souviennent pas qu’ils ont été 

plongés dans un baptistère. Pour nous, cela fut comme si cela 

n’avait pas été, peut-être parce que nous avons été baptisés d’eau 

et non d’Esprit. 

« Avez-vous reçu le Saint-Esprit, lorsque vous avez cru ? » À 

cette question de Paul, nous pourrions répondre comme les 

disciples de Jean-Baptiste d’Éphèse : « Nous n’avons même pas 

entendu dire qu’il y eût un Saint-Esprit » (Act., 19, 1-2). 

 

 

VII 

 

Actuellement les hommes semblent mourir surtout du manque 

de mémoire et d’imagination. 

 

Dans l’antique légende babylonienne de Gilgamesh, le dieu Éa, 

père de Tammouz le Rédempteur, en annonçant le déluge à Noé-

Atrachasis en une vision prophétique, siffle à travers les fentes de 

sa hutte de roseaux comme le vent précurseur du déluge : 

 
        Hutte, hutte ! Muraille, muraille ! 

        Écoute, hutte ! Entends, muraille ! 
        Homme de Sourippak, enfant d’Oubara-Toutou,  
        Détruis ta maison, construis une arche, 

        Méprise la richesse, cherche la vie, 
        Perds tout et sauve ton âme 311 ! 

 

Le vent du déluge siffle par toutes les fentes de notre hutte 

européenne, mais nous ne construisons pas d’arche. Oh, si nous 

avions un peu plus d’imagination et de mémoire, nous 

comprendrions peut-être toute l’exactitude mathématique de la 

formule d’une nouvelle précession, d’un déplacement du point 

équinoxial dans le Zodiaque de l’histoire universelle. Dans quel 

signe passera-t-il, en quittant celui des Poissons, nous ne le savons 

pas encore, mais il semble bien que ce soit dans celui du Sagittaire, 

transperçant le cœur du monde d’une flèche de feu – de la Fin. 

Nous comprendrions tout ce qu’a de mathématiquement exact la 

formule, donnée par ce même Pierre, témoin du baptême : l’Eau 
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d’abord, le Feu ensuite : « Le premier monde périt submergé par 

l’eau du déluge. Mais les cieux et la terre d’à présent sont réservés 

pour le feu, qui doit les consumer au jour du jugement » (II Pierre, 

3, 6-7). 

 

 

VIII 

 

Avons-nous bien deviné le mystère de l’Occident : l’Atlantide, 

c’est l’Europe ? Avons-nous bien déchiffré sur la noirceur 

menaçante du ciel, de plus en plus noir, de plus en plus menaçant, 

le mot inscrit en lettres de Feu : la Fin ? Chaque jour, hélas, on 

peut de moins, en moins douter que nous ayons bien lu ; chaque 

jour se précise mathématiquement la terrible formule de la Fin : 

l’Eau-le Feu. La première Fin, c’est l’explosion extérieure, 

volcanique, d’eau et de feu, l’Atlantide ; la seconde fin, c’est 

l’explosion intérieure, humaine, de sang et de feu, la Guerre. 

S’il en est ainsi, l’acte qui paraît le plus lointain, le plus oublié, 

le plus inconnu, le plus inutile – le Baptême –, est en réalité le 

plus proche, le plus mémorable, le plus connu, le plus utile pour 

nous, hommes de la Fin. 

Depuis deux mille ans que dure le christianisme, c’est peut-être 

pour nous plus que pour personne que furent prononcées ces 

paroles où s’unissent les deux fins des deux humanités : 

 
Il est proche, il est à notre porte... Cette génération ne passera pas 

que toutes ces choses n’arrivent... Car ce qui se passa aux jours du 
déluge se passera de même à l’avènement du Fils de l’homme... » (Mt., 24, 

33-37). 

 

Cette « génération », est-ce l’humanité d’aujourd’hui ou celle de 

demain ? Mais qu’importe, si dès aujourd’hui nous voyons la Fin ? 

Peut-être ces paroles aussi s’adressent-elles à nous plus qu’à 

personne : 

 
Lorsque ces choses commenceront à arriver, redressez-vous et levez 

vos têtes, parce que votre délivrance est proche (Lc., 21, 28). 

 

La Fin sera-t-elle pour nous la joie de la délivrance ou la 
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terreur de la destruction ? Cela dépend de chacun de nous – du 

souvenir que nous avons gardé de ce qui fut, de notre 

pressentiment de ce qui sera. 

 

 

IX 

 

Chacun de nous est en train de périr plus ou moins 

stupidement, et cette stupidité est bien ce qu’il y a de plus affreux. 

Sa petite « fin du monde » intérieure, sa petite « Atlantide » 

intérieure, – chute sans fin dans un vide sans fond – chacun de 

nous la vit plus ou moins et ne tente rien pour se sauver ; nous 

n’avons même pas trop peur, tant nous y sommes habitués. Que 

faire, d’ailleurs, s’il n’y a plus de salut ? Mais si, individuellement 

et collectivement, nous avions la preuve mathématique que cette 

« génération » verra réellement la Fin et que le salut est possible, 

qu’il existe un refuge sûr, une Arche déjà construite ou en train de 

l’être – l’Église – et que le baptême en donne l’entrée, oh ! comme 

nous nous précipiterions vers elle, comme nous comprendrions 

enfin ce que signifient ces paroles : 

 
En vérité, je vous le dis, parmi ceux qui sont nés de femme, il n’en a 

pas été suscité de plus grand que Jean Baptiste (Mt., 11, 11). 

 

 

X 

 

Ce que fut le baptême, nous le comprendrons en apprenant ce 

que fut le Baptiste. Voici ce que dit de lui Flavius Josèphe : 

 
Dieu fit périr l’armée d’Hérode (dans la guerre contre Arétas en 35-36 

après Jésus-Christ) pour châtier justement Hérode... du crime commis 

sur Jean appelé le Baptiste, car il avait fait mourir cet homme vertueux 
qui enseignait aux gens... l’immersion dans l’eau (le baptême), agréable à 

Dieu, si elle s’accomplit non point pour la rémission des péchés 
particuliers, mais pour purifier le corps, l’âme ayant été déjà purifiée par 
une vie juste. Voyant donc le peuple entier accourir vers Jean... Hérode 

commença à craindre que les discours de Jean ne fussent assez forts 
pour pousser le peuple à la révolte, car les hommes semblaient prêts à 
tout sur sa parole. C’est pourquoi Hérode préféra faire mourir Jean avant 

qu’une révolte éclatât... Ainsi., sur de simples soupçons, il fut saisi, 
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enfermé dans la forteresse Macheros, et mis à mort 312. 

 

Ce témoignage de Josèphe, dont personne ne met en doute 

l’authenticité historique, a déjà ceci de précieux qu’il s’ajuste, 

comme la moitié d’un anneau brisé à l’autre moitié, au témoignage 

de l’Évangile sur Jean-Baptiste ; au surplus, contre le gré même 

du témoin, il projette une lumière nouvelle, indépendante des 

Évangiles, et profondément pénétrante sur ce premier point où la 

vie cachée de Jésus devient publique, ou son existence intérieure 

prend contact, dans l’histoire, avec l’extérieur. Voici qu’enfin nous 

passons de l’ombre matinale du mythe ou du mystère évangélique 

au soleil de l’histoire ; les montagnes cessent de se confondre avec 

les nuages et se dessinent si nettement qu’il faut être aveugle pour 

persister à les confondre. 

 

 

XI 

 

Josèphe comprit et exprima justement ce qu’il y a d’essentiel 

dans Jean – qu’il est le Baptiste et que c’est là l’œuvre de toute sa 

vie. Rappelons-nous et comparons ces deux témoignages de 

Josèphe : « Jésus, appelé le Christ », et « Jean, appelé le Baptiste ». 

Bien que Josèphe ne fasse aucun rapprochement entre ces deux 

témoignages, ils se rejoignent d’eux-mêmes aussi naturellement 

que deux gouttelettes de mercure ; le lien est d’autant plus évident 

pour nous que, dans ce que Josèphe dit sur Jean, nous trouvons le 

milieu qui les rapproche – la flamme de la révolte jaillissant 

soudain, le commencement d’une révolution, μεταβολή, dont 

Hérode est si effrayé qu’il juge nécessaire de s’emparer de Jean et 

de le faire mourir. 

Quelle est cette « révolution » ? Josèphe ne le dit pas, et il est 

aisé de deviner pourquoi : la force messianique qui met en 

mouvement la révolution est précisément ce dont Josèphe, traître 

à ce mouvement, transfuge passé dans le camp romain, évite de 

parler comme d’une corde dans la maison d’un pendu. Une fois 

seulement, un aveu involontaire lui échappe : 

 
Ils (les Juifs) furent surtout poussés à la guerre par la prophétie 

ambiguë de l’Écriture sainte selon laquelle ce devait être précisément en 
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ces jours-là que sortirait de leur pays un homme destiné à devenir le 
maître du monde (le Messie). Ils y crurent tous et beaucoup d’entre eux, 

même sages, s’y trompèrent. Il est cependant évident que cette prophétie 
ne pouvait désigner personne d’autre que Titus Vespasien qui obtint en 

effet en Judée la souveraineté du monde 313, 

 

c’est-à-dire devint le roi Messie. 

 

 

XII 

 

Si infâme que soit l’attitude de Josèphe baisant la botte 

romaine qui écrase le cœur de sa mère, la Terre Sainte, nous 

devons lui en être reconnaissants : nous y voyons se confirmer, 

mieux que chez bien des apologètes chrétiens, l’authenticité 

historique de l’Évangile en son point de départ – l’apparition de 

Dieu, l’Épiphanie. 

En présence de ces trois témoignages sur Jésus, sur Jean et sur 

le messianisme, cause de la guerre de 70, on a peine à croire que 

Josèphe ignorait le lien existant entre Jean le Baptiste et Jésus le 

Baptisé. Sans doute nous ne connaîtrons jamais le fond de sa 

pensée, mais de toutes ces réticences un fait ressort : entre la 29e 

année de notre ère, où un Homme inconnu de tous vint de 

Nazareth se faire baptiser par Jean, et l’année 70, où Jérusalem 

fut détruite, se produisit, évènement sans exemple dans l’histoire 

universelle, le suicide de tout un peuple. Sentant qu’il n’arrivera 

pas à s’évader de la geôle romaine, Israël se brise la tête contre le 

mur de sa prison. 

Pour enfanter le Messie, Israël sa mère a dû mourir en 

couches : l’année 29 est le commencement des douleurs de 

l’enfantement, l’année 70 en marque la fin : l’Enfant naît, la mère 

meurt. 

« Le peuple était en attente », rapporte Luc en parlant de 

l’année 29. Si nous songeons à l’année 70, nous imaginons 

facilement que cette attente fut celle d’un homme qui, ne sachant 

s’il a avalé un remède ou un poison, guette ce qui se passe dans son 

corps. « Seigneur, règne seul sur nous » – cette prière, la plus 

sainte d’Israël, voilà le poison avalé. 

L’année 29, c’est la poudrière, l’année 70, l’explosion ; et Jean-
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Baptiste est l’étincelle qui tomba sur la poudre. 

 

 

XIII 

 
Je ne le connaissais pas, 

 

répète deux fois Jean dans le IVe Évangile (1, 31, 33) devant le 

peuple assemblé, au moment même où l’Inconnu, le Méconnu, se 

trouve déjà parmi le peuple. Mais comment le Précurseur pouvait-

il ne pas le connaître, alors qu’étant encore dans le sein de sa mère 

il avait frémi de joie en entendant la salutation d’une autre mère 

qui portait dans son sein un autre Enfant : « Mon âme magnifie le 

Seigneur » ? Si vraiment la mère de Jean est « parente » de celle de 

Jésus (Lc., 1, 36), leurs enfants sont parents également. Qui donc, 

de Jean ou de Luc, écrit un « Apocryphe » ? 

C’est là une des contradictions de l’Évangile, qui ne peuvent 

être résolues sur le plan uniquement historique, mais le seraient 

peut-être sur les deux plans de l’Histoire et du Mystère – ce qui se 

dit avec les lèvres et ce qui se dit avec le cœur. Dans les deux 

Évangiles, ces deux plans se rencontrent, s’entrecroisent comme 

les rayons du soleil sans se détruire mutuellement. 

 

 

XIV 

 

« Si nous avons connu le Christ selon la chair, nous ne le 

connaissons plus ainsi », dit Paul (II Cor., 5, 16). Le fils d’Élisabeth 

aurait pu en dire autant du Fils de Marie. « Je ne le connaissais 

pas » signifie dans la bouche de Jean : « Je ne voulais pas, ne 

pouvais pas, ne devais pas connaître le Messie-Christ selon la 

chair. » – « Ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, 

mais mon Père qui est dans les cieux » (Mt., 16, 17). Le Seigneur 

aurait pu dire cela à Jean comme il l’a dit à Pierre, son second 

confesseur. 

Fils du prêtre Zacharie, Jean devait lui-même ou prendre la 

prêtrise, héréditaire selon la loi des lévites, ou, s’il y renonçait, 

rompre avec toute sa parenté, faire, quoique dans une mesure 

moindre et plus humaine, ce que fit Jésus : s’arracher jusqu’à la 
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racine, comme une jeune plante, du sol natal, de la maison natale ; 

dire : « Les proches de l’homme sont ses ennemis. » Si 

« surprenant », si « effrayant », si incroyable que cela soit – mais 

peut-être sur ce point aussi l’incroyable dans l’Évangile est-il 

authentique – Jean devait dire de Jésus : « C’est un ennemi. » 

 

 

XV 

 

« Fils de Joseph, fils de David » : ce signe moins que tout autre 

pouvait révéler à Jean que Jésus était le Christ Messie. Ils 

savaient trop bien tous les deux que « de ces pierres Dieu peut 

faire naître des enfants à Abraham » – des fils de David (Mt., 3, 9). 

Les visions des années d’enfance, les prophéties que les vieux et les 

vieilles – Élisabeth, Zacharie, Siméon, Anne – se chuchotaient à 

l’oreille : « Mes yeux ont vu ton salut » (Lc., 2, 30), tout cela non 

seulement n’était pour Jean d’aucun secours, mais au contraire 

l’empêchait de voir en Jésus le Messie. 

D’ailleurs, Marie elle-même n’avait-elle pas oublié le mystère 

de l’Annonciation ? Sinon comment n’aurait-elle pas compris ce 

que signifiaient les paroles de Jésus Adolescent : « Il me faut être 

dans la maison de mon père » ? Il en est ainsi, et à plus forte raison 

pour Jean. Son cœur se souvient, sa raison oublie ; la voix humaine 

étouffe trop facilement en lui le murmure divin. 

Il a oublié tout, même cela, arraché de son cœur tout, même 

cela, lorsqu’il est parti, s’est sauvé dans le désert pour fuir les 

hommes et plus peut-être que tous les autres (de nouveau 

l’incroyable se confond avec l’authentique), son Ennemi Jésus. 

 

 

XVI 

 
Il demeura dans les déserts jusqu’au jour où il se manifesta à Israël 

(Lc., 1, 80). 

 

Il y a dans la vie de Jean comme dans celle de Jésus vingt 

années cachées : ils ont le même âge, et les années de leur vie 

coïncident. 

Deux déserts, mais combien différents : celui de Galilée, le 
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paradis terrestre, celui de Judée, ce désert mort voisin de la Mer 

Morte, stérile et plus maudit de Dieu qu’aucune autre terre au 

monde. 

Que fit Jean durant ce séjour de vingt années dans le désert ? 

 
Il grandissait et se fortifiait en esprit, 

 

rapporte Luc (1, 80), employant presque les mêmes termes que 

pour parler de Jésus : 

 
Il grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse (2, 40). 

 

Il y a là une répétition de mots qui n’est pas fortuite : ces deux 

vies, si opposées qu’elles soient sur la terre et au delà de la terre, 

se répètent en un point : Jésus et Jean sont des frères jumeaux, 

une mystérieuse dualité. 

Vingt années durant, ils gardent le silence sur la même chose, 

cachent aux hommes la même chose, se préparent à la même 

chose, attendent la même chose. Deux silences, deux attentes, 

deux flèches pointées vers le même but, restant immobiles sur la 

corde de l’arc tendu. 

Jean avait-il pu oublier Jésus ? Lorsque l’homme marche et que 

le soleil se lève derrière lui, son ombre va devant lui sur le sol, elle 

diminue à mesure que le soleil monte et disparaît presque 

entièrement lorsqu’il est au zénith, mais elle ne peut se séparer de 

l’homme : ainsi Jean ne peut se séparer de Jésus. Pendant ces 

vingt années, il ne cesse de penser à Lui, d’être tourmenté, tenté 

par Lui, de lutter contre Jésus pour le Christ. 

Que de fois, lorsqu’il se disait en pensant à Lui : « N’est-il pas le 

Messie ? » – son cœur eut peut-être envie de frémir de joie comme 

devant le soleil frémit dans le ciel l’étoile du matin, ou comme 

jadis, enfant, il avait lui-même frémi dans le sein de sa mère ! 

Mais il étouffait en lui cette joie : « Peut-il venir quelque chose de 

bon de Nazareth ? Pas lui en tout cas, non pas lui ! Je ne le connais 

pas ! » 

Et il se remettait à attendre. L’oreille collée contre la terre, il 

écouta pendant vingt ans, dans le silence du désert, d’année en 

année, de jour en jour, et soudain il entendit : « Il vient. » 

 



204 

 

 

XVII 

 
Une voix crie dans le désert : préparez le chemin du Seigneur... 

aplanissez ses sentiers... 

Convertissez-vous, repentez-vous, car le royaume des cieux est proche 
(Mt., 3, 3, 2). 

 

Jean parut devant les hommes, et ceux-ci commencèrent par le 

bafouer, comme leurs pères avaient bafoué les antiques prophètes : 

« Meschugge ! Meschugge ! Au fou ! Au fou ! » Puis ils eurent peur : 

qui était cet être venu du désert maudit de Dieu, du four brûlant 

comme la Géhenne ? Quel était ce monstre ? Homme pour un tiers, 

et pour deux tiers une bête inconnue, mi-lion, mi-sauterelle. Tout 

velu, avec une crinière de lion, les longs poils de son corps 

entremêlés à la laine de la toison dont il est vêtu ; un visage, velu 

aussi, buisson embroussaillé où étincellent deux charbons ardents 

– les yeux. 

Il se nourrit de ces sauterelles auxquelles il ressemble : rongés 

par le soleil et le sel du désert, ses membres d’insecte sont maigres, 

grêles comme ceux de l’énorme grillon d’Arabie couleur de 

poussière. Et il a la même voix stridente, qui crépite comme la 

flamme dans les genévriers desséchés de la plaine en feu. 

 

 

XVIII 

 

« Le feu, le feu, le feu ! répète-t-il d’une voix perçante et 

monotone. Le voici, il vient. Qui pourra soutenir le jour de sa 

venue ? Qui pourra subsister quand il paraîtra ? Car il sera comme 

le feu du fondeur... Il amassera son froment dans le grenier, mais 

il brûlera la paille au feu qui ne s’éteint pas ; il coupera l’arbre 

stérile et le jettera au feu... Quant à moi, je vous baptise d’eau, 

mais il vous baptisera de feu » (Mal., 3, 1-2 ; Mt., 3, 12, 10-11). 

Les hommes écoutent le vent de midi bruire dans les roseaux 

du Jourdain ; ils croient de nouveau sentir une odeur de soufre et 

de feu comme jadis sous la pluie de flamme qui consuma Sodome 

et Gomorrhe. 

« Déjà la cognée est mise à la racine des arbres » (Mt., 3, 10). 
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Les hommes se souviendront quarante ans plus tard de la cognée 

de Jean, lorsque sous la hache romaine s’écroulera le grand arbre 

d’Israël. 

« Race de vipères, qui vous a appris à fuir la colère à venir ?... 

Convertissez-vous, repentez-vous, car le royaume des cieux est 

proche » (Mt., 3, 7, 2). 

 
Les habitants de Jérusalem, de toute la Judée et de toute la région 

environnant le Jourdain accouraient auprès de lui, et ils étaient baptisés 

par lui dans l’eau du Jourdain (Mt., 3, 5-6). 

 

Toute la terre s’était levée, de la Judée à la Galilée ; elle 

reconnut qu’Élie, précurseur du Messie, était venu. 

 
Je vais vous envoyer Élie... avant que vienne le jour grand et 

redoutable... (Mal., 4, 5). 

 

Ce fut en ces jours-là que, parmi les pèlerins galiléens, vint 

vers Jean un Homme de Nazareth, inconnu de tous, Jésus. 

 

 

XIX 

 

Les deux flèches, lancées l’une après l’autre par les deux arcs, 

touchèrent le même but, chacune à son instant. 

Cette précision divinement mathématique de deux jets se 

rencontrant au même point de l’espace et du temps, c’est le 

miracle, unique dans l’histoire universelle, de l’Harmonie 

préétablie : le Précurseur et Celui qui vint, Jean et Jésus. 

 

 

XX 

 
        Qu’êtes-vous allés voir au désert ? 
        Un roseau agité par le vent ? 

        Un homme vêtu d’habits somptueux ? 
        Mais encore, qu’êtes-vous allés voir ? 
        Un prophète ? Oui, vous dis-je, et plus qu’un prophète...  

        Car parmi ceux qui sont nés de femme 
        Il n’en a pas été suscité de plus grand que Jean Baptiste. 

                                                                         (Mt., 9, 7-11). 
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L’Homme Jésus ne parle que d’un seul homme – de Jean. Au-

dessus de tous les hommes, plus près de Jésus que tous les 

hommes, il y a Isaïe dans l’ancienne humanité, et Jean dans la 

nôtre. 

« Tous se demandaient dans leur cœur si Jean ne serait pas le 

Christ » (Lc., 3, 15). – « Je ne suis pas le Christ », est-il obligé de 

dire pour écarter cette proximité que les hommes ne comprennent 

pas et qui est pour eux, mais non pour lui, un sujet de scandale 

(Jn., 1, 20). Il est le plus grand des hommes parce qu’il est le plus 

humble : il ne veut que tomber aux pieds de Celui qui vient 

derrière lui : « Je ne suis pas digne de délier la courroie de sa 

chaussure » (Lc., 3, 16) ; il ne veut que mourir en Lui, comme 

l’étoile du matin dans le soleil. 

Il n’est pas jusqu’à Hérode qui ne sente ce lien entre Jean et 

Jésus : après la décollation du Précurseur, apprenant la renommée 

de Jésus, il dit à ses serviteurs : « C’est Jean-Baptiste, il est 

ressuscité des morts » (Mt., 14, 1-2). 

« Il a un démon », dira-t-on de Jésus comme on l’a dit de Jean 

(Mt., 11, 18). Et Jésus commencera sa prédication par les mêmes 

paroles que Jean : 

 
Repentez-vous, μετανοειτε, car le royaume de Dieu est proche (Mc., 1, 

15). 

 

Et à la fin de sa prédication, il aurait pu dire de lui-même ce 

qu’il avait dit de Jean aux principaux sacrificateurs : 

 
Les péagers et les femmes de mauvaise vie vous devancent dans le 

royaume de Dieu ! Car Jean est venu à vous... et vous ne l’avez point 
cru ; mais les péagers et les femmes de mauvaise vie l’on cru (Mt., 21, 31-
32). 

 

Deux hommes seulement, dans toute l’humanité, Jean et Jésus, 

font plus que voir la Fin, ils la sentent comme celui qui approche 

son visage du fer rouge sent la chaleur qui en rayonne. 

Jean, comme Jésus, sait que le Messie est le Roi non seulement 

d’Israël, mais de l’humanité tout entière : « De ces pierres Dieu 

peut faire naître des enfants à Abraham », dit Jean. 
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Plusieurs viendront de l’Orient et de l’Occident, et ils seront à table 

dans le royaume des cieux avec Abraham, Isaac et Jacob, mais les fils du 
royaume seront jetés dans les ténèbres du dehors, 

 

dira Jésus (Mt., 8, 11-12). 

Ils savent tous deux que le Messie, « l’Agneau de Dieu qui s’est 

chargé des péchés du monde » (Jn., 1, 29), vaincra le monde non 

par le glaive mais par la croix. 

« Jean n’a fait aucun miracle » (Jn., 10, 41), mais le plus grand 

de tous les miracles, n’est-il pas que tous les prophètes disaient du 

Messie : « Il va venir », et que seul Jean a dit « Il est venu. » 

Voilà pourquoi « parmi ceux qui sont nés de femme, il n’en a 

pas été suscité de plus grand que Jean-Baptiste ». 

 

 

XXI 

 

Jean baptise par le « baptême de pénitence pour la rémission 

des péchés ». Et « confessant leurs péchés, ils étaient baptisés par 

lui » (Mc., 4-5). Est-ce ainsi que fut baptisé Jésus ? L’Impeccable 

pouvait-il confesser ses péchés ? 

« Christ a donc péché, puisqu’il a été baptisé ? Ergo peccavit 

Christus, quia babtizatus est ? » demandera le grand hérésiarque 

Manès 314. – « Oui, il a péché, Il se considérait lui-même comme 

pécheur et il fut contraint presque de force par sa mère à se faire 

baptiser, paene invitum a matre sua esse compulsum », répondra 

l’hérétique « Prédication de Paul » 315. 

Jésus fut un homme, pécheur comme tous les hommes, et ce ne 

fut que lorsque le Christ entra en lui avec la Colombe du Saint-

Esprit qu’il devint sans péché ; c’est là ce qu’enseignent sans peut-

être s’en scandaliser eux-mêmes, mais en scandalisant les autres, 

les judéo-chrétiens, les Ébionites, qui sont moins des hérétiques 

que des chrétiens imparfaits parce que venus trop tôt 316. 

 

 

XXII 

 

Le pis est que nous ignorons ce qu’enseigne sur ce point 
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l’Évangile, et si nous croyons le savoir, ce n’est peut-être que parce 

que nous n’apercevons les témoignages de l’Évangile qu’à travers 

le prisme du dogme ecclésiastique. Ni Marc, ni Luc ne sont 

aucunement scandalisés de ce que Jésus se fasse baptiser « pour la 

rémission des péchés », mais est-ce parce qu’ils ont déjà vaincu le 

scandale ou parce qu’ils ne le voient pas encore ? Nous l’ignorons. 

Le scandale est-il vaincu aussi dans le IVe Évangile, où il n’est pas 

parlé directement du baptême et où seules quelques allusions nous 

laissent deviner qu’il eut lieu, sans que l’on sache quand, où, 

comment. Ce silence n’a-t-il pas pour but d’éviter le scandale ? 

Seul parmi les Évangélistes, Matthieu le voit et ne cherche pas 

à l’éluder. 

 
C’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi et tu viens à moi ? – 

Laisse faire pour le moment, car il est convenable que nous 
accomplissions toute justice (de la Loi), όιχαιοσυνενν (Mt., 3, 14-15). 

 

Il n’y a qu’une justice de la Loi dans le baptême : « la pénitence 

pour la rémission des péchés ». Quel est donc le péché de 

l’Impeccable ? Là aussi cette question reste sans réponse. Il faut 

l’accepter et le regarder en face, si effrayant que cela soit. La clé du 

mystère du baptême et par conséquent du sacrement lui-même – 

l’un des deux plus grands du christianisme – ne se trouve pas dans 

l’Évangile, à moins qu’elle n’ait été celée intentionnellement selon 

le précepte des mystères préchrétiens : « cacher les profondeurs » ; 

si donc cette clé est jamais retrouvée, ce ne sera que par delà 

l’Évangile. 

 

 

XXIII 

 

Quel est celui qui se jette exprès des pierres sous les pieds pour 

se faire trébucher ? Existe-t-il la moindre probabilité que des 

hommes aussi simplement croyants que les premiers disciples du 

Seigneur aient imaginé scandale aussi profond, aussi compliqué et 

aussi subtil que celui-ci : la pénitence de l’Impeccable ? Mais « pour 

nous, nous ne pouvons pas ne point parler des choses que nous 

avons vues et que nous avons entendues » (Act., 4, 20). 

Il semble que là encore, comme partout dans l’Évangile, plus le 
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scandale est grand, plus la vérité historique est certaine. C’est la 

pierre d’achoppement, la pierre de scandale, qui est pour nous 

dans le baptême le granit inébranlable de l’histoire. Nous ignorons 

comment cela s’est passé, mais nous savons que cela s’est passé. 

Le Baptême fut, la Tentation sera : l’un et l’autre sont liés non 

seulement dans la vie du Seigneur, mais encore dans celle de toute 

son Église ; elle est aussi baptisée et tentée jusqu’à la fin des 

temps. 

 

 

XXIV 

 

La question du scandale du Baptême est posée, avec encore 

plus de subtilité et de profondeur que dans nos Évangiles 

canoniques, dans l’Évangile des Hébreux, apocryphe non point 

faux mais secret, dont nous savons déjà combien il est ancien et 

authentique. 

 
... La mère du Seigneur et ses frères lui disaient : Jean-Baptiste 

baptise pour la rémission des péchés ; allons, nous aussi, recevoir son 
baptême. 

Mais il leur dit : Quel péché ai-je commis pour que j’aille pour être 
baptisé par lui ? À moins peut-être que cela même que j’ai dit ne soit de 
l’ignorance, nisi forte, quod dixi, ignorantia est ? 317 

 

Ces paroles sont-elles authentiques ? Nous l’ignorons, mais le 

plus saint des hommes n’aurait pu dire mieux. 

 
Qui de vous me convaincra de péché ? (Jn., 8, 46) 

 

Pour parler ainsi, il faut être le Péché incarné, le diable, ou 

réellement être sans péché. 

 
Mais quel mal a-t-il fait ? (Mt., 27, 23) 

 

À cette question de Pilate, nul ne répondra. Voilà bien ce qu’il y 

a d’unique, de divin dans la vie humaine de Jésus : les hommes 

auront beau y chercher le mal, ils ne l’y trouveront pas. « Le divin 

s’y montre avec une pureté aussi grande que celle qu’il peut avoir 

sur terre. » Les pires ennemis de Jésus eux-mêmes savent qu’il est 
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sans péché. 

Mais plus il est impeccable, moins on comprend pourquoi il 

s’est fait baptiser, plus le mystère du baptême reste mystérieux. 

 

 

XXV 

 

Il y a un Jean inconnu comme un Jésus inconnu. Ils sont tous 

deux invisibles, parce qu’emprisonnés sous le métal des icones. Il 

faut les en délivrer ; ce n’est qu’en voyant leurs visages vivants que 

nous saurons ce qui s’est passé entre eux et que nous pourrons 

jeter un regard, ne fût-ce que de loin, dans le mystère du Baptême. 

Nulle part, dans les Synoptiques, Jean ne dit : « Jésus est le 

Christ, c’est-à-dire le Messie », car « celui qui vient après moi est 

plus puissant que moi » ne signifie nullement que le Christ qui 

vient après Jean soit Jésus. 

Jean-Baptiste ne le dit pas davantage dans le IVe Évangile, du 

moins en termes assez clairs pour que tous entendent, 

reconnaissent, ne puissent pas ne pas reconnaître en Jésus le 

Messie, le Christ. 

 
Il en est un au milieu de vous que vous ne connaissez pas (Jn., 1, 26). 

 

Cela est dit de telle façon que l’Innomé reste en même temps 

l’Inconnu. « Voici l’agneau de Dieu », dit Jean par deux fois ; la 

première fois tout le peuple aurait pu l’entendre (1, 29), mais 

n’aurait cependant pas compris, car en ces jours-là tous 

attendaient trop le Messie triomphant, le roi d’Israël, pour 

comprendre le Messie souffrant, « l’agneau qui ôte le péché du 

monde ». On ne pouvait parler du Christ aux hommes en termes 

plus obscurs, plus secrets. 

Il en fut ainsi la première fois, et la seconde fois (Jn., 1, 35) le 

Baptiste ne fut entendu que de ses disciples, Jean de Zébédée et 

André, frère de Simon. Mais si même ils comprirent, virent 

quelque chose, ce ne fut que très confusément, dans une sorte 

d’obscur rêve prophétique. 
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XXVI 

 

Si Jean avait pu parler, s’il avait dit de Jésus de manière à être 

entendu et compris de tous : « Voici le Christ », tout ce que les 

quatre Évangiles nous ont appris de la vie terrestre et de la mort 

du Seigneur aurait perdu son sens ; car l’Homme Jésus ne vécut et 

ne mourut que pour dévoiler progressivement, lentement, et avec 

quelle peine surhumaine, son visage, et nous révéler ce mystère 

entre tous inconcevable pour les hommes : Jésus est le Christ. 

Lorsque Pierre, confessant le Seigneur à Césarée, lui dit : « Tu 

es le Christ », le Seigneur aurait-il pu lui répondre : 

 
Ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela (Mt., 16, 16-17), 

 

si la « chair et le sang », l’homme Jean, l’avaient déjà révélé à 

tous ? Si le témoignage de Jean avait été entendu et compris, les 

hommes auraient-ils pu dire de Jésus « les uns, que c’est Jean-

Baptiste, les autres, Élie, d’autres Jérémie ou l’un des prophètes » 

(Mt., 16, 14). Les Juifs auraient-ils pu lui demander devant le 

peuple assemblé : 

 
Qui donc es-tu ? Jusques à quand tiendras-tu notre esprit en 

suspens ? Si tu es le Christ, dis-le-nous franchement (Jn., 8, 25 ; 10, 24). 

 

Enfin Jean lui-même, dans sa prison, aurait-il pu lui faire 

demander, entendant parler de ses œuvres : 

 
Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? 

(Mt., 11, 3). 

 

Et Jésus lui-même aurait-il pu, sachant qu’il était pour Jean un 

sujet de scandale, demander aux Juifs : 

 
Le baptême de Jean, d’où venait-il : du ciel ou des hommes ? (Mt., 21, 

25). 

 

Non, il est trop évident qu’ici encore, comme dans tout 

l’Évangile, la contradiction, insoluble sur le seul plan historique, 

pourrait être résolue sur les deux plans, celui de l’histoire, ce qui 
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fut une fois, et celui du mystère, ce qui fut, est et sera toujours. 

Et cela signifie que le témoignage de Jean : « Jésus est le 

Christ », n’eut point de durée, mais n’exista qu’en un seul point du 

temps, en un instant-éclair, ou en plusieurs points du temps se 

confondant en un seul. 

Cet instant foudroyant, c’est la clé perdue du mystère du 

Baptême. Où peut-on la retrouver ? 

 

 

XXVII 

 

Si l’on suit l’ordre chronologique du IVe Évangile (et il n’y a 

aucune raison pour ne point l’accepter), le Seigneur, dans la 

première année de son ministère, vint à Jérusalem au moment de 

Pâque (2, 13), au mois de Nizan (Avril), après avoir 

vraisemblablement séjourné deux ou trois mois en Galilée ; par 

conséquent il fut baptisé au début de janvier de l’année 29 ou 30, 

ce qui s’accorde avec la tradition de l’Église. C’est d’autant plus 

probable que le bassin du Jourdain où se trouve Bethabara-

Béthanie est situé près de la Mer Morte, dans une profonde 

dépression (350 mètres au-dessous du niveau de la mer). C’est un 

des endroits les plus torrides du globe et comme tel presque 

inhabitable pendant les mois d’été. Ce n’était donc pas à cette 

époque de l’année que pouvait accourir vers Jean cette multitude 

de pèlerins venus de tous les coins de la Palestine, mais bien plutôt 

pendant les mois d’hiver qui y sont édéniques. 

Le vent frais du nord qui, en janvier, souffle souvent pendant 

toute la journée, tombe au coucher du soleil, faisant soudain place 

à un calme que l’on ne trouve en aucun autre lieu de la terre si ce 

n’est en Galilée ; mais là, c’est le calme du bonheur, ici, c’est celui 

de la tristesse. 

Les eaux du Jourdain coulent entre deux murailles vertes de 

végétation touffue, alors qu’à trente pas s’étend un désert de mort. 

Il suffit de gravir la rive abrupte pour découvrir un horizon infini : 

un cercle de montagnes brûlées fermant la vallée de Jéricho que 

domine au nord, dans une indicible majesté, la tête blanche de 

l’Hermon neigeux, semblable au Vieux de jours ; au sud, derrière le 

creux du Jourdain, si bleue qu’elle ne ressemble à rien de 

terrestre, mais évoque le ciel de l’Éden – la Mer Morte. Édéniques 
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aussi les monts irisés de Moab, étincelant au delà de la mer, et le 

pâle croissant de la lune dans le ciel rose du couchant, et les arbres 

des bosquets balsamiques de Jéricho d’où s’exhale un parfum 

d’encensoirs. Tout ce désert, pareil en été à la Géhenne, est en 

hiver comme un enfer dont le pardon de Dieu aurait fait un 

paradis. Mais jusqu’en ces jours édéniques vient parfois de la Mer 

Morte une imperceptible odeur de résine et de soufre, tel le 

souvenir de l’enfer dans le paradis. 

 

 

XXVIII 

 

Ce fut peut-être par un de ces soirs que vinrent vers Jean les 

lévites et les prêtres envoyés de Jérusalem par les Pharisiens, et 

avec eux, parmi les pèlerins galiléens, un Homme inconnu, venu de 

Nazareth. 

C’est, semble-t-il, de cette soirée que Justin Martyr nous a 

conservé un trait, provenant des « Souvenirs des Apôtres » que 

l’Évangile n’a pas recueillis mais qui paraissent historiquement 

authentiques et sont peut-être ceux des disciples du Baptiste – 

Jean de Zébédée, Simon et André. Trait en apparence insignifiant, 

mais en réalité précieux, parce qu’on sent qu’il a réellement été 

vu : 

 
Ayant fini de baptiser et de prêcher, Jean s’assit au bord du 

Jourdain 318. 

 

 

APOCRYPHE 

 

1 

 

Fatigué par la multitude de ceux qui étaient venus toute la 

journée se faire baptiser, il s’assit sur une pierre près de la Maison 

du Passeur, ayant choisi un endroit élevé d’où il pouvait voir les 

foules de pèlerins qui ne cessaient d’affluer vers lui, malgré 

l’approche de la nuit. Ils savaient que ce jour-là il ne baptiserait 

plus, mais ils arrivaient et arrivaient toujours, car chacun des 

nouveaux venus avaient hâte de le voir, et dans les yeux de chacun 
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d’eux plongeait deux yeux ardents dans un visage velu, deux 

charbons ardents dans un buisson touffu, deux yeux qui 

demandaient : « N’es-tu pas Lui ? » 

Combien déjà étaient passés devant lui, et combien passeraient 

encore, bons et méchants, sages et sots, beaux et laids, – infiniment 

divers, et égaux dans leur insignifiance ! Le chercher parmi eux, 

n’était-ce point chercher un diamant dans le sable ? Cependant, il 

persistait à chercher, interrogeant chacun des yeux : « N’es-tu pas 

Lui ? » – sachant qu’un jour des yeux lui répondraient : « Je le 

suis. » 

 

 

2 

 

Ce n’est pas le rugissement du lion, ni le cri strident de la 

sauterelle ; c’est un homme qui parle d’une voix humaine. 

– Qui es-tu ? demandent les prêtres à Jean. 

– Je ne suis pas le Christ, répond-il pour la millième fois. Je 

suis venu pour vous baptiser d’eau, pour qu’Il soit manifesté... Mais 

je ne suis pas Lui. 

– Es-tu donc Élie ? 

– Non. 

– Un prophète ? 

– Non. 

– Qui donc es-tu ? 319 

Ils viennent, ils viennent toujours et, dans les yeux de chacun, se 

plongent des yeux : « N’est-ce pas toi ? » – « Non, ce n’est Pas moi. » 

Et ils Passent, s’effacent comme des ombres dans l’ombre du 

crépuscule naissant. 

– Qui es-tu donc ? Pour que nous puissions répondre à ceux qui 

nous ont envoyés, que diras-tu de toi ? 

– Je suis la voix du Seigneur clamant dans le désert : préparez 

le chemin du Seigneur ! 

– Pourquoi baptises-tu si tu n’es ni le Messie, ni Elie, ni un 

Prophète ? 

– Je vous baptise d’eau, mais il en est Un parmi vous... 320 

Soudain il se tut. Ses deux yeux, deux charbons, s’embrasèrent 

d’un feu plus ardent que jamais. Comme dressés par la terreur, ses 

cheveux se rejetèrent en arrière, sa crinière de lion se hérissa. Et tel 
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un lion qui a senti l’agneau, il se leva d’un bond. 

Deux regards – deux éclairs – se croisèrent ; deux flèches 

touchèrent le but : « Toi ? » – « Moi ». 

Le soleil n’était pas encore entré dans le point équinoxial, mais 

déjà il y touchait ; les mains des Séraphins n’avaient pas encore 

incliné l’axe du monde, mais déjà elles avaient pesé sur lui et déjà il 

avait frémi. 

 

 

3 

 

Ceux qui passaient devant lui s’arrêtèrent soudain, cherchant 

des yeux dans la foule celui que regardait Jean ; ils cherchent sans 

le trouver, il ressemble trop à tout le monde, il « n’a rien pour 

attirer le regard », cet homme inconnu venu de Nazareth 321. 

Il disparut dans la foule, s’effaça comme une ombre dans 

l’ombre du crépuscule naissant. Personne ne Le vit, personne ne Le 

reconnut. Mais il s’établit un silence tel que le monde n’avait jamais 

connu et ne connaîtrait plus jamais. Sur tous passa un souffle 

d’effroi et de joie tel que jamais non plus le monde n’avait connu, et 

ne connaîtrait plus jamais. Personne ne Le vit, personne ne Le 

reconnut, mais tous sentirent : « C’est Lui. » 

 

 

XXIX 

 

Ce fut probablement en cette même nuit qu’il y eut entre Jean 

et Jésus un entretien secret. Qu’il ait réellement eu lieu, nous le 

savons par le témoignage de Matthieu (3, 14, 15). Nous savons 

aussi que ce ne fut pas Jean qui vint vers Jésus, mais Jésus vers 

Jean (3, 13). C’est lui qui voulut rompre un silence de vingt ans, se 

manifester au monde : c’est donc étant encore à Nazareth, avant 

d’avoir vu Jean, qu’il se dit : « Mon heure est venue. » 

« Et confessant leurs péchés, ils étaient baptisés » (Mc., 1, 5). 

Cet entretien nocturne ne ressembla-t-il pas à une confession ? Si 

nous savions ce qui fut dit entre eux, nous aurions peut-être jeté 

un regard dans le mystère du Baptême, par delà l’Évangile. 
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XXX 

 

De cet entretien nous ne connaissons que le commencement et 

la fin. « C’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi, et tu viens à 

moi ? » Tel est le commencement, et voici la fin : « Alors Jean Le 

laissa faire. » La parole si brève et si obscure de Jésus : « Il 

convient que nous accomplissions ainsi toute justice » ne relie pas 

ce commencement à cette fin (Mt., 3, 14-15). 

Que signifie : « ainsi » ? Dans le Ier Évangile le principal anneau 

de la chaîne, l’anneau du milieu, est tombé. Mais il n’est pas perdu 

pour nous, car nous le retrouvons dans le IVe Évangile : « Voici 

l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde », « Le Serviteur du 

Seigneur, ebed Iahve », de la prophétie d’Isaïe, voilà cet anneau 

tombé. Il est plus que probable qu’entre Jésus et Jean ce mot fut 

prononcé. Et de nouveau, comme tout à l’heure dans la foule, se 

croisèrent deux regards, deux éclairs : « Toi ? » – « Moi. » 

Seuls Jésus et Jean, du commencement à la fin des temps, 

savaient ce que veut dire « l’Agneau de Dieu, le Serviteur du 

Seigneur » ; eux seuls savaient que cette parole décide de tout dans 

les destins éternels du monde. 

 
Il n’avait ni aspect, ni grandeur. 

 

Jean se rappela peut-être ces mots, et, alors seulement, en 

regardant Jésus, il comprit ce que signifiait : 

 
Il était méprisé, abandonné des hommes... et nous détournions de lui 

notre visage... et nous n’avons fait aucun cas de lui (Is., 53, 2-3). 

 

Vingt ans durant Jean l’avait méprisé, n’avait fait aucun cas de 

lui, vingt ans durant il l’avait fui, comme un ennemi, mais voici, il 

n’avait pu lui échapper. C’est peut-être à ce moment-là qu’il tomba 

à ses pieds. 

 
Et tu viens à moi ?... Je ne suis pas digne de délier la courroie de tes 

chaussures (Mc., 1, 7). 

 

Il comprit pourquoi Jésus était venu vers lui pour se faire 
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baptiser : non pour se délivrer du péché, mais pour se charger du 

péché d’autrui. 

 
Il a pris sur lui les péchés de plusieurs... et il a intercédé pour les 

pécheurs (Is., 53, 5, 12). 

 

 

XXXI 

 

Jean a-t-il cependant tout compris ? Si oui, comment aurait-il 

pu plus tard « se scandaliser », demander : « Es-tu Celui-là ? » 

Pendant vingt ans, ils gardèrent le silence sur une même chose, 

mais bien différemment. On dirait deux taciturnes, qui ayant 

oublié la parole, réapprennent à parler : il leur faut, pour se 

rejoindre, traverser la muraille de verre du silence ; ils se voient, 

mais ne s’entendent pas ; ils sont près et loin, d’autant plus loin 

qu’ils sont plus près. 

L’éclair a brillé ; l’Un a tout vu ; l’autre pas tout ; ce qu’il a vu 

l’a aveuglé. 

Si plus tard Jean s’est « scandalisé », n’est-ce pas que dès son 

premier entretien avec Jésus, il commença à se scandaliser, à 

vaciller, à clignoter comme l’étoile du matin devant le soleil. Il 

était à la fois plein de doute et de foi, de joie et d’effroi : Lui ? Pas 

lui ? 

« Qui es-tu ? » À cette muette question de Jean, qu’aurait pu 

répondre Jésus, comment pouvait-il se nommer ? « Fils de 

David » ? Mais tous deux savaient que « de ces pierres Dieu eut 

faire naître à Abraham des enfants » – des fils de David. « Fils de 

l’homme » ? Mais « Fils de l’homme », bar nascha en araméen, 

signifie tout simplement homme. Or, si Jésus était réellement 

« Celui qui doit venir », il n’était pas seulement un homme. 

Mais Il ne pouvait se dire le « Fils de Dieu », car s’il s’était 

nommé ainsi, Jean lui aurait répondu : « Tu n’es pas Lui », et il 

aurait eu raison, parce que si l’homme « se rend témoignage à lui-

même, son témoignage n’est pas digne de foi » (Jn., 5, 31). 

À sa muette question : « Qui es-Tu ? » Jean ne pouvait lire dans 

les yeux de Jésus qu’une muette réponse : 

 
Heureux celui que je ne scandaliserai point (Mt., 11, 6). 
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Il est probable qu’entre eux tout alla jusqu’à cette extrême 

limite, mais elle ne fut point franchie, il ne fut point dit : « Tu es 

Lui. » Tous deux parlaient du Messie à la troisième personne : « ni 

« Moi », ni « Toi », mais « Lui ». C’est ainsi d’ailleurs que Jésus 

parla de lui-même pendant toute sa vie, jusqu’à sa dernière 

réponse au souverain sacrificateur : « Es-tu le Messie, le Christ ? » 

– « Je le suis. » Et pour cela il fut crucifié. 

L’essentiel, vraisemblablement, ne fut point dit dans cet 

entretien : là-dessus tous deux gardèrent le silence. Mais même en 

se taisant, ils se comprirent, ou plus exactement Jean comprit 

presque, seul Jésus comprit tout. 

 

 

XXXII 

 

Qu’est-ce donc qui empêcha Jean de tout comprendre et de dire 

à Jésus : « Tu es Lui » ? Cela même pourquoi « parmi ceux qui sont 

nés de femme il n’en a pas été suscité de plus grand que lui » (Mt., 

11, 11), ce qui sépare le bord de la terre du bord du ciel, la loi de la 

liberté, l’Ancien Testament du Nouveau ; ce pourquoi « on ne met 

pas une pièce de drap neuf à un vêtement usé » et « on ne verse pas 

du vin nouveau dans de vieilles outres » (Mt., 9, 16-17) ; ce 

pourquoi Jean baptise d’eau et Jésus de feu ; ce pourquoi Jean 

« n’a fait aucun miracle » (Jn., 10, 41), alors que Jésus en accomplit 

de si nombreux, ce pourquoi son premier miracle, le plus simple, le 

plus enfantin, est celui qui fut pour Jean le plus incompréhensible, 

le plus invraisemblable : la transformation de l’eau en vin, aux 

Noces de Cana en Galilée, le premier degré de l’échelle : l’Eau, le 

Vin, le Sang, le Feu, l’Esprit – de cette échelle que montent les 

enfants et les anges, mais que Jean, le plus grand des hommes, ne 

montera pas. 

 
Si vous ne changez et ne devenez comme des enfants, vous n’entrerez 

pas dans le royaume des cieux (Mt., 18, 13). 

 

Jean ne changea pas, ne devint pas comme un enfant, et 

n’entra pas dans le Royaume. 

Sa prédication, Jésus la commencera par les mêmes paroles que 
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Jean : 

 
Le royaume de Dieu est proche ; repentez-vous, convertissez-vous. 

 

Mais il ajoutera : 

 
Et croyez à la Bonne Nouvelle, à l’Évangile (Mc., 1, 5). 

 

C’est cette Bonne Nouvelle que Jean ignore. 

 
Le royaume de Dieu est forcé, Βιαξεται, et ce sont les violents, βιασται, 

qui s’en emparent (Mt., 11, 12), 

 

ils le prennent d’assaut comme une forteresse assiégée, en brisant 

le mur de la Loi, afin de pénétrer dans la citadelle du Royaume. 

Jésus y entra le premier. Cette « violence », en effet, effrayante – 

cette effrayante liberté, cette « douceur », cette « légèreté » : 

 
Mon joug est doux, mon fardeau est léger (Mt., 11, 30), 

 

voilà ce qui effraya Jean. 

La vie et la mort de Jean, le plus grand des hommes, c’est 

encore une tragédie humaine ; la vie et la mort de Jésus, c’est une 

Divine Comédie. 

Un seul cheveu sépare Jean du royaume de Dieu, mais il 

ressemble au fil sanglant que traça sur son cou le glaive qui le 

décapita. 

 

 

XXXIII 

 

Pitoyable grillon écrasé, pauvre lion blessé à mort ! Qui a tué 

Jean ? Hérode ? Non. Le soleil levant tue l’étoile du matin ; le 

Précurseur, le Devancier, est tué par Celui qui est venu. « Il faut. 

qu’il croisse et que je diminue » – que je meure (Jn., 3, 30). 

En mourant, Jean a-t-il compris la réponse de Jésus à sa 

question : « Qui es-tu ? » 

 
Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et ce que vous voyez : les 

aveugles recouvrent la vue, les boiteux marchent, les lépreux sont 
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nettoyés, les sourds entendent, les morts ressuscitent et l’Évangile est 
annoncé aux pauvres. Heureux celui que je ne scandaliserai point (Mt., 11, 

4-6). 

 

Jean dans sa vie n’a pas connu ce bonheur ; peut-être le connut-

il dans la mort. 

Lorsque de la fenêtre de sa prison de Machéros, Jean voyait, 

au-dessus des sables jaunes du désert, planer comme un lourd 

nuage bleu le sommet du Nébo où mourut Moïse, sans avoir pu 

pénétrer dans cette Terre promise qu’il n’avait pu apercevoir que 

de loin, alors peut-être Jean se disait-il : « Et moi aussi, je suis 

comme lui. » 

Tel est le sort de tous les précurseurs : conduire les autres et ne 

pas entrer eux-mêmes dans le royaume de Dieu. 

 

 

XXXIV 

 

Le plat contenant la tête coupée du Précurseur est offert à 

Hérodiade, la prostituée couronnée. Hérode l’assassin pleure de 

pitié en regardant les yeux vitreux de l’assassiné. Des larmes 

d’ivrogne tombent sur le plat ; du plat le sang tombe sur les jambes 

de Salomé la danseuse, et l’âme du Précurseur frémit de joie dans 

le ciel comme l’étoile du matin devant le soleil, comme l’enfant 

dans le sein de sa mère. 

 
L’ami de l’époux qui se tient près de lui et qui l’écoute est ravi de joie 

en entendant la voix de l’époux, et c’est là ma joie qui est parfaite (Jn., 3, 

29). 

 

Deux têtes, l’une tranchée sur le plat, l’autre penchée sur la 

croix, et entre elles, le monde entier, pleurant comme Hérode, 

dansant comme la fille d’Hérode. La fin d’Israël est le prix terrible 

de la première ; la fin du monde, le prix plus terrible encore de 

l’autre. 
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XXXV 

 

La joie du Précurseur s’est achevée dans le ciel, mais elle a 

commencé déjà sur terre, en trois instants-éclairs : le premier, 

lorsqu’il vit Celui qui est venu, le second lorsqu’il s’entretint avec 

lui ; le troisième lorsqu’il le baptisa. 

C’est en ce troisième instant que nous approchons, plus que 

jamais peut-être depuis les deux mille ans de christianisme, du 

mystère actuel et futur de la Fin, au sens actuel et futur de ces 

paroles du Seigneur, les dernières qu’il prononça sur terre et qui 

s’adressent peut-être à nous plus qu’à personne : 

 
Allez, enseignez toutes les nations, en les baptisant au nom du Père, 

du Fils, et du Saint-Esprit... Et voici que je suis avec vous tous les jours, 
jusqu’à la fin du monde. Amen (Mt., 28, 19-20). 

 

C’est bien ici, mieux que nulle part ailleurs, et aujourd’hui, plus 

que jamais, que nous entrevoyons pourquoi le baptême non plus 

d’eau, mais de feu, est le chemin qui mène vers la Fin. 

 

 

 

 

 

VI 
 

LE POISSON – LA COLOMBE 

 

 

I 

 

LA Crète – « l’Atlantide en Europe » – est une mystérieuse île-

arche qui, venue du lointain occident, du « Couchant de tous les 

soleils 322  », s’est arrêtée en face de la Terre Sainte. Si le 

Pentateuque de Moise rapporte les premiers établissements à 

Chanaan des Keretim-Crétois à une antiquité fabuleuse, 

préhistorique, au déluge – à l’« Atlantide » 323 , les derniers se 
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placent déjà dans l’histoire, vers 1700 et 1400, à l’époque où deux 

tremblements de terre, deux petites « Atlantides », dévastèrent la 

Crète, dont les habitants s’enfuirent de l’île sur la terre ferme, 

probablement à Chanaan 324. 

 
        La Crète... berceau sacré de notre race...  

        Creta... gentis cunabula nostrae... 

 

dira Virgile 325 . Pour nous, la Crète apparaît de plus en plus 

clairement à travers Chanaan-Palestine, la Terre Sainte, comme 

sur un palimpseste l’antique écriture transparaît sous la nouvelle. 

C’est maintenant seulement que nous commençons à découvrir, 

sous la couche supérieure des sables mouvants d’Israël qu’y 

apporta le vent des déserts du Sinaï, le noir et humide tuf crétois 

de la Terre Sainte où peut-être plongent aussi les racines du Lys 

galiléen – de l’Évangile. 

 

 

II 

 

Le pèlerin qui descend de Jérusalem à Jéricho voit s’ouvrir 

brusquement devant lui, à un coude de la route, une fente 

volcanique béante dans la terre comme la bouche de l’enfer ; mais, 

s’il y plonge le regard, il découvre un paradis souterrain, florissant 

et verdoyant dans un désert mort – dans une mer de pierres ; on 

dirait une petite « Île des Bienheureux », une « Atlantide ». C’est 

l’actuel oasis de Wadi Kilt, l’antique Kerith : il est évident que ce 

nom a été donné à ce torrent par des Keretim, originaires de l’île 

de la Crète. 

C’est une étrange merveille dans le désert muet et sans eau que 

cette gorge où gronde la rumeur du torrent, comme dans une 

conque marine la rumeur intarissable des vagues. 

Le torrent du Kerith prolongé par la montée de Sang unit 

Jérusalem-Golgotha, le lieu de la Croix, au Jourdain, le lieu du 

Baptême, le mystère de l’Orient au mystère de l’Occident. 

« Cache-toi dans le torrent du Kerith qui fait face au 

Jourdain », dit l’Éternel à Élie, le premier Précurseur (I Rois, 17, 

3-4) ; peut-être le second Précurseur, Jean, se cacha-t-il aussi près 

de ce même torrent pour échapper au roi impie Hérode comme Élie 
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au roi impie Achab. Le Kerith se jette dans le Jourdain à deux pas 

de Bethabara-Béthanie. Dans ce paradis souterrain, dont l’ombre 

humide, verte, presque sous-marine, ne reçoit le soleil qu’à midi, 

bourdonnent parmi les pampres, les lauriers-roses et les bruyères 

embaumées des essaims d’abeilles sauvages. Jean pouvait y 

trouver le miel dont il se nourrissait (Mc., 1, 6). Et si Jésus, comme 

il est très probable (« Rabbi, où demeures-tu ? – Venez et vous 

verrez » Jn., 38-39), a passé quelques jours, après son baptême, 

sous les tentes de Bethabara, il a, lui aussi, vu la Crète. 

 

 

III 

 

Le nom même du Jourdain est venu en Palestine de la Crète où 

le peuple de Cidon, comme nous l’apprendrons chez Homère, 

habitait près des clairs torrents du Jardan 326. C’est là le premier 

don de la Crète à la Terre Sainte, et en voici un second : 

Au début du XXe siècle, dans les ruines du palais de Cnossos, en 

Crète, on découvrit une antique croix païenne en marbre gris-blanc 

moiré, à huit branches égales ; elle ressemblait tant à notre croix 

chrétienne qu’un prêtre grec assistant à la découverte se signa et 

baisa la croix « avec autant de vénération qu’en devaient 

témoigner les anciens », remarque l’archéologue anglais Arthur 

Evans, qui découvrit Cnossos. 

La croix crétoise remonte probablement à la moitié ou au début 

du deuxième millénaire, aux temps prémosaïques, mais il est 

évident que de pareilles croix existèrent bien avant, aux jours 

préabrahamiques : « Avant qu’Abraham ne fut, je suis » (Jean, 8, 

58). De Crète, suppose Evans, la croix fut apportée en Palestine, 

où, après un sommeil et un oubli millénaires, elle se dressa de 

nouveau sur le Golgotha 327. 

 

 

IV 

 

Et, enfin, voici le troisième don, le plus merveilleux, de la Crète 

à la Terre Sainte : la Colombe, la grande déesse Mère, dont on 

trouve déjà d’innombrables statuettes en terre et en pierre dans 

les couches néolithiques (contemporaines de l’« Atlantide » – du 
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Déluge), en Europe, en Afrique du Nord et en Asie Occidentale, du 

golfe Persique à l’Atlantique. C’est la grande déesse Mère, non 

seulement peut-être de notre seconde humanité, mais aussi de la 

première – la Britomartis créto-égéenne 328 , l’Aphrodite céleste, 

l’Uranie hellène, l’Ishtar babylonienne, l’Astarté cananéenne, 

l’Anahit iranienne, l’éternelle Vierge-Mère, portant l’Enfant dans 

ses bras 329. 

Dans l’antique ville cananéenne d’Ascalon, la même Mère-

Colombe descend sur le Dieu Fils, le Cynire-Adonis crétois dont les 

mystères (ils regardent celui qu’ils ont transpercé, Zach., 12, 10) se 

célébraient dans la vallée de Megiddo, qu’on pouvait apercevoir de 

la colline de Nazareth au bout de la plaine de Jezréel, au pied des 

montagnes de Samarie, où l’on adorait le Shekinah, la Lumière 

émanant de la face de l’Éternel sous l’aspect de la même Colombe-

Mère blanche 330. 

 
                Cherchez la mère antique, 
                Antiquam exquirite matrem, 

 

dira Virgile 331  de cette déesse crétoise, Mère des deux 

humanités, ou des trois, si après la nôtre, la seconde, il doit y en 

avoir une troisième. 

 

 

V 

 

Et de nos jours encore on peut voir voler au-dessus de Wadi 

Kilt, de la gorge du Kerith, des troupes de colombes blanches. 

N’est-ce point une de ces colombes qui se trouvait au-dessus du 

nuage d’orage le jour où Jésus fut baptisé au Jourdain et où « les 

cieux s’ouvrirent sur lui » (Mt., 3, 16) ? 

Selon le Talmud, c’est à une colombe voletant au-dessus de ses 

petits que ressemblait l’Esprit divin planant au-dessus de l’abîme 

d’eau du chaos, Tehom ; c’est une colombe encore qui, lâchée par 

Noé, vola au-dessus des eaux du déluge ; c’est elle encore qui 

descendra sur les eaux du Jourdain 332. 

Trois colombes, messagères des trois humanités, celle d’avant 

le déluge, la nôtre et celle qui viendra après nous. 

La signification incompréhensible pour nous de ces trois 
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colombes, signes de la Fin, Kepler qui a si miraculeusement deviné 

dans ses calculs erronés sur l’étoile de Bethléem la vraie année de 

la naissance du Christ, l’aurait peut-être comprise comme 

l’auraient peut-être comprise les astronomes babyloniens si 

effrayés par l’entrée de l’équinoxe du printemps en cette année 

dans le signe du Poisson – du second Déluge –, s’ils vivaient en nos 

jours de l’Atlantide-Europe. 

Depuis deux mille ans que dure le christianisme, personne 

d’autre que nous n’aurait pu comprendre le sens de ces trois 

signes ; et encore ne les voyons-nous qu’avec les yeux et non avec le 

cœur. Mais si nous savions aujourd’hui ce qui se passera demain, 

peut-être les verrions-nous aussi avec le cœur, et alors nos cheveux 

se dresseraient d’effroi. 

 

 

VI 

 

Le Poisson est uni à la Colombe dans les plus anciennes 

peintures des catacombes. Le Poisson y représente le Christ soit 

parce que les premières lettres des mots grecs ιεσούς Χριστος Θεού 

υιος Σωτηρ composent les mots : ιχθυς, Poisson, soit parce que les 

premiers chrétiens connaissaient le passage alors visible non 

seulement pour les sages, mais pour les enfants, du point 

équinoxial du monde dans le signe du Poisson – du second Déluge 

de feu et d’eau – de la fin de la seconde humanité – signe pour les 

premiers chrétiens de la joie qui effraye : « Lorsque ces choses 

commenceront à arriver, redressez-vous et levez vos têtes, parce 

que votre délivrance est proche » (Lc., 21, 28). 

 
Race divine du Poisson céleste... reçois ce mets doux comme le miel 

du Sauveur des Saints, 

 

est-il dit dans une inscription de la Gaule protochrétienne 333. 

Sur une amphore trouvée à Phestos, capitale méridionale de la 

Crète, on voit peint un Poisson emportant sur son dos, de l’Océan 

vers le Ciel étoilé, une Colombe qui picore le pollen – la nourriture 

céleste – sur les pistils du lotus épanoui 334. Cette peinture qui se 

rapporte peut-être aux mystères des jours prémosaïques, 

préabrahamiques, ne trouverait-elle pas sa meilleure explication 
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dans cette inscription protochrétienne des catacombes : 

 
Race divine du Poisson céleste, reçois ce mets doux comme le miel. 

 

L’image la plus ancienne de l’Eucharistie, datant de la fin du Ier 

siècle ou du début du IIe, semble être la peinture qu’on trouve dans 

le Cubiculum de la Crypte de Lucine : un poisson qui fend l’eau et 

porte sur son dos une corbeille remplie de pains et une fiole de 

verre, pleine de vin rouge. Les premiers chrétiens, rapporte saint 

Jérôme, offraient le Corps du Christ dans des corbeilles d’osier et 

son Sang en des fioles de verre. Dans la peinture de Lucine, le 

Poisson unit l’eau du Baptême au vin – au sang de l’Eucharistie. 

L’Eau – le Vin – le Sang – le Feu – l’Esprit : le Poisson est en bas 

de cette échelle ascendante et, en haut, la Colombe. 

 

 

VII 

 

Le Poisson-Colombe de Phestos se rapporte aux mystères 

célébrés en Crète, seize siècles peut-être avant la naissance du 

Christ ; seize siècles après sa naissance, sainte Thérèse d’Avila la 

veille de la Pentecôte, de la descente du Saint-Esprit, eut une 

vision : 

 
« Une colombe bien différente de celles d’ici-bas : car elle n’avait point 

de plumes et ses ailes semblaient formées de petites écailles qui jetaient 
une vive splendeur 335. » 

 

Bien des années plus tard, en se rappelant cette vision, la 

Sainte ne pouvait comprendre la cause de la joie mêlée d’effroi 

qu’elle avait ressentie. Cet effroi aurait peut-être été compris par 

les astronomes babyloniens qui, l’année de la naissance du Christ, 

observaient l’entrée du soleil dans le signe du Poisson – de la Fin ; 

la joie aurait peut-être été comprise par les premiers chrétiens, 

adorateurs du Poisson céleste, qui se souvenaient de la parole du 

Seigneur : 

 
Redressez-vous et levez vos têtes, car votre délivrance est proche. 
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VIII 

 

Mais ceux qui auraient le mieux compris le symbole du Poisson-

Colombe, ce sont les membres d’une communauté secrète juive, les 

Esséniens, les Taciturnes 336, qui habitaient ces mêmes déserts 

montagneux entre Hébron et Engadi, à l’ouest de la Mer Morte, où 

Jean-Baptiste, taciturne habitant du désert, vécut vingt ans. 

Hommes étranges, un peu déments, « ayant l’air d’enfants 

terrorisés par la férule du maître 337 », hantés par l’unique pensée 

de la fin du monde imminente, aussi subite, aussi terrible que celle 

de Sodome dont les eaux de la Mer Morte leur rappelait 

constamment le souvenir. Tout l’essénisme est comme une 

asphodèle, fleur de mort, abreuvée par ces eaux. Les Esséniens 

sont pour Pline le Naturaliste « le peuple éternel », gens 

aeterna 338, et pour Hippolyte, auteur des Philosophoumena : « le 

plus ancien, par la religion, de tous les peuples de l’Univers 339 ». 

Tous deux se trompent, la secte des Esséniens n’est pas une race à 

part : ses membres sont de la même semence d’Abraham que tous 

les autres Juifs et leur apparition dans l’histoire est récente, 150 

ans avant Jésus-Christ environ ; mais les racines de l’Essénisme 

semblent plonger dans une insondable antiquité, peut-être 

préisraélique, précananéenne. 

L’historien qui connaît le mieux les Esséniens, c’est Flavius 

Josèphe, qui passa dans sa jeunesse trois ans sous la direction d’un 

certain vieillard Banus, Essénien ou Nazoréen (on confondait les 

deux communautés). Jean-Baptiste était un Nazoréen « consacré à 

Dieu dès le sein de sa mère » (Lc., 1, 15), de même que Jésus (Mt., 

2, 23 : « Il sera appelé Nazoréen »). 

Le vieux Banus, jusque dans son genre de vie, rappelle Jean-

Baptiste : il porte des vêtements faits de feuilles ou d’écorce 

d’arbre ; il se nourrit de fruits sauvages ; jour et nuit, il se 

« baptise » – « se plonge dans l’eau froide pour se purifier ». Ces 

deux derniers mots sont ceux-là mêmes que Josèphe emploie pour 

Jean-Baptiste 340. 

C’est avec autant de constance et d’ardeur que les Esséniens, 

ces enfants « terrorisés par la férule du Maître », obsédés par la 

peur de la Fin, se « baptisent », se plongent dans l’eau pour 

échapper à l’imminente fin du monde par le feu – à la seconde 
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Sodome. 

 
C’était une figure (l’arche de Noé lors du Déluge) du baptême 

(immersion) qui maintenant vous sauve, 

 

auraient pu dire les Esséniens, comme le diront les Chrétien (I 

Pierre, 3, 21). 

 

 

IX 

 

« Leur genre de vie ressemble à celui que Pythagore enseignait 

aux Hellènes », fait observer Josèphe 341. Communauté de biens, 

célibat, renonciation à la nourriture animale et aux sacrifices 

sanglants, vêtements de lin blanc, adoration du soleil en tant 

qu’image vivante de Dieu, doctrine du péché originel et du « corps 

– prison de l’âme », épreuve de trois ans avant l’initiation et 

serment terrible de se taire sur les mystères de la secte ; leur 

magie, leur théurgie, leur symbolique des nombres, tout chez eux 

est pythagoricien 342. 

 
        Je me suis vêtu de vêtements blancs, 
        Je me suis purifié de morts et de naissances, 
        et je prends soin qu’aucune nourriture  

        animale ne touche ma bouche, 

 

auraient pu dire les Esséniens comme les Crétois d’Euripide 343. 

Connaissant tout cela, il est difficile de croire que ces Esséniens 

sont des Juifs et non, en effet, « une race à part ». 

 

 

X 

 

Le mont Carmel, que l’on aperçoit de la colline de Nazareth, et 

sur lequel Élie, le premier baptiseur par le feu, fait descendre du 

ciel le feu sur l’autel entouré et inondé d’eau (I Rois, 18, 38), fut 

visité, environ trois cents ans après Élie, par Pythagore, disciple 

d’Orphée – de Dionysos Crétois 344. Il y a là, en dehors même de 

Flavius Josèphe, une obscure allusion au lien possible des 
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mystères-mythes esséniens avec les antiques mystères de l’Orient 

et avec le mystère plus antique encore de l’Occident : l’autel 

entouré d’eau, avec le feu qui y descend, n’est-ce pas l’image de 

l’Atlantide, de l’Île détruite par le feu ? 

L’Île des Bienheureux, située quelque part au delà de l’Océan, à 

l’Extrême-Occident, au « Couchant de tous les soleils », c’est le 

paradis essénien 345. Josèphe en parle dans des termes tels que, 

comme lui, on ne peut s’empêcher de songer à « l’Atlantide » de 

Platon et à ces vers d’Horace : 

 
        Nous sommes tous attirés par l’Océan  
        qui baigne l’Île des Bienheureux. 

 

et aux vers d’Homère sur les Champs-Élysées, 

 
        Où s’écoulent sereinement les jours sans tristesse de l’homme  
        Où il n’y a ni neige, ni pluie, ni les frimas de l’hiver, 

        Où souffle le Zéphir au doux murmure 
        Qu’avec une légère fraîcheur 

        L’Océan y envoie pour les Bienheureux 346. 

 

Que les Esséniens le sachent ou non (ils pourraient en savoir 

quelque chose d’après le livre d’Hénoch – « Atlas ») ; qu’ils se 

souviennent du nom de « l’Extrême-Occident » ou qu’ils l’aient 

oublié, il ne peut y avoir aucun doute que le paradis essénien, c’est 

« l’Atlantide » 347. 

Très habiles jardiniers et maraîchers, les Esséniens cherchent 

avidement dans le désert le moindre lopin de terre fertile, le 

moindre ravin arrosé d’eau, pour y planter des vergers et des 

potagers ou même des jardinets, des plates-bandes avec des fleurs, 

des légumes, des plantes médicinales – de petites « Îles des 

Bienheureux », de petites « Atlantides » au milieu d’une mer morte 

de pierres, de sels et de sables. L’âme de tout Essénien est un de 

ces îlots dans le désert du monde, une sorte de paradis dans 

l’enfer. 

 

 

XI 

 

S’il est exact que l’âme nocturne de l’Atlantide – de la 
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Préhistoire – soit la « magie », la « théurgie », le pouvoir vivant, 

« organique », sur la nature s’opposant à notre âme diurne, à la 

« mécanique », en cela aussi les Esséniens s’apparentent aux 

« Atlantes », aux hommes de la Préhistoire. 

Chaque jour ils prient pour que « le soleil se lève », le conjurent 

par une prière-incantation magique « léguée par les aïeux » comme 

s’ils avaient peur qu’il ne se couche à jamais 348. C’est la même 

crainte que devaient ressentir les hommes des cavernes, nos aïeux, 

« ces enfants terrorisés », dans les ténèbres de la Nuit glaciaire, 

après la destruction de la première humanité, après l’Atlantide-

Déluge. 

Voilà dans quel sens les Esséniens, récents dans l’histoire, sont 

peut-être réellement dans le mythe-mystère un « peuple éternel » 

gens aeterna. 

 

 

XII 

 

La clé si misérablement perdue par nous du mystère de feu et 

d’eau du Baptême – de l’immersion dans l’Eau, le Feu, l’Esprit – se 

trouve peut-être chez ce débris de la première humanité 

miraculeusement échappé, surgi des profondeurs de l’Atlantide 

submergée. 

Chaque soir, au coucher du soleil, les Esséniens se plongent 

dans l’eau, « se baptisent », rapporte Josèphe, et aussitôt après, 

revêtus de vêtements blancs, ils entrent dans une chambre 

spéciale, secrète, accessible aux seuls initiés, où le supérieur de la 

communauté, l’épimélète, accomplissant le second mystère sacré, 

bénit le pain et l’eau (l’eau remplace également le vin dans 

l’Eucharistie des protochrétiens) auxquels les frères goûtent dans 

un silence respectueux 349. 

Baptême-Communion : ici le lien entre ces deux sacrements est 

évident ; il n’est pas moins évident que les deux sacrements sont 

préchrétiens, venant peut-être de cette même antiquité, insondable 

pour nous, dont le vestige conservé miraculeusement est « le 

peuple éternel » des Esséniens. 

Voilà ce que signifie l’expression de Salluste le Mystique : 

 
Ce ne fut pas une fois, car cela est toujours 350. 
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Ou, pour parler plus exactement : cela fut une fois, cela est 

toujours. Ou encore, selon la parole de saint Paul : 

 
Cela est l’ombre du futur, mais le corps est en Christ (Col., 2, 17). 

 

Ou, enfin, selon la parole de Schelling : 

 

« L’histoire universelle est un éon dont le Christ est le contenu 

éternel, le commencement et la fin, la cause et le but. » 

 

 

XIII 

 

Mieux peut-être qu’aucun des ex-chrétiens que nous sommes, 

les Esséniens auraient compris le sens de tous ces symboles : le 

Poisson des Catacombes portant dans les eaux du Baptême le pain 

et le vin de l’Eucharistie ; « la race divine du Poisson céleste 

recevant le mets doux comme du miel » ; le Poisson de Phestos à la 

Colombe picorant le pollen de miel sur les pistils du Lotus céleste 

et, dans la vision de sainte Thérèse, la Colombe aux écailles de 

nacre avec sa joie effrayante. Mais, même si les Esséniens avaient 

compris tout cela, ils n’auraient pas entendu ni vu ce que vit et 

entendit, lorsque le ciel s’ouvrit au-dessus de Bethabara, le seul, 

l’unique dans toute l’humanité du commencement à la fin des 

temps, l’homme Jésus. 

 

 

XIV 

 

Connaissait-il les Esséniens ? 

Jean-Baptiste en tous cas devait les connaître. Pouvait-il les 

ignorer, lui qui vécut tant d’années à côté d’eux, dans le même 

désert, lui, qui comme eux se taisait et attendait, lui, qui comme 

eux baptisait en annonçant le châtiment du monde par le feu et la 

rédemption par l’eau du baptême ? 

Il est par trop incroyable que des jardiniers comme les 

Esséniens, ces chercheurs avides de terrains fertiles dans le désert, 

n’aient pas découvert la gorge de Kerith, ce paradis terrestre. Et, 
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s’ils y sont venus, Jean-Baptiste les a connus sûrement et Jésus les 

a connus probablement. 

L’Évangile garde sur les Esséniens un silence étrange mais 

peut-être naturel comme sur quelque chose de trop parallèlement 

proche et merveilleux, séparé de lui par ce mur cristallin de silence 

qui sépare Jean le Baptiste de Jésus le Baptisé. Peut-être les 

disciples de Jean-Baptiste ont-ils comme les Esséniens l’air 

d’enfants « terrorisés par la férule de leur Maître », mais non ceux 

de Jésus qui sont les « fils de la chambre nuptiale aussi longtemps 

que l’époux est avec eux » ; ils n’auront ce même air que plus tard, 

lorsque l’Époux leur sera enlevé (Mt., 9, 15) ; si bien que dès le IVe 

siècle, l’historien ecclésiastique Eusèbe ne saura plus distinguer 

les Esséniens d’Égypte, les Thérapeutes, des cénobites chrétiens. 

Mais si même Jésus ne connaissait pas les Esséniens, il a 

respiré leur air toute sa vie. 

 
Ce qui arriva aux jours de Noé arrivera de même à l’avènement du fils 

de l’Homme (Mt., 24, 32). 

 

Si le déluge est l’« Atlantide », c’est d’elle que Jésus parle dans 

cette parole sur la Fin, parole qui pour lui décide de tout. 

Rappelons-nous que la route maritime, Via Maris, partant de 

l’Extrême Occident, des Colonnes d’Hercule, de l’Atlantique où 

périt l’Atlantide, pour aller par l’Égypte, vers le Nord, longeait la 

colline de Nazareth et le lac de Tibériade – le chemin de toute la 

vie de Jésus. 

 
Lorsque les prophètes parlent, voici, c’est moi-même qui parle, 

 

dit un agraphon du Seigneur 351. Où sont donc ces prophètes ? En 

Israël seulement ? Non, dans l’humanité tout entière. 

 
Plusieurs viendront de l’Orient et de l’Occident (Mt., 8, 11). 

 

« La chose même qu’on appelle maintenant la religion 

chrétienne n’a jamais cessé d’exister depuis l’origine du genre 

humain jusqu’à ce que le Christ lui-même soit venu en chair », dit 

une admirable parole de saint Augustin 352. 

Le chaînon perdu unissant le Christ à la « religion chrétienne » 
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existant avant lui – voilà ce qu’est l’Essénisme. Peut-être le 

premier rayon de soleil du Christ éclaire-t-il déjà les vêtements 

blancs des Taciturnes d’Engadi. 

« Le Christ des païens, c’est le soleil des aveugles » (Schelling). 

Ils marchent aveuglément vers lui sans le voir encore, mais déjà ils 

se font baptiser en lui, communient en lui, dès le commencement 

des temps : mais ce n’est qu’en ce jour du 6 janvier de l’an 29, 

lorsque les cieux « s’ouvrirent » au-dessus du Jourdain, qu’ils le 

virent. 

 

 

XV 

 
Or, il arriva en ces jours-là que Jésus vint de Nazareth, ville de 

Galilée, et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain. 
Aussitôt, comme il sortait de l’eau, il vit les cieux s’ouvrir et l’Esprit 

descendre sur lui comme une Colombe. 

Et il vint des cieux une voix qui disait : Tu es mon Fils bien aimé, en 
qui j’ai mis toute mon affection (Mc., 1, 9-11). 

 

Ce témoignage de Marc, provenant de Pierre, témoin probable 

de ce qui s’était passé à Bethabara-Béthanie, Matthieu et Luc le 

répètent sans presque rien y ajouter, se bornant à le modifier, 

presque imperceptiblement à première vue, mais à y regarder de 

plus près, très profondément et d’une manière très significative. 

Jésus « vit », ειδεν : le témoignage de Marc-Pierre porte sur ce 

seul mot ; quoi qu’ait vu Jésus, il fut seul à le voir et ce n’est que 

par lui, avec ses yeux à lui, que Pierre le vit à ce moment même, ou 

bien l’entendit raconter plus tard. Quelqu’un d’autre a-t-il vu ? 

Cette question ne vient même pas à l’esprit de Pierre, témoin 

probable, sans doute parce que cela tomba naturellement, disparut 

de sa mémoire, de même que du champ de vision de Jésus lui-

même tout disparut à ce moment : Jean et le peuple. Il ne resta 

que lui seul, en tête à tête avec ce ou Celui qu’il voyait. 

Que signifie donc ce « il vit » ? Cela arriva-t-il ou non ? Si nous 

nous contentons d’y croire, si nous n’apprenons pas, ne voyons pas 

nous-mêmes que cela arriva plus réellement que tout ce qui peut 

arriver au monde, nous ne nous éloignerons guère « de la 

mythologie », de la « mythomanie » de nos savants à la 
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Smerdiakov : « Tout ce qui est écrit là n’est que mensonges. » 

En d’autres termes, que s’est-il passé pour Jésus à Bethabara : 

une simple « vision spirituelle », Θεωρία νοητιχή, comme le 

supposent Origène et d’autres pères, ou quelque chose de plus, une 

brèche ouverte sur l’autre monde, un évènement impossible, 

inconcevable pour nous et pourtant plus réel que tout ce qui est 

possible, à la fois intérieur et extérieur, intellectuel et sensuel, 

spirituel et charnel, une sorte de passage des trois dimensions à la 

quatrième, quelque chose qui ne peut s’exprimer exactement que 

par un seul mot : le miracle ? 

 

 

XVI 

 

Si, pour répondre à cette question, on examine de plus près les 

dissemblances à peine sensibles de Marc à Luc, on voit quelle 

énorme différence de qualité il y a entre leurs deux expériences 

religieuses : 

 
Or, comme tout le peuple se faisait baptiser, Jésus se fit baptiser, lui 

aussi. Pendant qu’il priait le ciel s’ouvrit. 

Et le Saint-Esprit descendit sur lui, sous une forme corporelle, 
comme une colombe ; et il vint du ciel une voix... (Lc., 3, 21-22). 

 

Chez Luc, ce n’est plus Jésus seul qui « voit », mais « tout le 

peuple » : le point d’appui est transporté d’un seul sur tous, du 

dedans au dehors ; ce qui était à la fois intérieur et extérieur, 

transparent, devient uniquement extérieur, impénétrable ; ce qui 

était à la fois spirituel et sensuel n’est plus que sensuel. 

De l’extrémité de la terre, de l’horizon qui sépare les deux 

mondes, de ce dernier trait, mince comme le fil d’un couteau, où 

s’ouvre la brèche menant de ce monde-ci dans l’autre, des trois 

dimensions dans la quatrième, Luc retombe dans ce monde-ci, 

dans les trois dimensions, avant d’avoir eu le temps de jeter un 

regard de l’autre côté. 

Chez Marc-Pierre, comme chez Jésus lui-même, l’instant 

foudroyant de la vision-brèche est un point presque géométrique 

sur la même extrémité, sur la dernière limite entre le temps et 

l’éternité : « Aussitôt-soudain comme il sortait de l’eau il (Jésus) vit 
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les cieux s’ouvrir », tandis que chez Luc, c’est la ligne du temps qui 

dure : « Pendant que Jésus priait le ciel s’ouvrit. » Ici encore, du 

trait mince comme le fil d’un couteau, Luc retombe en arrière, 

dans le temps, sans avoir pu jeter un regard dans la brèche de 

l’éternité. 

Chez Marc, Jésus voit « l’Esprit descendre sur lui comme une 

colombe ». Ce « comme » peut avoir deux sens : deux géométries – 

deux mondes. Ou bien l’Esprit a l’aspect d’une colombe, ou bien son 

vol seulement est doux, harmonieux comme le vol d’une colombe ; 

le souffle de l’Esprit est semblable au doux éventement des ailes de 

la colombe. Chez Luc un seul de ces deux sens s’est conservé et 

épanoui, l’autre a complètement disparu, et avec lui la double 

géométrie, la double mesure de tout l’évènement. « Le Saint-Esprit 

descendit sur lui sous une forme corporelle, comme une colombe. » 

Déjà tout ici se fige, s’alourdit. L’Esprit ne s’est pas encore 

« métamorphosé » en Colombe, mais il est sur le point de l’être, de 

même que – chose terrible à dire – les dieux dans les 

Métamorphoses d’Ovide se transforment en animaux. Bientôt la 

Colombe de l’Esprit sera sculptée comme dans du marbre par le 

ciseau hellène, païen. Nous ne savons plus, ne nous rappelons plus 

– Luc lui-même se le rappelle-t-il ? – pourquoi le Très-Haut 

s’humilie ainsi, pourquoi l’Esprit devient un animal. 

Les signes s’éteignent, s’obscurcissent, perdent leur 

transparence ardente ; de moins en moins ils manifestent ce qu’il y 

a derrière eux. Tout près de Luc, si ce n’est déjà chez lui, le miracle 

va prendre chair, se durcir, se matérialiser. Luc lui-même reste 

encore dans le mystère – dans ce qui fut ; mais quelque part, tout 

près de lui, c’est déjà le « mythe » – ce qui ne fut pas. 

 

 

XVII 

 

Entre Marc et Luc, voici Matthieu. On voit aussi d’après son 

témoignage d’où tout vient et où tout va : 

 
Dès qu’il eut été baptisé, Jésus sortit de l’eau : et voici que les cieux 

s’ouvrirent et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et 

venir sur lui (Mt., 3, 16). 
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Ici le point d’appui sur lequel repose tout le témoignage est 

encore en Jésus, dans ce qu’il voit. Et l’instant foudroyant, la 

brèche du temps dans l’éternité, le double sens dans l’apparition de 

la Colombe-Esprit, semblent s’y être encore conservés. Mais déjà 

tout ne s’y retrouve pas ; on s’en aperçoit par la voix venant du ciel 

et s’adressant non plus à Jésus seul : « Tu es mon Fils bien-aimé », 

mais, sinon à tous, du moins à deux personnes, au Baptiste et au 

Baptisé : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé » (Mt., 3, 17). 

Si chez Matthieu le centre de gravité ne s’est pas encore 

déplacé, il a déjà bougé, il va passer de Marc à Luc, du mystère au 

mythe. 

 

 

XVIII 

 

Comme dans beaucoup d’autres circonstances, Jean, le dernier 

témoin, revient à Pierre, au premier témoin. De nouveau, il 

s’envole avec une légèreté divine vers cette ligne mince comme le 

fil d’une lame où s’ouvre la brèche à la fois spirituelle et sensuelle, 

intérieure et extérieure, du temps sur l’éternité, des trois 

dimensions sur la quatrième. 

 
Jean (Baptiste) rendit encore ce témoignage : « J’ai vu l’Esprit 

descendre du ciel comme une colombe et il s’est arrêté sur Lui (Jn., 1, 
32). 

 

Mais ici ce n’est plus le témoignage de Jésus lui-même, c’est 

celui de Jean seulement et non plus dans le présent, mais dans le 

passé : pour Jean l’instant foudroyant du miracle est inexprimable 

ou bien il est oublié, perdu. 

 

 

XIX 

 

Outre nos quatre Évangiles, nous avons encore trois autres 

témoignages sur le miracle de Béthabara d’une égale authenticité 

historique et de très peu postérieurs (d’une ou de deux 

générations) ; trois évangiles non pas faux, mais secrets, des 

« Souvenirs des Apôtres », selon le mot profond de Justin. Tous 
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trois ils parlent du même évènement qui, sans avoir été 

entièrement passé sous silence, n’en fut pas moins depuis deux 

mille ans de christianisme, entendu par presque personne : 

l’apparition de la Lumière pendant le baptême. 

 
Cette ablution (baptême) s’appelle illumination, φωτισμος, parce que 

ceux qui la reçoivent ont l’esprit illuminé, 

 

dit Justin qui se rappelle encore cette apparition de la Lumière 

peut-être parce que, dans sa jeunesse païenne, il fut lui-même 

initié aux mystères où l’on connaissait bien cette Illumination 353. 

Φωτισμος, c’est ce même mot qui désignait l’épisode le plus saint 

des mystères d’Éleusis qui avait lieu après la « descente à l’enfer », 

Katabasis, correspondant à la descente du baptisé dans l’eau où le 

vieil Adam meurt et où naît le nouveau. 

Le mot « lumière » est répété six fois dans les cinq versets du 

premier chapitre du IVe évangile où il est parlé de Jean-Baptiste : 

« la vie était la lumière des hommes » ; « la Lumière brille dans les 

ténèbres » ; Jean « vint pour rendre témoignage à la Lumière » ; 

« Il n’était pas lui-même la Lumière, mais il devait rendre 

témoignage à la Lumière » ; « celle-ci était la véritable Lumière ». 

On peut dire qu’ici s’accomplit déjà dans l’Évangile lui-même le 

miracle, éteint dans nos yeux aveugles, de la Lumière de 

Bethabara – de l’illumination d’Éleusis. 

Ébloui sur le chemin de Damas par cette même lumière « plus 

éclatante que le soleil », Saül en fut aveuglé : ce fut Paul qui 

recouvra la vue. 

C’est encore la même lumière qui éclaire sainte Thérèse peu 

avant sa vision de la « Colombe aux ailes d’écailles » et combien 

d’autres saints avant et après elle ! On peut dire que c’est cette 

apparition de la lumière qui constitue la première expérience des 

saints. 

Thérèse nous parle d’un « éclat qui n’éblouit point », « d’une 

blancheur si suave » avec tant de simplicité, tant de précision 

expérimentale qu’il faut être un Smerdiakov savant pour ne pas 

croire, pour ne pas voir, que ce n’est pas une « hallucination de la 

vue », mais que cela est arrivé réellement. « Devant cette lumière 

le soleil perd tellement son éclat qu’on voudrait ne plus ouvrir les 

yeux. Il y a entre ces deux lumières la même différence qu’entre 
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une eau très limpide, coulant sur le cristal et reflétant le soleil, et 

une eau très trouble coulant sur la terre, sous un ciel sombre. 

Aussi bien, cette lumière divine ne ressemble en rien à celle du 

soleil ; elle seule paraît naturelle et, auprès d’elle, c’est la lumière 

du soleil qui semble artificielle. Et le Seigneur la fait apparaître si 

brusquement que s’il nous fallait ouvrir seulement les yeux pour la 

voir, nous n’en aurions pas le temps ; mais qu’importe que les yeux 

soient ouverts ou fermés si Notre-Seigneur le veut que nous la 

voyions. J’en ai fait bien souvent l’expérience », dit la Sainte 354. 

La première expérience en fut faite à Bethabara et notée dans 

les trois « Souvenirs des Apôtres » qui n’ont pas trouvé place dans 

nos Évangiles. 

 

 

XX 

 

Le premier souvenir se trouve dans « l’Évangile des Ébionites », 

les « Pauvres de Dieu », qui sont les tout premiers disciples du 

Seigneur : 

 
Or, donc, pendant que le peuple se faisait baptiser par Jean, Jésus 

vint aussi et se fit baptiser et lorsqu’il sortait de l’eau, les cieux 

s’ouvrirent et il (Jésus) vit le Saint-Esprit, sous la forme d’une colombe, 
descendre et entrer en lui. 

Et il y eut une voix venant du ciel et disant : Tu es mon fils bien aimé, 
en qui j’ai mis ma bienveillance. 

Et encore : Aujourd’hui je t’ai engendré. 

Et aussitôt cet endroit fut éclairé par une grande Lumière. 
Et en la voyant, Jean dit à Jésus : Qui es-tu, Seigneur ? 

Et de nouveau, il y eut une voix du ciel s’adressant à lui (à Jésus) : 
Celui-ci est mon fils bien aimé en qui j’ai mis toute ma bienveillance. 

Et se prosternant à ses pieds, Jean dit : C’est à moi d’être baptisé par 

toi, Seigneur. 
Et il (Jésus) le lui défendit et dit : Laisse, car ainsi nous devons 

accomplir tout 355. 

 

Le second souvenir se trouve dans l’« Évangile des Hébreux » 

qui est peut-être l’original araméen ou la source de notre 

Matthieu : 

 
Il advint comme Jésus remontait du fleuve que l’Esprit Saint dans sa 
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plénitude descendit et reposa sur lui, et lui dit : Mon fils, dans tous les 
prophètes, c’est toi que j’attendais pour venir reposer en toi, car tu es 

mon repos, tu es mon premier-né qui règne pour l’éternité 356. 

 

Bien que ce fragment ne dise rien de l’apparition de la lumière, 

on peut conclure qu’il en était question du fait qu’on en parle dans 

deux très anciens codes latins de l’Évangile selon saint Matthieu, 

le Versellensis et le Sangermanensis, comme si leurs rédacteurs 

avaient compris, en dépit du Canon, que le Baptême ne pouvait 

être obscur. 

Dans le premier code : 

 
Une grande lumière jaillit de l’eau et éclaira tout alentour, si bien que 

ceux qui s’y trouvaient en furent effrayés. 

 

Et presque la même chose dans le second : 

 
Une grande lumière jaillit de l’eau 357. 

 

Il est très probable que dans l’Évangile des Ébionites, la 

« Source de l’Esprit », le feu descendant sur Jésus, tombe du ciel en 

torrent. 

Le troisième témoignage se trouve dans un fragment conservé 

par Justin des « Souvenirs des Apôtres », des Évangiles inconnus 

de nous : 

 
... Au moment où Jésus descendait dans l’eau, un feu sortit du 

Jourdain et au moment où il en sortait, l’Esprit Saint voltigea sur lui 
comme une colombe 358. 

 

 

XXI 

 

Cette flamme du cierge baptismal brûlant devant la face du 

Seigneur, on l’a soufflée dans l’Église, dans le christianisme et 

jusque dans l’Évangile ; par bonheur on a oublié de le faire dans ce 

coin sombre et lointain – dans les Évangiles apocryphes, rejetés 

par l’Église. 

Dans le miracle de feu d’Élie sur le Mont Carmel, l’eau est 

absorbée par le feu, tandis qu’ici, dans le Baptême, le feu est 
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absorbé par l’eau. La lumière du Baptême s’est éteinte et tout le 

christianisme s’est obscurci : ses eaux sombres, mortes, coulent 

dans la Mer Morte. Le Baptême devint celui de l’eau, des larmes, 

un baptême sans feu, sans joie et si facile à oublier que nous ne 

nous souvenons pas plus de notre baptême que de notre naissance. 

Morts, nous ne nous rappelons plus que « la vie était la Lumière 

des hommes » (Jn., 1, 4) ; aveugles, nous ne voyons plus que « la 

lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point reçue » 

(Jn., 1, 5). 

 

 

XXII 

 

Celui qui baptise par le feu pouvait-il n’avoir pas été baptisé 

par le feu ? Cela seul attesterait l’authenticité historique du 

témoignage des Évangiles non admis dans le Canon, touchant 

l’apparition de l’Esprit-Feu. Mais sa trace, ineffaçable comme celle 

d’une brûlure, s’est également conservée dans nos Évangiles 

canoniques – dans la contradiction entre les deux leçons : celle, 

plus tardive, de Luc et de Matthieu : « l’Esprit descendit sur lui » et 

la première chez Marc, d’après les anciens codes précanoniques : 

« l’Esprit entra en lui » 359 . Si l’Esprit descend sous une forme 

corporelle comme une colombe, on ne peut comprendre ni se 

représenter comment le corps d’une colombe entre dans le corps 

d’un homme. Voilà pourquoi le primitif « en lui » fut remplacé, 

« corrigé », postérieurement par « sur lui ». Mais si l’esprit est le 

Feu, l’Éclair, on comprend parfaitement ou tout au moins on peut 

imaginer que le feu est entré en Jésus. 

Aux IVe-Ve siècles on se souvenait encore que la Colombe était 

blanche 360 . Le scintillement frémissant de la Lumière d’une 

ineffable blancheur, ce sont tantôt les « écailles de poisson », tantôt 

les « plumes d’une colombe », tandis que le cristal de la blanche 

Lumière concentrée, c’est le Poisson-Colombe, à la blancheur 

fulgurante. 

Dieu dit au commencement de la création : 

 
Que la lumière soit ; et la lumière fut (Gen., 1, 2). 

 

La Lumière, apparue au commencement du monde, apparut 
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encore en son milieu, à midi, minute pour minute, avec une 

précision astronomique, lorsque le soleil entra dans le signe du 

Poisson-Colombe. 

Voilà un des deux secrets perdus du Baptême : « l’Esprit est 

Lumière », et voici le second. 

 

 

XXIII 

 
Tu es mon Fils bien aimé, 

Je t’ai engendré aujourd’hui. 
έγώ σήμερον γεγέννηχσσε 

 

Ceci se trouve dans l’antique code Cantabrigiensis D, rédigé 

d’après un archétype de 150, ainsi que dans les codes italiens, 

tandis que notre texte canonique, datant du IVe siècle, dira : 

 
Tu es mon Fils bien aimé 
En qui j’ai mis toute ma bienveillance (Lc., 3, 22). 

 

L’authenticité de la première leçon est attestée par tous les 

Pères, de Justin à Clément d’Alexandrie et à Jérôme 361. 

Il est très peu probable que Luc ait pu conserver cette première 

leçon, s’il ne l’avait déjà trouvée dans une source présynoptique, 

car la contradiction est trop flagrante, trop « scandaleuse » entre 

les deux Nativités, celle de Bethabara et celle de Bethléem, entre 

le baptismal : « Je t’ai engendré aujourd’hui », et l’annonciateur : 

« l’Esprit Saint viendra sur toi... C’est pourquoi aussi le Saint 

Enfant qui naîtra sera appelé le Fils de Dieu 362 ». Comment donc 

et quand le Fils de Dieu, le Christ, est-il né ? Est-ce en même 

temps que Jésus, à Bethléem, ou après Jésus, à Bethabara, comme 

l’enseignent les premiers docètes judéo-chrétiens : « C’est 

seulement au Jourdain, en même temps que l’Esprit-Saint, que le 

Christ entra dans Jésus 363. » 

Voilà pourquoi le jour où la conception virginale devint un 

dogme immobile, qu’elle ne fut plus un miracle à la fois intérieur et 

extérieur mais extérieur seulement, sans brèche ouverte sur une 

autre réalité, le jour où elle tomba de l’histoire-mystère dans 

l’histoire seulement, la contradiction entre les deux naissances 
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devint un « scandale » si flagrant et si insupportable que l’Église, 

pour y mettre fin, fut obligée, malgré les témoignages irrécusables 

de tous les pères, malgré l’Évangile lui-même, de remplacer 

l’antique leçon authentique par une nouvelle leçon non 

authentique. Après les mots : « Tu es mon Fils bien aimé », les 

mots « en qui j’ai mis toute ma bienveillance » ne font que répéter 

en l’affaiblissant ce qui a déjà été dit, parce que la bienveillance est 

moins que l’amour : cela équivaut à dire que l’eau est humide ou le 

globe rond. 

Les paroles les plus grandes qui furent jamais dites dans le 

monde font place à des mots vides de sens. Pour ne point entendre 

de l’Esprit des paroles gênantes, « scandaleuses », les hommes le 

réduisirent au silence. 

 

 

XXIV 

 

Personne n’aurait osé le faire pendant la deuxième ou troisième 

génération après Jésus-Christ, à l’époque où vivait Justin Martyr 

qui lisait encore, non seulement dans l’Évangile de Luc mais aussi 

dans les autres Évangiles qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous, 

les véritables paroles de l’Esprit. 

Cependant comme s’il y pressentait déjà le « scandale » 

possible, Justin essaie, sinon de le surmonter, tout au moins de 

l’écarter et de l’atténuer : 

 
Il a fallu que s’accomplisse sa naissance (seconde), pour la race des 

hommes, au moment où commença chez eux la connaissance de Lui, 
« gnosis » 364. 

 

Ceci est vrai et profond, mais la contradiction n’en est pas 

supprimée complètement : elle est seulement transportée de 

l’histoire dans le mystère. 

L’Esprit dit avec trop de clarté et de précision : « Je t’ai 

engendré aujourd’hui », laissant entendre par là que le jour de 

Bethabara est, dans un certain sens, le premier et l’unique, non 

seulement dans l’éternité mais encore dans le temps et n’est 

nullement une répétition symbolique du jour de Bethléem. 

Il est trop clair également que sur terre, un homme terrestre, 
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fût-il le Christ lui-même, ne pouvait naître deux fois dans le 

temps, que par conséquent, une seule de ses naissances est 

réellement charnelle, et que l’autre n’est que symbolique, figurée, 

ou, ce qui sera une occasion de scandale pour les docètes, 

« apparente, fausse ». 

Et de nouveau la même question se pose : laquelle de ces deux 

naissances est réelle dans le temps, dans l’histoire ? Ici aussi, 

l’aiguillon du « scandale » est caché, mais non arraché. 

 

 

XXV 

 

Il semble bien que Luc, tout en pressentant la contradiction 

possible entre Bethabara et Bethléem, ne cherche pas à la 

résoudre, mais se contente de montrer qu’il la voit et ne la redoute 

point, lorsqu’il place la généalogie de Jésus non avant Bethléem, ce 

qui serait naturel, et ce que fait Matthieu, mais après le Baptême, 

après la seconde naissance. L’Esprit dit à Jésus : « Je t’ai engendré 

aujourd’hui », et aussitôt après : 

 
Jésus était, à ce que l’on croyait, fils de Joseph... Fils de David... Fils 

d’Adam, fils de Dieu (Lc., 3, 23 ; 31 ; 38). 

 

Dans ce « à ce que l’on croyait » on retrouve encore la même 

question sans réponse : de qui le Christ est-il le fils selon la chair ? 

Quelle est sur ce point la pensée, non point des autres, mais de Luc 

lui-même ? Ici encore l’aiguillon du scandale n’est qu’engourdi, 

comme ensorcelé, mais il n’est pas mort. 

 

 

XXVI 

 
Que pensez-vous du Christ ? De qui est-il le fils ? (Mt., 22, 42) 

 

À cette question qu’il adressera plus tard aux Pharisiens, Jésus 

répond lui-même dès son entretien avec Nicodème. 

Les initiations aux mystères avaient lieu la nuit ; c’est aussi la 

nuit que Nicodème vient voir Jésus (Jn., 3, 2) et le Divin 

Mystagogue l’initie à son mystère – au secret du Baptême, de sa 
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seconde naissance, le secret de tous les mystères préchrétiens, qui 

est la nouvelle naissance, palingenesis. 

 
En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne 

peut voir le royaume de Dieu. 

 

Mais Nicodème ne le comprend pas plus que ne le 

comprendront les chrétiens, il se scandalise autant qu’ils se 

scandaliseront : 

 
Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il rentrer 

dans le sein de sa mère et naître une seconde fois ? 

Jésus répondit : En vérité, en vérité Je te le dis, si un homme ne naît 
d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. 

 

Le premier qui y entra, le Christ-Roi lui-même, n’aurait pu y 

entrer davantage. 

 
Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’Esprit est 

esprit. 

 

Que l’homme Jésus parle ici non seulement de tous les 

hommes, mais aussi de lui-même ; que le fils de l’homme ne se 

sépare pas plus de l’humanité ici, dans sa naissance terrestre, que 

dans toute sa vie et sa mort terrestres, on le voit par la suite : 

 
En vérité, en vérité, je te le déclare nous attestons ce que nous avons 

vu. 

 

Que ce « nous » signifie « moi », la suite le prouve également : 

 
Si vous ne croyez pas quand je vous parle des choses terrestres, 

comment croirez-vous quand je vous parlerai des choses célestes ? 

 

Il a parlé de sa naissance terrestre, on ne l’a pas cru, et quand 

il parlera de sa naissance céleste : 

 
Personne n’est monté au ciel, sinon celui qui est descendu du ciel, le 

Fils de l’homme, qui est dans le ciel, 

 

on ne le croira pas davantage (Jn., 3, 3-13). 
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XXVII 

 

Un autre secret de tous les mystères préchrétiens, c’est que 

l’initiation est une mort. « Le mot et la chose se ressemblent : 

teleutan et telestahi « mourir » « se faire initier », dit Plutarque 

parlant de la « descente en enfer » éleusinienne qui correspondait à 

l’immersion baptismale 365. 

Nicodème est également initié par Jésus à ce second mystère : 

le Baptême, c’est la Croix. « Il faut que le Fils de l’Homme soit 

élevé » – sur la croix. « Dieu a tellement aimé le monde, qu’il a 

donné son Fils unique » – à la mort. (Jn., 2, 3-16) 

 
Je suis venu apporter le feu sur la terre et combien je voudrais qu’il 

fût déjà allumé ! 
Il est un baptême dont je dois être baptisé et combien je suis dans 

l’angoisse jusqu’à ce qu’il soit accompli ! (Lc., 12, 49-50) 

 

dira le Seigneur lors de son dernier voyage à Jérusalem, au 

Golgotha. Il y eut un baptême dans l’eau, il y en aura un dans le 

sang : toujours la même échelle ascendante : l’Eau – le Sang – le 

Feu – l’Esprit. 

Et de nouveau, dans l’entretien nocturne avec Nicodème : 

 
        La Lumière est venue dans le monde. 

 

La Lumière : Jésus répète cinq fois le mot en deux versets, 

comme l’Évangéliste Jean le répète six fois dans cinq versets en 

parlant de Jean-Baptiste. Le cierge baptismal de l’Illumination 

éteint par l’Église brille là aussi : sa flamme jaillit de nouveau 

dans l’Évangile. 

Et aussitôt après l’entretien avec Nicodème, nous lisons : 

 
Jésus... y (en Judée) baptisait... Jean baptisait aussi à Énon (Jn., 3, 

22-23). 

 

Il faut être aveugle pour ne pas voir que tout ce Mystère Divin, 

l’entretien nocturne avec Nicodème, est consacré au mystère du 

Baptême, de la seconde Naissance de Jésus. 
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« Comment cela peut-il se faire ? » demande Nicodème qui 

continue à ne pas comprendre, de même que ne comprendront pas 

les chrétiens. 

Les païens, les Esséniens, les Pythagoriciens, les Orphiques, 

tous les initiés aux mystères, l’auraient peut-être compris ; les 

Adam-Atlantes, le « plus ancien peuple du monde », la race 

éternelle, le débris de la première humanité miraculeusement 

conservé dans la seconde, l’auraient peut-être compris aussi. 

 

 

XXVIII 

 

Le mystère de la Nativité – de l’Annonciation – luit à travers le 

mystère du Baptême. 

« De qui le Christ est le Fils ? » À cette question de Jésus, de 

même qu’à la question de sa mère : « Comment cela arrivera-t-il 

puisque je ne connais point d’homme ? » l’Esprit répond dans 

l’apparition de Bethabara : 

 
            Je t’ai engendré aujourd’hui. 

 

Ainsi parle dans l’éternité, l’Esprit, la Mère céleste ; ainsi 

aurait pu parler dans le temps Marie la mère terrestre. Ici, il n’y a 

plus de contradiction entre les deux naissances, l’aiguillon du 

scandale est retiré. 

Le souvenir de l’original araméen s’est conservé en grec chez les 

quatre témoins de nos Évangiles canoniques, où le symbole de 

l’Esprit n’est pas un pigeon, peristeras, mais une colombe, 

peristera. 

 
            Dieu est Esprit (Jn., 4, 24). 

 

ces mots dans la bouche de Jésus qui lui-même s’exprimait en 

araméen, ne peuvent pas ne pas signifier que Dieu est non 

seulement Lui, le Père, mais aussi Elle, la Mère. 

Cela, les fidèles l’ont déjà oublié, mais les hérétiques s’en 

souviennent encore : 

 
Descends, Esprit Saint !  



247 

 

descends, Colombe Sainte !  
descends, Mère mystérieuse ! 

 

telle est la prière de baptême et d’eucharistie dans les « Actes de 

Thomas » 366. De même les gnostiques Ophites sont baptisés et 

communient au nom de l’Esprit-Mère 367. 

 
Ma Mère, le Saint-Esprit, 
ήμήτηρ μου το αγων πνεύμα 

 

dira, en évoquant ce qui se passa aussitôt après le Baptême, Jésus 

lui-même, dans l’Évangile des Hébreux. 

Dans la vie publique du Fils – le Père ; dans sa vie cachée – la 

Mère. Tout Jésus Connu est dans le Père ; tout Jésus Inconnu, 

dans la Mère. 

Si le Fils a un Père céleste, peut-il ne pas avoir de Mère 

céleste ? Et si nous avons si effroyablement oublié le Fils et le 

Père, n’est-ce pas parce que nous avons oublié la Mère ? 

Plus que jamais la Vierge Marie, la mère terrestre du Fils, est 

en ce moment l’espoir du genre humain. Ce n’est pas en vain que 

les hommes l’adorent : Elle seule les conduit à la Mère céleste – à 

l’Esprit. 

 

 

XXIX 

 

Trois humanités : la première disparue avant nous – le règne 

du Père ; la seconde, la nôtre, proche du salut ou de la mort – le 

règne du Fils ; la troisième, celle d’après nous, sauvée – le règne de 

l’Esprit-Mère. 

C’est pourquoi il y a aussi trois colombes : la première au-

dessus du Chaos, la seconde au-dessus du Déluge, la troisième au-

dessus des eaux du Baptême. 

 

 

XXX 

 
Mon Fils, dans tous les prophètes, c’est toi que j’attendais pour venir 

reposer en toi, car tu es mon repos, ma douceur, je me repose sur toi, car 

tu es ma paix, mon repos, 
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dit au Fils la Mère – l’Esprit. 

Voilà quand s’accomplit la vision prophétique d’Élie l’Ardent – 

le Doux, sur le mont Horeb : 

 
Un vent fort et violent déchirait les montagnes et brisait les rochers 

devant l’Éternel, mais l’Éternel n’était pas dans le vent. Après le vent, il y 
eut un tremblement de terre, mais l’Éternel n’était pas dans ce 
tremblement. Après le tremblement, un feu, mais l’Éternel n’était pas 

dans ce feu. Et après le feu un souffle doux et subtil (I Rois, 19, 11-12), 

 

le doux souffle de l’Esprit-Mère. 

 

 

XXXI 

 

Au dehors, le tonnerre ébranlant le cœur de la terre, le 

grondement des lions et dans le cœur du Fils – un doux 

éventement d’ailes, un roucoulement de colombe : « Tu es mon Fils 

bien-aimé. » Au dehors, l’éclair subit, tonnant, et en dedans, le 

miracle des miracles – l’éternel et doux éclair, la douce lumière du 

Fils venant de la Mère. 

 
Car, comme l’éclair part de l’Orient et brille jusqu’à l’Occident, il en 

sera de même de l’avènement du Fils de l’homme (Mt., 24, 27). 

 

L’éternel et doux Éclair de l’Esprit planait au-dessus de l’abîme 

au commencement du monde ; le même éclair illuminera aussi sa 

Fin. 

Tout ce qui sera du commencement à la fin du monde, Jésus le 

vit à cet instant où les cieux s’ouvrirent au-dessus de lui : l’Eau – 

le Feu – le Poisson – la Colombe – l’Esprit – la Mère – et aussi le 

Dernier, l’Ineffable, – ce qui nous aurait fait mourir d’effroi ou de 

joie, si nous l’avions non pas même vu, mais seulement entendu. 

 

 

XXXII 

 

Il y eut peut-être un orage ; les gens virent un éclair, 

entendirent le tonnerre – et rien de plus ? Non, il y eut quelque 
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chose d’autre encore. À ce moment, comme lors de la première 

rencontre de Jean avec Jésus, lorsque deux regards, deux éclairs se 

croisèrent, tout le monde sentit : c’est Lui. 

C’est en cet instant foudroyant que les forces célestes 

s’ébranlèrent ; les mains des Séraphins penchèrent l’axe du monde, 

le soleil entra dans l’équinoxe et le Christ entra dans le monde. 

 

 

XXXIII 

 

Les signes les plus merveilleux, le Seigneur les envoie parfois 

non pas aux Saints, mais aux pécheurs afin de les sauver, dit 

sainte Thérèse. C’est ainsi peut-être qu’à nous aussi sont envoyés 

tous ces signes de la Fin. Depuis deux mille ans que dure le 

christianisme, personne, hormis nous, n’aurait pu les voir. 

Nous avons beau fermer les yeux : même dans les yeux clos 

brille l’éclair – la Fin... 

 

 

 

 

 

VII 
 

JÉSUS ET LE DIABLE 

 

 

I 

 

QU’EST-CE que le diable ? « Un parasite de bon ton, 

fréquentant chez de bons vieux amis, qui le reçoivent pour son 

caractère accommodant, et aussi parce que c’est, malgré tout, un 

honnête homme que l’on peut admettre à sa table, avec n’importe 

quel convive, en le plaçant bien entendu, au bas bout. » Telle est la 

réponse apparemment plaisante que fait Dostoïevski à une 

question, qui pour lui peut-être n’a rien d’une plaisanterie, mais à 

laquelle on ne saurait répondre sur un autre ton en notre « siècle 

éclairé » 368. Pour nous Dante et Thomas d’Aquin ne croyaient au 
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diable que par suite de l’ « ignorance » du Moyen Âge, et Newton et 

Pascal uniquement parce que chez eux le génie confinait à la 

« démence ». 

Mais voici Goethe, une des plus saines intelligences du monde, 

aussi éloigné que nous de l’ignorance du Moyen Âge : Faust, le 

double de Goethe, lorsque apparaît devant lui un autre double 

éternel de Goethe, Méphistophélès, « l’étrange fils du chaos, des 

chaos wunderlicher Sohn », le plus personnel, le plus existant des 

démons, Faust demande, sans nullement plaisanter : 

 
                 « Qui donc es-tu ? » 
                 « Wer bist du denn ? » 

 

Pour Goethe la présence – la venue – dans le monde et en lui-

même du « démoniaque », est trop palpable, trop expérimentale, 

pour qu’à la question : Qu’est-ce que le diable ? il réponde avec 

autant de légèreté que nos hommes « éclairés », qui sont peut-être 

bien plus les hommes du XIXe siècle que du XXe : « Le diable n’est 

rien d’autre qu’une légende superstitieuse des siècles passés. » 

 

 

II 

 

Pour douter profondément, il faut croire profondément ; les 

hommes dont la foi est la plus profonde, les saints, sont aussi ceux 

dont le doute est le plus profond. 

« Je t’assure que certains d’entre eux ne te sont pas inférieurs 

par leur intelligence... Ils peuvent au même moment contempler de 

tels abîmes de foi et d’incroyance qu’il semble parfois qu’il s’en faut 

d’un cheveu pour que l’homme ne dégringole dans le précipice », dit 

le Diable à Ivan Karamazov. Nous ferions peut-être bien, nous 

aussi, de ne pas mépriser l’expérience des saints dans notre 

réponse à la question : Qu’est-ce que le Mal – le diable ? 

– « Tu n’existes pas par toi-même, tu es moi, tu es moi et rien 

de plus... Tu es un rêve et n’existes pas, s’écrie Ivan, luttant contre 

le Diable. 

– « L’ardeur avec laquelle tu me nies, me prouve que tu crois 

quand même en moi, réplique le Diable railleur. 

– « Nullement. Je ne crois pas en toi pour un centième. 
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– « Mais pour un millième, tu y crois. Or, les doses 

homéopathiques sont peut-être les plus puissantes. Avoue que tu 

crois en moi, ne fût-ce que pour un dix-millième... Je te promène 

tour à tour entre la foi et l’incroyance, et j’ai là un but à moi... car 

lorsque tu cesseras tout à fait de croire en moi, aussitôt tu te 

mettras à me déclarer en face que je ne suis pas un rêve, mais que 

j’existe réellement... c’est alors que mon but sera atteint... » 

 

 

III 

 

Le Diable d’Ivan Karamazov n’est-il qu’une création du 

« délire », de l’« hallucination », ou est-il quelque chose de plus, ne 

fût-ce que pour un « dix-millième de dose » – une expérience 

religieuse inconnue, une brèche ouverte sur une autre réalité, un 

passage des trois dimensions à la quatrième, une vision – un 

désaveuglement, comme celui d’un homme qui a rêvé et qui s’écrie 

en se réveillant : « Non, non, non ! Ce n’était pas un songe. Il a été 

là ? » 

« La critique de la raison pure » ne saurait évidemment 

répondre à cette question qui dépasse ses limites : « A-t-il été ou 

n’a-t-il pas été ? » 

« Le diable n’existe pas, parce que le Mal absolu n’existe pas, il 

n’y a qu’une diminution relative du bien. » Cette vérité ou ce 

mensonge métaphysique est une dérision pour l’âme humaine en 

train de périr dans le mal, de même que cette vérité physique : 

« Le froid absolu n’existe pas, il n’y a qu’une diminution relative de 

la chaleur » est une dérision pour le corps humain en train de se 

glacer : que ce qui est relatif pour la raison puisse être parfois 

absolu pour le corps, le corps et l’âme le savent tous deux ou le 

sauront un jour au prix d’une terrible expérience. 

On peut, certes, ne croire ni à Dieu ni au diable, mais il n’y a 

aucune raison, si l’on croit à un Dieu personnel, de ne pas croire 

aussi à un diable personnel. 

Quel est donc son visage ? Le nôtre, probablement, aux 

moments que nous voudrions oublier et que nous oublions, en effet, 

avec une effroyable légèreté. « Lui, c’est moi... Tout ce qu’il y a en 

moi de bas, de vil, de méprisable » : ainsi se reconnaît dans le 

diable, comme dans un miroir grossissant, mais terriblement 
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fidèle, Ivan Karamazov. « Moi » – dans mon ombre qui ne me 

quitte pas, dans mon « double-parasite », – dans la limite 

transcendante du mal, qui ne m’a pas encore atteint, mais qui est 

déjà redoutablement proche – voilà ce qu’est le diable. 

 

 

IV 

 

L’épouvantail empêche les oiseaux d’approcher des raisins ; le 

diable empêche les chrétiens actuels d’approcher du Christ. 

« Croire comme a cru Jésus, qui l’aurait pu de nos jours ? Il 

croyait aux démons, auxquels nous ne croyons plus », affirme un 

théologien protestant exprimant ingénument ce qu’ont dans 

l’esprit ou dans le cœur presque tous les chrétiens actuels 369. Mais 

si un petit écolier d’aujourd’hui est capable de montrer que Jésus 

se trompait dans l’essence du mal – du diable, qu’est-ce qui nous 

garantit qu’il ne se trompait pas également dans l’essence du bien 

– de Dieu ? Or, cela seul suffit pour que tout le christianisme 

s’écroule. 

Toute sa vie, Jésus ne fait que lutter non pas contre un mal 

abstrait, impersonnel, mais contre son ennemi, aussi personnel et 

vivant que lui, le diable, et c’est à ce visage du Mal que se rapporte 

cette demande de la prière du Seigneur : « Délivre-nous du 

Malin. » 

 
Nul ne peut entrer dans la maison de l’homme fort et piller son bien, 

s’il n’a auparavant lié cet homme fort ; après cela, il pourra piller sa 
maison (Mc., 3, 27). 

 

C’est ce que Jésus fait toute sa vie. Son miracle principal, 

continuel, c’est la « force », dynamis, qui émane de lui et qui chasse 

les démons. C’est uniquement pour cela qu’il prit sur lui la chair et 

le sang, afin que, dans la chair et le sang, 

 
par sa mort, il abolisse la puissance de celui qui avait l’empire de la mort, 
je veux dire le diable (Hebr., 2, 14). 

 

« Seigneur, les démons mêmes nous sont assujettis en ton nom », 

s’écrient avec joie les Soixante-dix envoyés, en revenant vers le 
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Seigneur. Mais lui leur dit : 

 
J’ai vu Satan tomber du ciel comme un éclair. Voici que je vous ai 

donné le pouvoir de fouler... toute la puissance de l’ennemi (Lc., 10, 17-
19). 

 

Si Satan n’existe pas, le Seigneur n’a rien vu dans le ciel et il 

n’a rien donné aux hommes sur la terre. Toute sa vie, il a lutté 

contre personne pour rien. 

Il faut être logique : ou renier complètement le Christ ou 

l’accepter tel qu’il est. Jésus sans le diable est un homme sans son 

ombre ; il n’est qu’une ombre lui-même et toute sa vie est une 

« fatale erreur », selon le mot de Renan, ou, selon l’expression de 

Celse : « Il a fini par une mort misérable une vie infâme. » 

 

 

V 

 

Toute la vie cachée de Jésus, comme toute sa vie publique, est 

une lutte contre le diable, que les Évangiles, les « Souvenirs des 

Apôtres », appellent, probablement d’après les paroles de Jésus lui-

même, la « Tentation ». 

 
Jésus fut emmené par l’Esprit dans le désert pour être tenté par le 

diable (Mt., 4, 1). 

 

Ceci se passa tout au début de sa vie publique, aussitôt après le 

Baptême, et, tout à la fin, à la veille de la Croix, il dira : 

 
Vous (les disciples) avez été avec moi dans mes tentations (Lc., 22, 

28). 

 

Trois tentations, les mêmes que sur la Montagne – par le Pain, 

par le Miracle et par les Royaumes – traversent toute sa vie : par 

le pain, lorsque après la multiplication des pains, les hommes 

veulent « l’enlever pour le faire roi (Christ) » (Jn., 6, 15) ; par le 

miracle, lorsqu’ils lui demandent de leur faire voir un signe venant 

du ciel (Mt., 16, 1) ; par les royaumes, lorsqu’ils l’interrogent sur 

« l’impôt dû à César » (Mc., 12, 14-17). 
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Arrière de moi, Satan, 

 

dira le Seigneur à Pierre son Confesseur (Mc., 8, 33), répétant ce 

qu’il a dit à son tentateur sur la montagne. 

 
Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi d’ici en bas (Lc. 4, 9), 

 

ainsi le tente le diable. « Si tu es le Fils de Dieu, descends-toi de la 

croix », ainsi le tentent les hommes. 

Toute la vie terrestre du Christ est une tentation : le 

comprendre, c’est comprendre toute sa vie. 

 

 

VI 

 

« Il a été tenté quarante jours ; nous ne savons pas comment : 

aucune Écriture n’en parle. Pourquoi ? demande Origène, et il 

répond lui-même : parce que personne n’aurait compris la 

grandeur indicible de cette lutte, car le Seigneur a passé par toutes 

les tentations dont l’homme peut-être tenté 370. » 

Il est le frère des hommes en tout, et en cela aussi ; en cela plus 

peut-être qu’en toutes choses. 

 
Aussi fallait-il qu’il fût rendu semblable en toutes choses à ses frères 

afin d’être... miséricordieux... En effet, comme il a souffert lui-même et 

qu’il a été tenté, il peut secourir ceux qui sont tentés (Héb., 2, 17-18). 
Nous n’avons pas un souverain sacrificateur qui ne puisse compatir à 

nos faiblesses, puisqu’il a été tenté comme nous en toutes choses (Héb., 
4, 15). 

 

« Il a souffert avec les malheureux, a eu soif avec les altérés, a 

eu faim avec les affamés », – il a été tenté avec ceux qui sont 

tentés. 

Perdre cela en lui, c’est perdre tout. 

 

 

VII 

 
Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne me recevez pas. Qu’un 

autre vienne en son propre nom, vous le recevrez (Jn., 5, 43). 
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Qui est cet « autre » ? Un fantôme ? Non, un homme de chair et 

de sang, un personnage aussi historique que Jésus lui-même, le 

diable de l’histoire universelle, le double du Christ, l’Antéchrist. 

Voilà pourquoi il ne faut pas oublier que le Mal a un visage – le 

diable – afin de pouvoir le démasquer, afin de ne pas être aveugles 

dans la lutte comme nous le sommes actuellement, afin de voir 

enfin l’ennemi en face et de comprendre que l’« Antéchrist » n’est 

pas une légende superstitieuse des siècles écoulés, mais une réalité 

terriblement proche et redoutable, notre ennemi de demain – 

d’aujourd’hui. Depuis deux mille ans que dure le christianisme, 

personne n’a pu voir l’Ennemi en face aussi clairement que nous. 

« S’il y eut jamais un miracle tonnant, ce fut le jour des trois 

Tentations, dit pour tenter le Christ un petit Antéchrist (il y en a 

eu et il y en aura beaucoup), le Grand Inquisiteur de Dostoïevski. – 

Le miracle consistait précisément dans l’apparition de ces trois 

questions (tentations). S’il était possible d’imaginer que toute trace 

en est perdue et qu’on veuille les rétablir, toute la sagesse de la 

terre serait-elle capable d’inventer quelque chose de semblable ?... 

Car elles prédisent toute l’histoire et montrent les trois images 

auxquelles se réduisent toutes les insolubles contradictions 

historiques de la nature humaine sur toute la surface de la terre. » 

N’est-ce pas dire que le diable de l’histoire universelle, son 

visage véritable, bien qu’encore invisible pour nous, c’est 

l’Antéchrist, qui fit sa première apparition au monde sur la 

Montagne de la Tentation. 

 

 

VIII 

 

Qui des deux aime mieux les hommes ? Le Christ qui ne sauve 

dans la liberté que de rares élus, ou l’Antéchrist qui sauve tous les 

hommes dans l’esclavage ? Voilà la question tentatrice que le 

diable pose dans les destinées historiques de la seule Église 

romaine d’Occident, qui a pris le glaive de César, – affirme 

Dostoïevski, comme si les destins de l’Église Orientale n’étaient 

pas liés historiquement au même glaive : là, le pape est César ; ici 

César est pape. 

La même question se pose dans un autre ordre, non pas celui de 
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l’expérience historique extérieure, mais dans celui de l’expérience 

intérieure, religieuse : le miracle vient-il de la foi ou la foi du 

miracle ? Qui aime mieux des hommes : le Christ, sauvant par la 

foi libre quelques élus, ou l’Antéchrist sauvant tout le monde par 

la foi servile ? 

« Tu n’as pas voulu asservir l’homme par le miracle, dit le 

Grand Inquisiteur continuant à tenter le Christ – tu aspirais à 

l’amour libre de l’homme, et non à l’admiration servile d’un esclave 

devant la puissance qui l’a effrayé une fois pour toutes... Au lieu 

des fondements solides (la Loi), tu as pris tout ce qu’il y a de 

problématique... d’incertain, et ce qui est au-dessus des forces des 

hommes... Au lieu de t’emparer de leur liberté, tu l’as multipliée et 

tu les as chargés pour toujours de ses tourments.... car il n’y eut 

jamais rien de plus insupportable à l’homme que la liberté... Mais 

tu n’as donc jamais pensé que l’homme repousserait ta vérité si on 

le chargeait d’un si terrible fardeau ?... Les hommes finiront par 

lever contre toi-même ton propre étendard libre... Rappelle-toi à 

quelles horreurs de l’esclavage et à quels troubles les a conduits ta 

liberté !... Et ils ramperont à nos pieds, et ils clameront : « Sauvez-

nous de nous-mêmes !... » Tu viendras, dit-on, et tu vaincras de 

nouveau avec tes élus ; mais nous dirons alors qu’ils n’ont sauvé 

qu’eux-mêmes, tandis que nous avons sauvé tout le monde... Nous 

ne sommes pas avec Toi, mais avec lui (l’Antéchrist), – voilà notre 

secret 371 ! » 

 

 

IX 

 

« Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu, voilà tout son secret ! » 

conclut Aliocha Karamazov. « Enfin, tu as deviné ». – « En effet, 

tout le secret est là », acquiesce Ivan. 

Non, pas seulement là. « Les démons croient aussi, et ils 

tremblent » (Jac., 2, 19). 

Le diable croit, voit Dieu, et il ment lorsqu’il dit qu’il n’y a pas 

de Dieu pour pourvoir se mettre lui-même à la place de Dieu ; il 

ment en disant que l’Église est avec l’Antéchrist, la vérité avec le 

mensonge, et que la liberté du Christ perd les hommes : c’est 

justement ce dernier mensonge qui aujourd’hui est le principal 

mensonge du diable. 
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Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira (Jn, 8, 3), 

 

dit Jésus pour nous mettre en garde. 

La fausse liberté, la liberté contre le Christ, n’est qu’une révolte 

d’esclaves, un pont jeté par le diable du petit esclavage rebelle 

d’aujourd’hui – de ce que nous appelons « révolution » – vers le 

futur et suprême esclavage de l’Antéchrist. Ce visage-là, le diable 

ne le dissimule presque plus dans les deux hémisphères de 

l’humanité ci-devant chrétienne – l’Occident qui s’éteint dans la 

« démocratie bourgeoise », et l’Orient qui s’embrase dans la 

« révolution prolétarienne ». Voilà pourquoi aujourd’hui plus que 

jamais, périr ou se sauver, c’est accepter ou repousser devant la 

face de l’Asservisseur cette parole si inconnue de l’Inconnu : 

 
Si le Fils vous affranchit, vous serez réellement libre (Jn., 8, 36). 

 

L’esclavage avec l’Antéchrist, la liberté avec le Christ – voilà 

notre réponse au Tentateur. 

 

 

X 

 

La force du diable n’est pas dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il 

fait en silence. À en juger par la manière dont va actuellement le 

monde, c’est tout seul et pour lui seul que Jésus a vaincu les 

tentations dans le désert, tandis que le monde continue 

aujourd’hui plus que jamais à être tenté par le diable. 

Le Grand Inquisiteur a raison : les destinées de l’humanité, du 

commencement à la fin des temps, sont pressenties dans les trois 

Tentations, et, si nous n’étions pas aveugles ou si nous ne fermions 

pas volontairement les yeux, nous le verrions en ce moment plus 

clairement que personne ne l’a vu depuis deux mille ans de 

christianisme. 

La première Tentation est celle par le Pain – par la puissance 

de l’homme sur la matière, par la connaissance, par la mécanique-

magie, par le miracle dans le Non-moi ; par la fin des souffrances 

physiques dans le monde. 

La seconde Tentation est celle par le Vol – par la puissance de 
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l’homme sur son corps, par la liberté ; par le miracle dans le Moi ; 

par la fin des souffrances morales de la personnalité. 

La troisième Tentation est celle – par les Royaumes – par la 

puissance de l’homme sur les hommes, par le miracle de l’amour, 

unissant l’un à tous ; par le miracle dans le Moi et dans le Non-

moi ; par la fin des souffrances, morales et physiques de 

l’humanité. 

La première tentation, par le pain, est en ce moment si facile à 

comprendre qu’il est inutile de la nommer ; la dernière, par les 

royaumes, est si incompréhensible pour qui que ce soit, que nous 

n’avons même pas de mot pour la désigner, car ce que nous 

appelons la « révolution sociale » paraît presque dérisoire devant 

cette horreur sans nom. Quant à la deuxième tentation, celle du 

milieu, nous la comprenons tous en partie : c’est ce que nous 

appelons le « progrès », le vol en haut ou en bas, au choix de 

chacun ; en disant « en haut », nous nous perdrons sûrement ; en 

disant « en bas », peut-être serons-nous sauvés. 

 

 

XI 

 

Comment se sauver ? Aujourd’hui, pour le monde, cela revient à 

dire : comment, avec le Christ, vaincre les trois tentations de 

l’Antéchrist ? Pour répondre à cette question, il faut savoir 

comment les a vaincues le Christ lui-même, et pour cela il faut 

savoir comment et par quoi il a été tenté. 

Le savons-nous avec exactitude ? De deux choses l’une : ou tout 

le récit évangélique de la Tentation n’est qu’invention, et cela est 

par trop incroyable ; les premiers disciples du Seigneur, les 

pécheurs galiléens, les seuls de qui aurait pu venir cette 

« invention », étaient les gens les plus simples de l’univers : 

comment auraient-ils pu prédire toutes les destinées du monde, 

accomplir ce « miracle tonnant », trouver ce à quoi, selon le mot du 

Grand Inquisiteur, « toute la sagesse de la terre » ne suffirait pas ? 

C’est là une des possibilités et elle est par trop 

invraisemblable ; l’autre, c’est que cela est arrivé réellement ; et s’il 

en est ainsi, les disciples du Seigneur n’auraient pu l’apprendre 

que du Seigneur lui-même puisqu’il était seul sur la Montagne de 

la Tentation et que nul n’aurait pu savoir ce qui s’y était passé 
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entre lui et le diable. Par conséquent, nous aurions ici le 

témoignage le plus véridique qu’on puisse avoir dans l’histoire – 

l’Évangile selon Jésus. 

 

 

XII 

 

Qu’il en a été réellement ainsi – cela se trouve confirmé dans 

un passage de l’Évangile des Ébionites où les disciples se 

souviennent que : 

 
le Seigneur nous disait que le diable lui parla (lutta) et le tenta 

pendant quarante jours 372. 

 

On en trouve encore une confirmation indirecte dans les 

Évangiles canoniques de Luc et de Matthieu : 

 
Il (le diable) le mena à Jérusalem et il le mit sur le faîte du temple. 

 

Il est très probable que ce « faîte » est l’entablement d’une des 

deux colonnades de l’autel de Salomon – celle qui donne au sud, 

sur la vallée du Cédron. Tous, même les païens, avaient accès à sa 

terrasse : on pouvait s’y promener comme sur une place, et c’était 

là aussi que se tenaient des soldats romains pendant les grandes 

fêtes juives 373. Le mur extérieur était bâti au-dessus d’un rocher si 

abrupt que lorsqu’on approchait du bord et qu’on regardait entre 

les créneaux, « on avait le vertige », rapporte Flavius Josèphe 374. 

Peut-être le jeune Jésus, venu à douze ans à Jérusalem pour les 

fêtes de Pâques, eut-il le vertige, lui aussi, lorsque, resté seul dans 

la « maison de son Père », il eut la curiosité de monter sur ce toit 

et, approchant tout au bord du mur, regarda en bas. N’est-ce pas à 

cela qu’il songeait pendant que le diable le tentait sur ce même 

faîte du temple par le miracle du vol ? On croit entendre le bruit 

du sang dans les oreilles, le battement du cœur qui s’arrête, attiré 

par l’abîme, et le murmure du Seigneur lui-même, à travers le 

murmure du diable : 

 
                Jette-toi d’ici en bas ! 
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XIII 

 

L’authenticité historique de ce souvenir est encore confirmée 

par un fragment de l’« Évangile des Hébreux », où le Seigneur 

évoque lui-même cette tentation par les royaumes, qui est ici la 

première, alors qu’elle est la seconde chez Luc et la troisième chez 

Matthieu : 

 
Aussitôt (après le Baptême) le Saint Esprit ma mère, m’a saisi par un 

de mes cheveux et m’a transporté sur la haute montagne du Thabor (8). 

 

Cela n’a point de sens dans les modernes langues aryennes : 

l’Esprit-Mère emportant son Fils par un de ses cheveux est une 

image que nous ne pouvons nous représenter et qui nous paraît 

absurde et blasphématoire, mais dans les antiques langues 

sémitiques et dans la langue araméenne que parlait Jésus, c’est 

compréhensible quoique non moins « étonnant-effrayant ». Rucha, 

non pas Lui, mais Elle, c’est l’Esprit, le souffle des lèvres divines 

qui tel un ouragan silencieux, plus silencieux que tout ce qui existe 

sur terre mais en même temps plus irrésistible, saisit les 

prophètes de l’Ancien Testament par une « mèche de cheveux » et 

les enlève, les « ravit » : 

 
...me saisit par les cheveux de la tête. L’Esprit, m’enleva entre la terre 

et le ciel (Ez., 8, 3). 

 

La Mère, elle, ne prend son Fils que par « un cheveu », parce 

qu’elle n’a pas besoin de l’attirer vers elle par la force : de lui-

même, il la suit, vole derrière elle, si bien que le plus léger contact 

suffit pour qu’il s’enlève 375. 

 

 

XIV 

 

Dans la tentation par les royaumes, chez les deux synoptiques, 

le diable se substitue à l’Esprit-Saint : chez Matthieu, le diable 

transporte Jésus « sur une montagne très haute » (4, 8) ; chez Luc, 

il l’emmène, non pas sur une montagne, mais sur une hauteur 
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inconnue, άναγαγών, probablement parce que ne voyant plus par 

les yeux le miracle, la brèche ouverte sur une autre réalité, Luc 

doute qu’il existe une montagne d’où l’on puisse découvrir « tous 

les royaumes du monde » (4, 5). Mais chez les trois synoptiques, 

c’est l’Esprit-Saint qui conduit Jésus dans le désert pour y être 

tenté, alors qu’au contraire dans un fragment d’un Évangile 

inconnu que nous a conservé Justin, c’est le diable qui : 

 
... dès que Jésus remontait du Jourdain... selon ce qui est écrit dans 

les Souvenirs des Apôtres, s’approcha de lui et le tenta 376. 

 

Là, où dans un Évangile il y a l’Esprit-Saint, dans l’autre il y a 

le diable, et vice versa. Voilà bien ce qu’il y a de terrible dans la 

Tentation, non seulement pour nous, mais peut-être pour ceux qui 

en recueillirent le récit de la bouche de Jésus lui-même : les deux 

Esprits qui luttent à cause de Lui, pareils aux tourbillons dans une 

trombe, s’entrelacent et s’entremêlent si étroitement qu’il n’est 

plus possible de les distinguer l’un de l’autre. 

 

 

XV 

 

L’ordre des tentations est pareillement brouillé : chez Matthieu, 

la seconde tentation est celle par le vol ; la troisième celle par les 

royaumes ; chez Luc, c’est le contraire ; et dans l’Évangile des 

Hébreux toutes les trois sont déplacées : la première est celle par 

les royaumes, la seconde celle par le vol, la troisième celle par le 

pain. Or, c’est cela, c’est l’ordre des tentations qui décide de tout 

dans leur triple dialectique diabolique, divine et humaine. 

Qu’est-ce que cela signifie, sinon que ces choses leur ont été 

racontées tout bas, à l’oreille, dans l’obscurité ; ils écoutent et ont 

si peur qu’ils ne comprennent pas. Peut-être est-il effrayé, Lui 

aussi : il sait qu’il doit leur dire tout, parce qu’eux aussi seront 

tentés comme lui ; mais il a peur ; sauront-ils vaincre tout ? Il se 

peut aussi qu’il ne retrouve plus dans sa mémoire humaine le 

souvenir exact de ce qui ne s’est point passé seulement « dans les 

trois dimensions » ; il ne trouve plus ni de mots, ni de notions 

humaines pour le dire aux hommes. 

Voilà pourquoi le récit évangélique de la Tentation paraît si 
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confus, comme si l’on y parlait de choses oubliées, alors qu’en 

réalité tout y est net, mémorable, authentique. Et voilà pourquoi il 

est imprégné d’un tel effroi. 

 

 

XVI 

 

Cet effroi est particulièrement sensible dans deux versets très 

courts et très obscurs de Marc, deux secrets indéchiffrés, qu’on 

dirait aussi chuchotés à l’oreille, dans l’obscurité. Ici l’Esprit 

n’« emmène » plus, « n’enlève » plus Jésus, mais le « pousse » 

aussitôt après le Baptême (l’aussitôt, ενύδυς, de Marc-Pierre y est 

particulièrement prompt), le « lance, έχβαλλαι, le rejette des lieux 

habités dans le désert, comme le souffle de la tempête emporte la 

feuille arrachée de l’arbre. La loi de la métaphysique céleste 

semble agir avec autant de précision mathématique que celle de la 

physique terrestre – l’angle de réflexion égale l’angle d’incidence, 

la course du balancier est égale à droite et à gauche – autant jésus 

s’emplit d’Esprit Saint, autant il est tenté par le diable. 

 
Il passa quarante jours dans le désert, tenté par Satan ; il était avec 

les bêtes sauvages et les anges le servaient (Mc., 1, 13). 

 

Comment était-il tenté ? Pourquoi des bêtes à côté des Anges ? 

D’où viennent-elles et quelles sont-elles ; s’agit-il de vraies bêtes 

du désert, ou seulement de fantômes engendrés par le diable ? Et 

que font-elles avec le Tenté ? Sur tout cela Marc-Pierre garde le 

silence ; il en sait peut-être plus qu’il n’en dit, mais de terreur, la 

« langue s’attache à son palais ». 

Que d’hérésies sataniques auraient tourbillonné autour de cette 

énigme, que d’âmes auraient péri, si l’effroi insupportablement 

concentré de Marc-Pierre n’eut été dilué, chez Luc et chez 

Matthieu, en trois Tentations. 

Ceux-ci peuvent parler : ils ont déjà moins peur peut-être parce 

que pour eux ce que l’autre tait n’est plus aussi saint. 
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XVII 

 
    Seigneur, permets-moi de tenter le Christ-Messie. 

 

dit dans le Talmud Satan qui semble moins formuler une prière 

que revendiquer un droit, sachant que Dieu ne peut refuser 377. 

 
    Le voici, il est dans ton pouvoir (Job., 2, 6), 

 

dit le Seigneur à Satan à propos de job le juste, – il le dira aussi 

de son Fils Unique. Le Père livrera son fils à la tentation du 

démon : ce n’est même pas effrayant, mais seulement inimaginable 

comme est inimaginable pour nous, qui vivons dans les trois 

dimensions, ce qui se passa dans la quatrième. 

L’Esprit-Mère enlève son Fils par le plus doux souffle-baiser 

d’amour, et le livre aussi, comme de la main à la main, au diable. 

Et librement, joyeusement, comme un enfant qui apprend à 

marcher, le Fils s’éloigne de la Mère, qu’il sache ou non chez qui il 

va et pour quoi faire. Ceci non plus n’est pas effrayant, mais 

inimaginable pour nous. Quelque chose de semblable aurait-il pu 

venir à l’esprit d’êtres vivant dans les trois dimensions, si un Être 

d’une autre dimension ne le leur avait pas dit ? L’authenticité de 

tout le témoignage n’est-elle pas attestée par ce signe surhumain, 

sceau brûlant imprimé par le feu céleste sur un évènement 

terrestre ? 

 

 

XVIII 

 

Dans toute tentation, pour peu que ce mot ait un sens, le mal 

non humain, le diable, s’approche de la volonté humaine. Et plus 

fort est celui qui est tenté, plus violente est la tentation, plus fin le 

cheveu séparant la volonté du mal. 

Jésus pouvait-il être tenté, induit en péché ? Là encore, comme 

dans toutes les profondeurs extrêmes de l’expérience religieuse, il 

y a une antinomie, les « contraires concordants » ; il pouvait l’être 

et ne le pouvait pas. S’il ne le pouvait pas, il ne serait pas le Fils de 

l’homme ; s’il le pouvait, il ne serait pas le Fils de Dieu. 
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Le diable voit-il, sait-il à qui il a affaire ? Là encore les 

contraires sont concordants : il le sait et ne le sait pas. Il voit tout, 

sauf ce point unique, aveugle et aveuglant : l’Amour est Liberté. 

Or, c’est en ce point que pour eux deux, pour le Tenté et le 

Tentateur, tout se décide. 

 
        Je sais qui tu es, le saint de Dieu. 

 

Si cela est connu des petits démons qui habitent les possédés, ce 

l’est à plus forte raison du plus lumineux des Fils de Dieu, de 

l’ancien frère du Fils Unique. Il sait, il voit la Naissance, 

l’Annonciation, l’Épiphanie ; mais comme nous il devient aveugle 

en un seul point aveuglant ; il demande comme nous : qu’est-ce 

qu’un miracle ? La foi vient-elle du miracle, ou le miracle de la foi ? 

Cela fut-il ou cela ne fut-il pas ? 

 

 

XIX 

 

Jésus sait-il qu’il ne péchera pas dès l’instant même où il est 

tenté, ou ne le sait-il pas encore parce que le Fils de l’homme ne 

peut pas le savoir, et que le Fils de Dieu ne veut pas le savoir ? Le 

Père lui-même le sait-il ou ne veut-il pas davantage le savoir pour 

ne pas retirer au Fils le plus précieux don de l’amour – la 

liberté 378 ? 

Voilà où nous autres hommes, nous devons aussi ne pas savoir 

nous taire, nous arrêter à temps au bord de l’abîme où Satan 

murmure : « Jette-toi d’ici en bas. » Il n’est donné aux hommes de 

savoir que ce qu’il leur est utile de savoir et dans la mesure où cela 

leur est utile : que l’Homme Jésus mourût réellement, un pour 

tous, sur le Golgotha, qu’il a souffert jusqu’à la sueur de sang à 

Gethsémani, un pour tous, et qu’il fut tenté sur la Montagne, un 

pour tous. Jamais un cheveu plus fin n’a séparé une plus grande 

volonté humaine d’un mal plus grand ; jamais l’amour n’atteignit 

un plus haut point de liberté. 

Par trois fois dans les trois Tentations, les destins du monde 

oscillent autour de ce suprême point comme sur le fil d’un 

couteau ; trois fois s’ouvre devant nous le mystère du Fils dans le 

Père. 
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L’Amour est Liberté. 

 

Et c’est par elle que Jésus a vaincu le diable et que le Christ 

vaincra l’Antéchrist. 

 

 

XX 

 

Si nous arrivions enfin à comprendre que c’est en ces quarante 

jours, et par l’amour-liberté, que Jésus fut tenté pour nous par 

l’Antéchrist, peut-être achèverions-nous d’écrire dans notre cœur 

l’Évangile secret commencé par Dostoïevski : 

 

 

L’Apocryphe de la Tentation. 

 

 

 

 
VIII 

 

LA TENTATION 

 

 
APOCRYPHE. 

 

 

1 

 

TROIS hommes cheminaient dans le paradis souterrain du 

Kérith : en avant marchait un Homme vêtu de blanc comme ceux 

qui sortaient des eaux du baptême ; derrière lui venaient deux 

autres hommes portant les vêtements sombres des disciples de 

Jean ; c’était Simon fils de Jona et son frère André. 

– Rabbi ! rabbi ! appela Simon. 

Mais soit qu’il n’eût pas entendu cet appel couvert par le 

grondement du torrent, soit qu’il n’eût point voulu l’entendre, celui 
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qui marchait en avant s’éloignait sans se retourner. 

– Non, il n’entend pas. Tu vois, il s’en va, dit André. Retournons 

en arrière. 

Mais Simon, pressant le pas, courut derrière celui qui s’en 

allait, en appelant toujours : 

– Rabbi ! Rabbi ! 

Soudain, l’homme aux vêtements blancs sembla s’envoler, 

franchit le torrent, en sautant d’une pierre à l’autre au-dessus de 

l’abîme écumant, et prestement, légèrement, toujours volant, 

s’élança par un raide sentier de chèvres vers le sommet des rochers 

presque à pic. On voyait dans la sombre verdure des bruyères 

scintiller la blancheur de son vêtement. Après un dernier éclair il 

disparut ; seule une pierre roulant sous ses pieds traversa les 

buissons, sautant et se heurtant contre les rochers et alla tomber 

silencieusement dans le grondement du torrent. 

– Il est parti ! Il est parti ! s’écria Simon en s’arrêtant 

brusquement, et il se mit à pleurer comme un petit enfant. Voilà si 

longtemps que nous l’attendions, le cherchions, l’implorions, et à 

peine l’avons-nous trouvé qu’il s’en va ! 

– Non, il ne s’en ira pas, s’il est Celui-là ; il ne s’en ira nulle 

part ; il n’est venu au monde que pour que les hommes le 

connaissent, disait André pour consoler Simon. 

Celui-ci, aussi brusquement qu’il s’était mis à pleurer, s’arrêta 

dans un dernier sanglot, poussa un profond soupir et regarda son 

frère silencieusement, fixement. 

– Pourquoi dis-tu, André : « s’il est Celui-là »... reprit-il, sans 

pleurer cette fois, mais d’un ton encore plus amer. C’est toi-même 

qui m’as dit tantôt : « Nous l’avons trouvé » ; c’est toi qui m’as mené 

à lui et maintenant tu dis : « si... » 

André ne répondit rien. Ils se dirigèrent sans mot dire vers 

Bethabara. Simon baissait la tête, absorbé en de profondes 

réflexions. Il était trois heures de l’après-midi. 

– Non, il ne reviendra pas avant la nuit, dit Simon, en jetant un 

regard sur le soleil, comme s’il répondait à ses propres pensées. – Et 

où est-il allé ? Pourquoi faire ? Que fera-t-il la nuit, seul dans le 

désert ? 

– La nuit, seul, répéta André et, après un silence, il ajouta bas, 

comme en se parlant à lui-même : – Oui, il aurait mieux fait de ne 

pas y aller : là-bas, dans le désert, la nuit, il y a le diable. 
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Et dès qu’il eut dit cela, il leur sembla à tous deux que, bien que 

le soleil continuât de briller, tout s’était assombri comme pendant 

une éclipse. Et ils eurent peur. 
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L’homme aux vêtements blancs eut peur aussi. Il lui semblait 

qu’il ne marchait pas de son plein gré, mais poussé par une force 

irrésistible qui l’entraînait plus haut, toujours plus haut, sur des 

rochers si escarpés que le pied humain ne les avait encore jamais 

foulés. 

Quittant la gorge, il se mit à gravir la pente douce d’une 

montagne crayeuse, éblouissante de blancheur sur le ciel d’un bleu 

noir 379. Seule, fente étroite, noire sur la blancheur de craie telle la 

bouche de l’enfer, s’ouvrait à ses pieds le ravin du Kérith, le paradis 

souterrain. 

Lentement, lentement, soit qu’il fût très fatigué, soit qu’il eût de 

plus en plus peur de marcher, il atteignit une saillie proche du 

sommet et plate comme un toit ; là, il s’arrêta. 

À l’est, juste sous ses pieds, au fond de l’abîme béant, serpentait 

sur les sables jaunes, entre deux minces bandes de verdure, le fil 

argenté du Jourdain : là se trouvait Bethabara. Au nord, au-dessus 

des montagnes de Judée, de Samarie et de Galilée qui se perdaient 

dans le lointain et devenaient, à mesure qu’elles s’éloignaient, d’un 

bleu de plus en plus pâle – là se trouvait Nazareth – se dressait tout 

au bord du ciel, blanche d’une blancheur non point morte comme 

cette montagne crayeuse, mais vivante, rosissante, la tête argentée 

de l’Hermon neigeux. À l’ouest, dans un creux en forme de demi-

lune, s’élevait le sombre sommet boisé du Mont des Oliviers tout 

proche : là, se trouvait Jérusalem. Au sud, plus éblouissante encore, 

étincelait, descendant en pente douce, la plaine de sel, d’un gris 

d’argent, brillant comme une écorce de glace sous un soleil 

printanier. Au delà, le sol s’effondrait dans un écroulement si peu 

terrestre, si irréel que l’on aurait dit une vision de cauchemar ; au 

fond de cette cuvette profonde, véritable marmite de sorcière, 

brillait un caillot d’un bleu étrange, d’un bleu de vitriol – la Mer 

Morte : là avait été Sodome. 

 



268 

 

 

3 

 

Dès qu’il se fut arrêté, il se rappela, reconnut l’endroit comme si 

on lui avait chuchoté à l’oreille : « C’est ici. » Et ce qu’il éprouva, ce 

ne fut plus la peur, mais un ennui, un dégoût mortel et son cœur 

devint plus lourd qu’une de ces pierres brûlantes qui, l’été dans le 

désert, restent pendant la nuit aussi chaudes que pendant le jour, 

comme si elles étaient embrasées en dedans par un feu souterrain. 

Il vit deux grandes pierres blanches, dont l’une était plus basse 

et un peu en arrière de l’autre. « Deux sièges, un pour le roi, l’autre 

pour son confident », songea-t-il, ayant de nouveau l’impression que 

cette pensée ne venait pas de lui mais d’un autre. 

Il y avait là encore d’autres pierres, petites, plates, rondes, en 

calcaire jaunâtre, d’aspect friable et tendre, et il ne pouvait ou ne 

voulait pas se rappeler à quoi elles ressemblaient : il ressentait trop 

d’ennui et de dégoût, mais jusqu’à travers cet ennui, la peur revint 

lui poindre légèrement le cœur. 

Longtemps, sans bouger, il regarda les deux pierres, ne voulant 

pas s’en approcher, mais une force invincible l’entraîna vers elles : 

lentement, lentement, résistant à chaque pas, et le faisant quand 

même, il s’approchait, s’approcha, s’assit sur sa pierre, celle qui 

était un peu en avant. Il voulut s’asseoir le visage tourné vers 

l’Hermon, le dos à la Mer Morte, mais cela lui fut impossible : il dut 

s’asseoir la face tournée vers la Mer. Et blanc, sur la pierre blanche, 

il se pétrifia. 

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Il fermait les 

yeux, les rouvrait, et c’était la nuit ; il les fermait de nouveau, puis 

les rouvrait encore et c’était le jour. Et ainsi, sans fin. Quarante 

jours, quarante nuits, quarante instants, quarante éternités. 
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Il entendit zézayer, bourdonner à son oreille, tel un moustique 

nocturne, le vent qui se levait du sud-ouest, de la Mer Morte, et 

soufflait, même par cette journée d’hiver, une chaleur de four. Une 

odeur de soufre et de bitume semblait s’exhaler du cadavre de tout 

un monde mort. 
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Le soleil était toujours aussi brillant, mais la poussière noire des 

déserts d’Arabie devait passer très haut dans le ciel sans retomber 

sur la terre, car soudain tous les objets s’assombrirent comme au 

moment d’une éclipse et prirent, sous la chaleur sèche, un brillant 

net et foncé, comme s’ils étaient sculptés dans du cristal sombre ; le 

bleu du caillot de vitriol au fond de la cuvette – la Mer Morte – 

devint plus bleu encore ; le sombre éclat des salins devint plus 

éblouissant encore. 

Aux pieds de Celui qui était assis sur la pierre, un buisson de 

genièvre, plante morte dans le désert mort, frémit sous le vent avec 

un bruissement sec. 

Une terreur mortelle toucha le cœur du vivant – contact de glace 

sur la pierre embrasée. Du bout de l’oreille il entendit, sans 

l’entendre, un bruit léger, un pas ; du coin de l’œil il vit, sans le 

voir, quelqu’un s’approcher par derrière et s’asseoir sur la pierre à 

coté. 

 

 

5 

 
Il y avait une dizaine d’années, Joseph, le maître 

charpentier, et Jésus, son compagnon, réparaient le plafond 
d’une maison de campagne appartenant à une courtisane de 
Sephoris. Un jour, en passant devant un grand miroir rond en 
cuivre poli qui se trouvait dans la chambre à coucher, Jésus s’y 
regarda par hasard. Que de fois il avait vu son image dans le 
pur miroir des sources de montagne, encadré d’herbes et de 
fleurs, ou encore dans la sombre profondeur des puits où, à côté 
de son visage, des étoiles diurnes scintillaient 
mystérieusement ! Alors, loin d’avoir peur, il était heureux. 

Mais dans ce miroir ce n’était pas la même chose : il s’y était 
reconnu sans se reconnaître. « Ce n’est pas moi, c’est l’autre », 
pensa-t-il et d’effroi il s’enfuit ; pendant longtemps il redoutait 
de passer devant ce miroir et jamais plus ne s’y regarda. 
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Et en ce moment, assis sur la pierre, il savait que s’il regardait 
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celui qui était assis à côté de lui, il se verrait en lui comme dans un 

miroir : cheveu pour cheveu, ride pour ride, signe pour signe, pli 

pour pli. Lui et pas lui, l’Autre. 

– Où est-il, où suis-je ? 

– Où suis-je, où es-tu ? 

– Qui a parlé : lui ou moi ? 

– Moi ou toi ? 

– Meschiah-meschugge, meschugge-meschiah ! Messie le fou, le 

fou Messie ! chuchotait le bruissement du genièvre, répétant ce que 

chuchotaient jadis les frères de Jésus, dans les coins obscurs de la 

petite maison de Nazareth. 

– Où suis-je ? Où es-tu ? Moi ou Toi ? Jamais personne ne le 

saura, jamais personne ne nous distinguera l’un de l’autre. Crains-

le, Jésus ; ne me crains pas, moi-toi. Il n’est pas en moi, il n’est pas 

en toi – il est entre nous. Il veut nous diviser. Soyons donc ensemble 

et nous vaincrons – nous le sauverons... 

Combien de temps le Mort chuchota-t-il, le Vivant ne le savait 

pas : quarante instants, quarante éternités ? 

Le scintillement sombre se fit de plus en plus éblouissant, le bleu 

de plus en plus corrosif, la puanteur de cadavre de plus en plus 

violente, de plus en plus distinct le chuchotement. 

– Je suis las, tu es las, Jésus ; seul pour tous, seul dans tous les 

siècles-éternités. L’assoiffé veut de l’eau. Celui qui est aspire à ne 

plus être – à se reposer, à mourir – à ne pas être. 

Il se tut soudain, et dans le silence on entendit un léger bruit, un 

autre chuchotement venant d’en bas, de l’endroit où s’ouvrait, noire 

dans la blancheur de la montagne, l’étroite fente, la bouche de 

l’enfer – le paradis souterrain ; on eût dit qu’un soupir de 

soulagement passait dans le monde. 

Le Mort dit : « ne pas être » ; « être » a dit le Vivant. Les petits 

venaient au secours du Grand, les créatures au secours du 

Créateur, les bêtes au secours du Seigneur. 

 

 

7 

 
Flairant sa trace, elles montaient du paradis souterrain vers 

l’enfer terrestre par ce même sentier que les hommes n’avaient 
jamais foulé et où il avait marché tantôt. Les grandes d’abord, 
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les moyennes au milieu, les petites derrière, chacune à son 
rang : les rapides ralentissaient le pas ; les lentes 
l’accéléraient pour que personne ne fût trop en avant ou en 
arrière. 

D’abord venait le Cerf, marchant d’un pas royal, et la Gazelle 
le suivait en frissonnant et en regardant craintivement autour 
d’elle, de peur de perdre la trace. L’Ours marchait, le museau 
contre terre, flairant avidement la trace, comme un rayon de 
miel. Le Renard, levant son museau pointu, flairait la trace dans 
l’air. Bonne mère, la Chacale aux pis maigres portait avec 
précaution entre ses dents un petit de deux jours. Venaient 
ensuite l’Écureuil, le Hérisson, le Rat d’eau, la Souris des 
champs, et les Oiseaux, et les Reptiles et les Bestioles de toute 
sorte, toujours de plus en plus petites, les Hannetons et les 
Moucherons et, en dernier, le plus petit de tous, le petit 
vermisseau vert, l’Arpenteur ; s’il avait rampé à son habitude, 
les quarante jours ne lui auraient pas suffi, mais se repliant et 
s’allongeant il avançait si vite qu’à la Bête à Bon Dieu, qui seule 
pouvait le voir, il apparaissait comme un prodigieux petit éclair 
vert. 
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Elles allaient du paradis souterrain, à travers l’enfer terrestre, 

vers le lointain, si lointain, paradis futur ; elles savaient toutes 

qu’elles allaient vers le second Adam : le premier avait causé leur 

perte, le second les sauverait ; car elles connaissaient le secret du 

prophète : 

 
Toute chair verra le salut de Dieu 380. 

 

et le secret du Patriarche : 

 
...toutes les bêtes des champs et tous les oiseaux du ciel se réunirent 

dans la maison du Seigneur et le Seigneur se réjouit d’une grande joie 
parce qu’ils étaient tous bons et qu’ils étaient revenus à la maison 381. 

 

Elles connaissaient aussi le secret du Seigneur, encore ignoré 

des hommes : 
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Prêchez l’Évangile à toute créature 382. 
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Un peu de fraîcheur vint atténuer la chaleur infernale du désert. 

Le Seigneur se réjouissait fort de ce que les Bêtes venaient à son 

secours. 

Le Cerf s’approcha le premier, inclinant ses bois, et le Seigneur, 

lui posant les mains sur le front, l’appela « Cerf » et entre les cornes 

jaillit une croix de feu. 

L’animal voulut lui lécher la main, mais n’osa pas, se 

contentant d’allonger le museau, et le souffle chaud de ses narines 

lui éventa le visage. La timide Gazelle, elle, osa lécher. L’Ours ne fit 

que flairer, comme si c’était du miel le plus doux, la poussière de ses 

pieds. La Chacale ne s’approcha pas, mais montra seulement de 

loin son petit et lorsque le Seigneur lui donna son nom, elle gémit 

doucement de joie. Le Hérisson se roula en boule, ses aiguilles bien 

rentrées, pour ne pas piquer ; de sa petite langue d’un bleu noir et 

tendre comme un pétale de fleur, il lui lécha le pied. Le Serpent le 

baisa de son dard frémissant. Le Lézard sous l’œil du Seigneur se 

réchauffa comme sous le soleil édénique. Il dit son nom à la Bête à 

bon Dieu et de joie elle s’envola au ciel. 

Il appelait chaque bête par son nom, la regardait dans les yeux 

et chaque prunelle animale reflétait la face du Seigneur et la gueule 

de la bête devenait un visage ; dans chaque animal s’allumait une 

âme vivante et immortelle. 

Après tous les autres, rampa vers lui le petit vermisseau, 

l’Arpenteur. Mais il était si petit que le Seigneur ne le remarqua 

pas. Pourtant il ne désespéra point : il grimpa sur son genoux et, 

immobile, il attendit. 
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Du coin de l’œil le Seigneur voyait que les Bêtes, en passant 

devant l’autre pierre, disparaissaient, mais il ne voyait pas ce 

qu’elles devenaient. 
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Il ne restait plus pour passer devant Lui, et non point à son 

rang, que la Grenouille verte des bois : flairant probablement 

quelque danger, elle s’était cachée sous une pierre, aux pieds du 

Seigneur. Mais elle finit par sortir de sa cachette, entraînée par une 

force invincible comme celle qui attire le fer vers l’aimant. Elle 

sortit, fit un saut ou deux et, fondant tout à coup sous l’œil du Mort, 

elle se dissipa dans l’air en une légère fumée verte. 

Le Seigneur, ayant vu cela, se rappela – reconnut que tous les 

vivants ont le même destin : 

– Le ver et l’homme vont au même lieu : ils sont comme s’ils 

n’avaient jamais été, chuchota de nouveau le Mort. – Te souvient-il, 

Jésus, de Job le Juste ? « Oh si l’homme pouvait lutter contre Dieu 

comme le fils de l’homme avec son prochain ! Voici : je crie à la 

violence et on ne me répond pas ; je crie au secours, et il n’y a point 

de justice ! Que ne suis-je pas mort dès le sein de ma mère ! 

Maintenant je serais couché, je jouirais du repos ; je dormirais, je 

serais tranquille ». La sotte créature ne sait pas que tout ce qui 

existe aspire à ne pas exister, à se reposer, à mourir. Rappelle-toi, 

Jésus, la femme de Job : « Maudis Dieu et meurs ! » 

– Qui a dit cela, moi ou lui ? 

– Moi ou toi ? Où es-tu, où suis-je ? 

Le visage mort s’approcha du visage vivant comme un miroir. 

Le Vivant, baissant les yeux pour ne pas voir le Mort, aperçut sur 

son genou le Vermisseau : alors il se rappela – reconnut que le Mort 

mentait : si les sages ne savent point discerner le Vivant du Mort, 

l’enfant reconnaîtra le Vivant à ce point vert sur son vêtement blanc 

– à ce vermisseau vivant sur le Vivant. Le Mort ment en disant que 

ce qui vit aspire à la mort : non il aspire à la vie ; les morts eux-

mêmes attendent la vie éternelle. Le Seigneur se le rappela – le 

reconnut comme si toutes les Bêtes tuées lui criaient du fond de leur 

tombe commune, du Paradis souterrain : « Nous attendons ! » 
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Quarante instants – quarante éternités. 

 
Il ne mangea rien durant ces jours-là ; et, après qu’ils furent passés, il 

eut faim 383. 



274 

 

 

Alors seulement il se rappela – reconnut que son cœur était 

embrasé par une faim affreuse. 

Le Tentateur, s’approchant de lui, lui dit : 

– Est-il parmi les hommes un père qui, si son fils lui demandait 

du pain, lui tendrait une pierre ? Fils, demande du pain à ton Père. 

S’Il t’en donne, il en donnera à tout le monde. Car celui qui a faim 

pour tous les rassasiera tous. 

 
Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent du pain 384. 

 

Et si tu es le Fils de l’homme, si tu n’es qu’un ver, maudis Dieu 

et meurs comme un ver. 

Plates, rondes, jaunes, chaudes dans la lumière déclinante, les 

pierres sont comme des pains : il suffit de tendre la main, de 

prendre, de manger. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu... 

 

Jésus leva les yeux au ciel et clama : 

 
– Père ! 

 

Et en lui son cœur se fendit comme le ciel et il y eut une voix 

venant du cœur et disant : « Mon Fils. » 

 

Il se leva, regarda Satan dans les yeux et dit : 

 
Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : l’homme ne vivra pas seulement de 

pain mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu 385. 

 
Et le diable resta confondu 386. 
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Quarante instants, quarante éternités. 

De nouveau le Blanc était assis sur la pierre blanche ; de 

nouveau le vent soufflant de la Mer Morte vint gémir à son oreille, 
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bourdonner comme un moustique nocturne ; une odeur de soufre et 

de bitume, une odeur qui n’est pas de cette terre, semble s’exhaler 

du cadavre de tout un monde. Et le genévrier bruit : Meschiah 

meschugge, meschugge meschiah. Messie le fou, le fou Messie ! 

Qu’as-tu fait, qu’as-tu repoussé ? Jésus a maudit le Christ, il a 

appelé le Christ Satan. L’homme ne vit pas que de pain, mais il vit 

aussi de pain. L’Esprit de la terre se lèvera contre toi à cause du 

pain, et tous le suivront, tandis que personne ne te suivra, excepté 

tes saints, tes élus. Es-tu venu sauver quelques-uns seulement ou 

tous ? Voilà ce que tu as repoussé : l’amour. Mais ne crains rien, il y 

aura une autre tentation, tu pourras encore vaincre Satan. 
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Alors le diable le transporta dans la ville sainte, à Jérusalem, et il le mit 

sur le faîte du temple 387. 

 
La pleine lune blanche, si blanche, presque éblouissante 

dans le ciel sans étoiles d’un gris fumeux, regarde si fixement 
les hommes qu’ils ne peuvent en détacher les yeux. Tout en 
marbre blanc et en or, le temple bleuissant étincelle dans une 
splendeur ineffable comme une montagne neigeuse dans le clair 
de lune. 

Sur la terrasse s’allongent obliquement les ombres noires, si 
noires, des dentelures de la muraille et blanches, si blanches, 
les lumières venant des créneaux. 

En bas, très loin, au delà des murs du temple, retentissent de 
lourds pas cuivrés, la ronde de soldats romains. 

Accrochées l’une à l’autre, deux chauves-souris, aveuglées 
de lumière, dans le ciel lunaire, s’agitèrent, disparurent. Le toit 
en bois de cyprès sec craqua ; deux ombres humaines 
s’agitèrent, disparurent ; on n’entendit qu’un ardent murmure 
d’amour, un baiser. 

Jésus marchait sur les raies blanches et noires. Soudain il 
s’arrêta sur une raie blanche ; il se rappela – reconnut, comme 
si quelqu’un lui avait chuchoté à l’oreille : « C’est ici. » 

Un jeune garçon sortit, blanc, de l’ombre noire. Il portait une 
courte chemise toute tissée de lin blanc, dépassant à peine les 
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genoux, avec une broderie d’argent qui étincelait si nettement au 
clair de lune qu’on pouvait y lire : 

 
« Il ordonnera à ses anges de te garder dans toutes tes voies, de peur 

que ton pied ne heurte contre une pierre. » 

 
L’Enfant marchait droit sur lui, les yeux fermés, comme un 

somnambule. Arrivé tout près, il ouvrit les yeux, regarda et 
s’évanouit, se dissipa dans l’air : il fut comme s’il n’avait pas 
été. Et Jésus se rappela – reconnut le petit garçon qu’il était à 
douze ans. 
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Lentement, lentement, il se dirigea vers un des créneaux de la 

muraille ; il résistait à chaque pas et il marchait tout de même ; il 

parvint tout au bord du mur, au-dessus du précipice, se pencha et 

plongea son regard dans la brume lunaire de l’abîme. Au delà, le 

Mont des Oliviers noircissait, lointain et proche ; à ses pieds des 

bouquets d’oliviers s’argentaient – ceux de Gethsémani. Les dalles 

des tombeaux blanchissaient, éparpillées au tond de la vallée de 

Josaphat. Dans le lit desséché du Cédron, les aiguilles pointues des 

silex étincelaient sous le feu de la lune. Jésus regardait avidement 

dans l’abîme. 

Et Satan s’approcha de lui et lui dit : 

– Tu as assumé le poids mortel du corps, un pour tous ; délivre-

t’en, un pour tous. Si le Père fait pour toi un miracle, il le fera pour 

tous. Vainc la mort par la mort – envole-toi. 

 
Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas, car il est écrit : « Il ordonnera à 

ses anges de veiller sur toi, de peur que ton pied ne heurte contre quelque 

pierre. » 388 

 

Et si tu es le Fils de l’homme – un ver – maudis Dieu et meurs 

écrasé dans la poussière, comme un ver. 

Jésus regarde avidement dans l’abîme. L’abîme l’attire vers lui ; 

dans son cœur les aiguilles acérées du silex s’enfoncent avec une 

douleur très douce. Des ailes vigoureuses lui poussent aux épaules. 

Le vent lui siffle aux oreilles, la tête lui tourne. Un pas encore et il 
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va s’envoler. 

Soudain, il recula, leva les yeux au ciel. 

– Père ! clama-t-il, et son cœur se fendit comme le ciel et il y eut 

une voix venant du cœur et disant : « Mon Fils ! » 

Il regarda Satan en face et dit : 

 
Retire-toi, Satan, car il est dit : « Tu ne tenteras point le Seigneur, ton 

Dieu. » 389  

 

Et le diable resta confondu. 
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Quarante instants, quarante éternités. 

De nouveau, sur la pierre blanche, le Blanc est assis. 

De nouveau l’haleine morte de la Mer Morte lui souffle au 

visage. Le genévrier bruit. 

– Meschiah meschugge, meschugge Meschiah ! Messie le fou, le 

fou Messie ! Qu’as tu fait, qu’as-tu repoussé ? Fils, rappelle-toi la 

parole du père : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice. » Tu 

aimes sans charité. Les hommes sont de faibles enfants : ils ne 

peuvent croire sans un miracle. Est-ce leur faute, aux faibles, s’ils 

ne comprennent point ton terrible présent – la liberté ? Tu as voulu 

affranchir les hommes par la liberté, et tu les asserviras par le 

mensonge : tu as repoussé le miracle et tu feras des miracles toi-

même et heureux celui qui ne sera pas scandalisé par toi. Tous 

seront scandalisés. Il faut que le scandale arrive dans le monde, 

mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive ! Malheur à toi, 

Jésus ! L’Esprit de la Terre se lèvera contre toi au nom de la liberté. 

C’est lui et non toi qui affranchira et tous le suivront. Voilà ce que 

tu as rejeté : la liberté. Mais ne crains rien : il y aura encore une 

dernière tentation, tu peux encore vaincre Satan. 
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Et le diable le transporta encore sur une montagne très haute 390, 
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l’Hermon neigeux, le premier né d’entre les monts, à la tête blanche 

comme celle du Vieux des jours étincelant dans une splendeur 

ineffable – la cime des cimes, Ardis, où descendaient vers les filles 

des hommes les Fils de Dieu, les Ben-Élohim, les Anges déchus 391. 

En tourbillons neigeux, d’une blancheur éblouissante sous le 

soleil, ils tourbillonnaient jusqu’au ciel même, les Ben-Élohim, aux 

vêtements d’argent flottants, dansant, pleurant, chantant l’antique 

chant de la Fin. Mais dès qu’ils virent leur soleil – Satan –, ils 

tombèrent à ses pieds, et il y eut ce silence qui fut avant le 

commencement du monde et qui sera après sa fin. Tout mourut sur 

terre et au ciel : la mort blanche – la neige ; la mort bleue – le ciel ; 

la mort ardente – le soleil. 

Et Jésus vit face à face 

 
quelqu’un qui ressemblait à un fils d’homme, vêtu d’une longue robe et 

ceint à la hauteur de la poitrine, d’une ceinture d’or. 
Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, 

comme de la neige, ses veux étaient comme une flamme de feu. 
Ses pieds étaient semblables à de l’airain rougi dans une fournaise, et 

sa voix était comme le bruit des grosses eaux 392 

 

Et sa flamme était froide comme la mort et le sombre éclat de 

son visage était comme le soleil avant l’éclipse. 

 

Et il dit : 

 
Si tu repousses mon dernier don, malheur, malheur, malheur à toi, 

Jésus ! 
Tu seras seul à jamais. Tu tromperas tout le monde, mais je ne serai 

trompé en rien par personne 393. 

 

Personne ne te reconnaîtra jamais, c’est moi qu’on reconnaîtra, 

c’est moi qu’on adorera. C’est moi qui ai départagé le monde et non 

pas toi. 

Et, approchant son visage contre le sien, il dit. 

– Fils de l’homme, mon frère ! Je t’aime, je ne t’abandonnerai 

jamais, je m’éloignerai pour un temps et je reviendrai ensuite. Je 

monterai avec toi sur la croix. Celui qui pend au bois est maudit ! 

Nous sommes maudits tous les deux ; tous les deux nous devons 

racheter le monde de la malédiction et, nous adressant au Père, dire 
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de nos frères, les fils des hommes : « Si tu les maudis, tu nous 

maudis, nous aussi ! » 

Et le diable plaça Jésus sur la cime des cimes, le point extrême 

des espaces et du temps ; et il lui montra le vide – l’infini des 

espaces – le Midi et le Minuit, l’Orient et l’Occident, l’infini des 

temps – tout ce qui fut, est et sera. 

 
Et il lui fit voir en un instant tous les royaumes du monde ; et il lui dit :  
Je te donnerai toute cette puissance et la gloire de ces royaumes ; car 

elle m’a été donnée et je la donne à qui je veux. 
Si donc tu te prosternes devant moi, toutes ces choses seront à toi 394. 

 

Et il approcha son cœur du sien et dit : 

– Tu es Jésus, Fils de l’homme ; je suis le Christ, Fils de Dieu ; 

Jésus, prosterne-toi devant le Christ. 

Et Jésus lui dit : 

 
Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : « Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu 

et tu ne serviras que lui seul. » 
Et le Diable, ayant achevé de le tenter de toute manière, se retira de lui 

pour un temps. 
Et voici que des Anges s’approchèrent et se mirent à le servir 395. 

 

 

17 

 

« Depuis si longtemps nous l’attendions, le cherchions, 

l’implorions et à freine l’avons-nous trouvé qu’il est parti ! » Pensait 

Simon Jona, et il soupirait profondément avec des hoquets comme 

en ont les petits enfants après avoir pleuré. 

Il était très las lorsqu’il revint la nuit de la gorge du Kérith à 

Bethabara. Il s’étendit sous la tente, mais ne put s’endormir ; à 

peine assoupi, il frissonnait, rouvrait les yeux dans l’obscurité et 

restait couché ainsi sous l’abri en poil de chameau, bas et étouffant. 

Il écoutait ruminer les chameaux assoupis derrière la tente, 

croasser les grenouilles dans les osiers du Jourdain, un chien 

aboyer quelque part très loin après un troupeau et le chacal hurler 

dans le désert. 

Le coq n’avait pas encore chanté pour la troisième fois que 

Simon se leva, réveilla André qui dormait à côté de lui et dit.  
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– Je vais aller chercher Jésus. 

– Voyons, Simon, où veux-tu le chercher la nuit ? fit André 

étonné. 

– Tant pis, j’y vais quand même, et si tu ne veux pas venir avec 

moi, j’irai seul. 

André avait grande envie de dormir, mais il avait peur pour son 

frère. Il se leva et dit : 

– Allons. 

Jean de Zébédée, qui dormait avec eux sous la tente, se réveilla 

aussi et dit : 

– Je viens avec vous. 

Simon mit dans un sac du pain, un peu de poisson frit, prit une 

cruche de vin, et ils partirent. 

 

 

18 

 

Le jour pointait à Peine lorsqu’ils arrivèrent au torrent du 

Kérith, à l’entrée de la gorge. Un berger auquel ils demandèrent le 

meilleur chemin pour atteindre la Montagne Blanche leur 

déconseilla de passer à travers la gorge, difficile et dangereuse, leur 

indiqua un chemin détourné par la vallée de Jéricho et leur donna 

pour guide un petit pâtre. 

L’enfant les conduisit jusqu’à mi-hauteur de la montagne et dit :  

– Maintenant allez tout droit, vous ne vous égarerez pas, le 

sentier vous mènera jusqu’au sommet. 

– Et toi, où vas-tu ? 

– Je vais retrouver mon grand-père. Il est l’heure de mener les 

brebis à l’abreuvoir. 

– Viens avec nous. 

L’enfant secoua la tête et dit : 

– Non, je n’irai pas. 

Et après un silence, il ajouta bas : 

– J’ai peur. 

– De quoi as-tu peur ? 

– De Lui. Il est là-haut sur la montagne... 

Au ton dont il dit « Lui », tous comprirent que « Lui » était le 

diable. Et tout à coup l’enfant s’enfuit, comme s’il se sentait déjà 

poursuivi. 
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19 

 

Le ciel était rose et frais comme un pétale d’une rose à peine 

épanouie. La Montagne Blanche devint rose aussi ; morte elle 

s’anima soudain. Et dans le ciel rose, l’Étoile du Matin, pareille à 

un énorme diamant suspendu à un fil, brillait d’un feu si vif qu’on 

eût dit, que, comme le soleil, elle pourrait projeter des ombres. 

Lorsqu’ils eurent dépassé l’endroit où débouchait la gorge de 

Kérith, ils prirent, le long de la pente douce de la Montagne 

Blanche, le sentier que la veille avait suivi Jésus. 

« Voici des anges, des anges ! » se dit Simon en regardant le ciel 

où de longs nuages minces et vaporeux, dorés par les premiers 

rayons du soleil, tous pareils avec leurs pointes penchées, passaient, 

surgissant à l’Orient, de derrière la Montagne, poussés par une 

brise sans doute très haute qui ne venait pas jusqu’à la terre. 

Dans la fraîcheur matinale, l’encens balsamique des bruyères 

s’exhalait de la gorge du Kérith, du paradis souterrain. On eût dit 

que, l’adorant au ciel comme sur la terre, des anges géants aux 

couronnes d’or et aux flottantes tuniques dorées passaient devant le 

Seigneur en lente et solennelle procession, inclinant la tête et 

balançant des encensoirs. 

 

 

20 

 

La procession prit fin, les nuages se dissipèrent et à travers le 

ciel rasséréné s’étendirent, venant du soleil encore invisible, trois 

rais d’un bleu brumeux, tels trois rayons de l’auréole invisible du 

Seigneur. 

Tout à coup Simon s’arrêta, abritant ses yeux derrière la paume 

de sa main à cause de la lumière, regarda attentivement, s’écria 

doucement : « Le voilà », et se mit à courir. 

Le Blanc était assis sur la pierre blanche. Le soleil se levait 

derrière lui et trois rayons semblaient jaillir de lui comme du soleil. 

Simon courait si vite que Jean et André n’arrivaient pas à le 

suivre. Il buta contre une pierre, tomba, s’écorcha les genoux 

jusqu’au sang, mais, insensible à la douleur, se releva et courut 

plus vite encore, ne voyant rien d’autre que lui, lui seul, le Soleil. 
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Il tomba à ses pieds, les étreignit et s’écria : « Rabbi ! Rabbi ! » 

Il leva les yeux sur lui et il sentit dans son âme tant de calme, 

tant de joie, qu’il lui sembla n’être né et n’avoir vécu que pour le 

regarder, lui seul, ne rien voir, ne rien savoir, ne rien désirer 

d’autre que de regarder, regarder et de mourir ainsi. 

Jésus posa ses mains sur les épaules de Simon et plongea dans 

ses yeux un regard plus profond qu’aucun regard humain : 

 
Simon, fils de Jona, tu seras appelé Céphas, c’est-à-dire Pierre 396. 

 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » pensa Simon, et il eut envie de 

le demander, mais n’osa pas ; il eut soudain peur de ce qu’il vit 

dans les yeux de Jésus et en même temps s’en réjouit tant qu’il en 

devint muet, pétrifié, devint Pierre. 

 

 

21 

 

À leur tour, André et Jean s’approchèrent et se prosternèrent et 

étreignirent ses pieds. Tous trois baisaient ses pieds et la terre qui 

gardait la trace encore tiède de la procession nocturne des bêtes. 

Ainsi ce jour-là, devant le Seigneur, se prosterna toute la créature : 

bêtes, hommes et anges. 

 
– André, fils de Jona, tu seras appelé le premier, dit Jésus 397. 

 

André comprit ce que cela signifiait : le premier, il avait dit hier 

à Simon : « Nous avons trouvé le Messie 398 » ; le premier parmi les 

hommes de la terre, il avait confessé le Christ en Jésus. 

À Jean, le Seigneur ne dit rien ; il étreignit seulement sa tête et 

la serra contre son cœur et, en l’écoutant battre, Jean souriait 

comme un enfant endormi sur le sein de sa mère. 

 

 

22 

 

Et Jésus dit : 

– Enfants ! n’avez-vous rien à manger ? 

– Nous avons du pain, du poisson et du vin, répondit Simon, et, 
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sortant le pain du sac, il voulut le poser sur la pierre blanche à côté 

de celle sur laquelle était assis Jésus mais, sur un signe de lui, il 

comprit qu’il ne devait pas le faire. « Cette place est sans doute 

impure », pensa-t-il et il eut envie de demander pourquoi, mais de 

nouveau n’osa pas. 

Parmi les pierres plates qui gisaient par terre, tous trois 

choisirent huit des plus grandes et des plus lisses, les essuyèrent 

avec les pans de leurs vêtements et les disposèrent aux pieds de 

Jésus. Pierre y posa quatre galettes d’orge sans levain, le poisson 

frit et la cruche de vin. 

Sur les pierres plates, rondes, jaunes, chaudes dans la chaude 

lumière matinale, étaient posés des pains qui leur étaient 

exactement pareils : ainsi les pierres devinrent des pains. 

 

 

23 

 

Prenant le pain, Jésus le bénit, le rompit et le leur tendit. Et ils 

en mangèrent tous. 

Alors seulement Pierre se rappela que Jésus avait jeûné trois 

jours avant le baptême, qu’il était parti de Bethabara sans avoir 

mangé, qu’il n’avait pas emporté de pain avec lui et qu’il avait 

passé la nuit dans le désert, à jeun. 

Il voyait à la manière dont Jésus mangeait qu’il avait très faim. 

Et il le plaignit et la pitié fit qu’il l’aima plus ardemment encore. 

 

 

24 

 

Pierre remplit une coupe de vin. L’ayant prise, Jésus la bénit et 

la leur tendit. Et ils en burent tous. Pierre savait que, selon la 

tradition des anciens, dans chaque cène bénie il doit y avoir trois 

coupes : la première pour le Seigneur, la seconde pour Israël, la 

troisième pour le Messie. Mais en versant la seconde coupe, il vit 

qu’il n’aurait pas assez de vin pour remplir la troisième ; alors, ne 

sachant que faire il regarda Jésus. 

Et le Seigneur dit : 

– Ajoute de l’eau. 

Il y avait là aussi une cruche qu’André, tout à l’heure, avait 
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remplie d’eau fraîche à une source au pied de la Montagne Blanche. 

Pierre y puisa pour la troisième coupe. 

Jésus la bénit et la leur tendit. Et ils en burent tous. 

« Du vin pur, sans une goutte d’eau, se dit Pierre étonné et 

effrayé. Jamais de ma vie je n’ai bu de vin pareil. C’est de ce vin 

que je boirai dans le Royaume de Dieu. » 

Jésus lui sourit doucement : il savait que l’eau deviendrait du 

vin. 

 

 

25 

 

À ce moment ils virent venir vers eux Philippe de Bethsaïda et 

Nathanaël de Cana en Galilée 399. 

La veille, s’étant endormi sous un figuier, Nathanaël avait rêvé 

que le Royaume de Dieu était arrivé et qu’il festoyait au milieu 

d’une foule innombrable d’hôtes, comme si tout Israël était venu 

assister, à Cana, en Galilée, aux noces de l’Époux-Messie. 

S’étant réveillé, il vit Philippe et celui-ci lui dit : 

 
Nous avons trouvé celui dont Moïse a parlé dans la loi et dont les 

prophètes aussi ont parlé : c’est Jésus de Nazareth, le fils de Joseph.  
Nathanaël lui dit : Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth ? 

Philippe lui répondit : Viens et vois 400. 

 

Mais Nathanaël ne le crut point et ne le suivit pas. Et la nuit, il 

fit encore le même rêve et lorsqu’il se réveilla, bien que ne voyant 

personne, il entendit la voix qui lui disait : « Nathanaël, je t’attends 

à mon festin de noce. Hâte-toi si tu ne veux être jeté dans les 

ténèbres du dehors. » Et s’étant réveillé pour la seconde fois, il eut 

très peur, réveilla son voisin de tente, Philippe, et lui dit : 

– Allons trouver Jésus. 

Philippe qui avait sommeil refusa d’abord de partir. Mais 

lorsque Nathanaël lui eut raconté son rêve, il y consentit. 

Ayant appris par les gardes de nuit du camp galiléen que 

Simon, Jean et André étaient partis à la recherche de Jésus sur la 

Montagne Blanche, ils y allèrent aussi, en se hâtant comme des 

convives en retard pour le festin. 
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Jésus, voyant venir à lui Nathanaël, dit : 

 
Voici un véritable Israélite dans lequel il n’y a point de fraude. 

Nathanaël lui dit : D’où me connais-tu ? Jésus répondit et lui dit : Avant 
que Philippe t’appelât, je t’ai vu, quand tu étais sous le figuier.  

Nathanaël reprit : Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi d’Israël ! 
Jésus répondit : Parce que je t’ai dit que je t’avais vu sous le figuier, tu 

crois : tu verras de plus grandes choses que celle-ci ! 
Et il ajouta : En vérité, en vérité, je vous le déclare, vous verrez le ciel 

ouvert et les anges de Dieu montant et descendant sur le Fils de 
l’Homme 401. 

 

Et les derniers arrivés prirent place à la cène comme les 

premiers. Et Jésus bénit et rompit le pain pour eux aussi et il leur 

tendit la coupe. Et tous mangeaient et buvaient et se réjouissaient 

comme si le Royaume de Dieu était déjà arrivé. 

Et Jésus s’en retourna en Galilée avec la puissance de l’Esprit, 

prêchant et disant : 

 
Les temps sont accomplis et le royaume de Dieu est proche. Repentez-

vous et croyez à la Bonne Nouvelle (24). 

 

 

 

 

 

IX 
 

SON VISAGE 

 

(DANS L’HISTOIRE) 

 

 

I 

 

« QUE je voie seulement son visage, et je serai sauvé », se disait 

sans doute le péager Zachée, en montant sur le sycomore ; il y 
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monta, vit et fut sauvé. Peut-être serions-nous sauvés, nous aussi, 

si nous voyions son visage. Mais c’est très difficile. Car ce visage 

étrange ressemble au livre où il se reflète comme dans un miroir : 

ce livre, on a beau le lire, il semble toujours qu’on ne l’a pas 

achevé, que quelque chose a été omis ou mal compris ; on le relit et 

c’est encore la même impression, et ainsi sans fin. Il en est de 

même de ce visage : on ne peut le voir complètement ; on a beau le 

regarder, il semble toujours qu’il reste quelque trait que l’on n’a 

pas remarqué, que l’on n’a pas entièrement compris. Voici deux 

mille ans que des millions d’yeux humains le regardent sans voir 

et continueront peut-être à regarder sans voir, jusqu’à la fin des 

temps. 

« L’image charnelle de Jésus nous est inconnue », déclare, dès 

la fin du IIe siècle, saint Irénée de Lyon, rapportant ainsi une 

tradition qui remontait probablement aux hommes apostoliques, à 

Polycarpe et au presbytre Jean d’Éphèse, peut-être même à Jean, 

fils de Zébédée, « le disciple que Jésus aimait 402 ». « Ce qu’était son 

visage, nous l’ignorons complètement », assure également saint 

Augustin, et il ajoute : « La face du Seigneur change, par la 

diversité de pensées innombrables 403 . » Le changement vient-il 

seulement de nos pensées, ou de ce qu’il y a dans ce visage même ? 

Saint Antonin Martyr, un pèlerin du VIe siècle, raconte dans son 

Itinéraire qu’il lui fut impossible de bien voir le visage du Seigneur 

sur une image miraculeuse, achiropoïète, ébloui qu’il était par la 

lumière merveilleuse qui en émanait et aussi parce que ce « visage 

change constamment devant ceux qui le regardent 404 ». Si quelque 

chose de semblable se passe dans le visage vivant de Jésus, tel que 

nous le connaissons par les Évangiles, Irénée et Augustin se 

trompent : nous connaissons ou pourrions connaître le visage du 

Seigneur. 

 

 

II 

 

J’ai acheté, je ne sais plus où ni quand, une vieille et mauvaise 

reproduction de l’image miraculeuse du Seigneur qui se trouvait 

dans la Cathédrale de l’Assomption à Moscou, et que, selon la 

tradition, il imprima lui-même sur la toile, et envoya à Abgar, roi 

d’Édesse. Elle resta accrochée, des années durant, sur un mur de 
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ma chambre, si bien que mes yeux, aveuglés par l’habitude, ne la 

voyaient plus. Mais un jour que, songeant au visage de l’homme 

Jésus, je m’étais approché de cette reproduction, je vis soudain et 

fus effrayé : 

 
        Seigneur, retire-toi de moi, car je suis un homme pécheur. 

 

Le regard des yeux inhumains, qui paraît venir de l’autre 

monde, est légèrement oblique : mon âme serait consumée s’il me 

regardait en face : il me fait grâce, attend que mon heure vienne. 

Sur le front, juste au-dessous de la raie partageant la chevelure 

plate aux lignes onduleuses et parallèles qu’on dirait tracées au 

compas avec un soin géométrique, sort une mèche récalcitrante 

comme chez les petits campagnards ébouriffés, et, légèrement 

entr’ouvertes, les lèvres d’une attendrissante puérilité semblent 

murmurer : « Mon âme était en moi comme un enfant enlevé à sa 

mère ». 

Comme tout cela est simple, enfantin, touchant, à côté du 

 
                Roi de terrible majesté  
                Rex tremendae majestatis. 

 

Deux êtres en un seul, discordants et concordants ; voilà ce qui 

dans cette image vient de lui-même, ce qui ne fut pas fait de main 

d’homme, mais imprimé par lui-même sur la toile. 

Je le compris plus clairement encore en comparant ma 

reproduction avec la Cène de Vinci : dans un léger nuage de 

cheveux d’un roux doré, le visage d’un adolescent juif de seize ans 

ressemblant à une jeune fille, s’incline comme une fleur à peine 

épanouie qui déjà se fane sur sa tige brisée ; des paupières 

pesamment abaissées, qu’on dirait gonflées par les larmes, et des 

lèvres serrées dans une résignation mortelle : « Comme une brebis 

muette devant ceux qui la tondent, il n’ouvre pas la bouche. » 

De tous les visages du Seigneur tracés de main d’homme, c’est 

probablement le plus beau. Et pourtant, entre l’autre, le 

miraculeux, et celui-ci, quelle différence ! Je ne sais si celui-ci 

vaincra la mort, mais je sais que l’autre l’a déjà vaincue ; celui-ci 

n’est qu’en trois dimensions, l’autre est aussi dans la quatrième ; 

l’un exprime le supplice du doute, l’autre la béatitude de la foi ; 
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avec celui-ci je périrai peut-être, avec l’autre, je me sauverai 

sûrement. 

 

 

III 

 

Trois « légendes dorées », legendae aureae, du Moyen Âge, 

expriment le sens profond de cette impossibilité de rendre, de tracer 

le visage du Seigneur. 

Aussitôt après l’Ascension, les disciples, s’étant réunis dans la 

chambre de Sion et s’affligeant de ne plus jamais voir le visage du 

Seigneur, prièrent le peintre Luc de leur représenter ce visage. Mais 

Luc s’y refusait, disant que c’était impossible à un homme. 

Cependant, après trois jours de pleurs, de jeûne et de supplications, 

assuré d’avoir le secours d’en haut, il finit par consentir. Il traça le 

contour du visage en noir sur un panneau blanc, mais avant qu’il 

eût le temps de prendre ses pinceaux et ses couleurs, tous virent la 

Face Miraculeuse apparaître soudain sur la planche 405. 

La deuxième légende est d’un or aussi pur. Par trois fois, le 

Seigneur étant encore vivant, Luc essaya de reproduire sa Face 

pour Véronique, l’hémorroïsse ; par trois fois, en comparant le 

portrait avec le visage vivant, il constata qu’il n’y avait entre eux 

aucune ressemblance, et il en fut fort marri. « Enfant, tu ne connais 

pas mon visage ; on ne le connaît que là d’où je suis venu », lui dit 

le Seigneur. – « Je mangerai aujourd’hui le pain dans ta maison », 

dit-il à Véronique. Et elle lui prépara le repas. Mais lui, avant de se 

mettre à table, lava son visage et l’essuya avec un linge, et sa Face 

s’y imprima comme vivante 406. 

Une troisième légende est de l’or le plus pur. En montant au 

Calvaire, le Seigneur pliait tant sous le fardeau de la croix que la 

sueur coulait sur son visage en gouttes de sang ; Véronique lui 

ayant tendu un suaire, il essuya la sueur de son visage et sur le 

suaire s’imprima un visage effrayant, celui dont il est dit dans la 

prophétie d’Isaïe (52, 14) : 

 
Tant son visage était défiguré ; tant son aspect différait de celui des 

fils de l’homme. 

 

Les trois légendes ont le même sens : ce n’est que dans le cœur de 
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ceux qui aiment le Seigneur et souffrent avec lui que sa Face 

inexprimable s’imprime comme sur le suaire de Véronique. 

 

 

IV 

 

Les saints s’en souviennent, les pêcheurs l’ont oublié. Est-il vrai 

que nous ne savons rien et que nous ne pouvons rien savoir du 

visage vivant de Jésus ? Combien sont-ils, les faux Messies, les 

voleurs et les brigands dont l’histoire retint en sa mémoire les 

visages ignobles, et elle aurait oublié celui du Christ ! S’il en était 

ainsi, ce serait à désespérer de l’humanité. 

Une loi étrange gouverne la mémoire que nos yeux gardent des 

visages : plus nous les aimons, moins nous nous en souvenons. On 

se rappelle mieux le visage d’un étranger que celui d’un être aimé 

dont on est séparé. Quant à notre propre visage, nul d’entre nous 

ne se le rappelle, semblable en cela « à un homme qui regarde dans 

un miroir son visage naturel et qui après s’être regardé, s’en va et 

oublie aussitôt comme il est » (Jac., 1, 24). 

Ce manque de mémoire vient peut-être de ce que l’homme a 

deux visages : l’un extérieur qui n’est qu’un masque, l’autre 

intérieur, qui est le vrai. Le visage intérieur transparaît à travers 

le visage extérieur d’autant plus clairement que l’homme est plus 

grand et plus sincère : il transparaît donc chez Jésus, le plus grand 

et le plus sincère des hommes, mieux que chez personne. Voilà 

pourquoi dans les premiers témoignages, les plus rapprochés de 

lui, son visage extérieur a été oublié, tandis que son visage 

intérieur y reste présent plus qu’aucun visage dans aucun 

témoignage historique. 

 

 

V 

 

Paul a beau ne pas vouloir « connaître le Christ selon la chair » 

(II, Cor., 5, 16), il le connaît quand même. 

 
Je porte en mon corps les stigmates, στίγματα, de Jésus (Gal., 7, 17). 

 

Ces stigmates sont probablement pareils à ceux de saint 
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François d’Assise, qui se rouvrent et parfois saignent comme de 

véritables blessures, fraîchement faites par les clous. Pour être 

ainsi cocrucifié avec le Seigneur, Paul devait sentir le corps de 

celui-ci comme sien et, naturellement, voir son visage. Lorsqu’il 

dit : « Dieu a envoyé son propre fils dans une chair semblable, 

homoiôma, à notre chair de péché » (Rom., 8, 3), pour lui cette 

« chair semblable » n’est nullement un « fantôme », φάντασμα, 

comme elle le sera plus tard pour les docètes, mais une chair aussi 

réelle que celle de tous les hommes, quoique d’une autre qualité. 

« N’ai-je pas vu Jésus ? » demande-t-il (I Cor., 9, 1). Il le voit, en 

tous cas, lorsqu’il dit : 

 
Jésus-Christ... s’est fait pauvre pour nous (II Cor., 8, 9). Il s’est 

anéanti lui-même – s’est vidé, prenant la forme d’un esclave... il s’est 
abaissé lui-même, se rendant obéissant jusqu’à la mort, même jusqu’à la 
mort sur la croix (Phil., 2, 7-8). 

 

Sous cette forme de pauvre, d’humble, d’esclave obéissant 

jusqu’à la mort sur la Croix, Paul n’imagine pas abstraitement, 

mais sent physiquement la chair vivante de l’homme Jésus, voit 

son visage vivant ; en même temps, il voit et sent en lui une autre 

chair ; plus qu’il ne sait métaphysiquement, abstraitement, il voit 

et sent charnellement, physiquement, que « toute la plénitude, 

πλήρομα, de Dieu habite en lui corporellement » (Cor., 2, 9). 

 

 

V 

 

« Son corps n’est pas tout à fait comme le nôtre. » Voilà ce que 

les disciples les plus intimes du Seigneur qui connaissent le Christ 

« selon la chair » doivent sentir plus fortement encore que Paul. Il 

marche sur la terre, parle, mange, boit, dort, comme tout le 

monde ; et soudain dans un geste, une expression du visage, une 

intonation, voici quelque chose d’autre, qui n’est plus humain, une 

sorte de souffle non terrestre émanant d’un corps terrestre : pour 

l’odorat humain l’Esprit Divin est ce que l’odeur humaine est pour 

l’odorat animal. 

Comme Paul, non pas abstraitement, métaphysiquement, mais 

corporellement, physiquement, ils sentent, perçoivent, dans la 
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chair vivante de Jésus, un point « fantastique », transparent, 

ardent, insaisissable aux cinq sens, et plongeant de ce monde-ci 

dans l’autre, point grandissant parfois soudain, comme une 

étincelle qui se transforme en flamme, si bien que tout le corps, 

saisi et embrasé, devient, lui aussi, ardent, transparent, 

fantastique. 

Pour pouvoir comprendre et voir, n’oublions pas que pour les 

hommes de ce temps, le « fantastique » n’est nullement ce qu’il est 

pour nous : non pas une « erreur de sens », une « hallucination » 

non point ce qui n’existe pas, mais, au contraire, ce qui existe dans 

un autre ordre, une autre réalité. En voyant un fantôme, les 

hommes sont frappés d’épouvante, leur sang se glace dans leurs 

veines, leurs cheveux se hérissent – comment ne serait-ce pas une 

réalité ? 

« Un fantôme, φάντασμα ! » s’écrient, saisis de terreur, les 

disciples voguant sur le lac de Génésareth, lorsqu’ils voient Jésus 

venir à eux en marchant sur l’eau (Mc., 6, 48-51). Rêve ou réalité ? 

Quoi qu’on en pense, une chose est claire : les hommes qui peu 

auparavant avaient vu le rabbi Jeschoua, simple menuisier ou 

maçon, marcher sur la terre, dormir, manger et boire, n’auraient 

pu voir ni ce rêve ni cette réalité, s’ils n’avaient toujours senti que 

son corps n’était pas tout à fait comme le leur, s’ils n’avaient 

discerné en lui ce point fantastique, transparent, ardent. 

 

 

VII 

 

Clément d’Alexandrie rapporte que la tradition de la 

« fantômalité » du corps du Seigneur se conserva jusqu’à la fin du 

IIe siècle, dans le cercle des disciples de Jean – qu’il s’agisse de 

l’Apôtre ou du Presbytre, cela importe peu pour nous 407 . « Le 

Seigneur n’avait jamais revêtu un corps humain, mais était un 

fantôme, phantasma 408 », telle est l’absurde et grossière déduction 

qui sera tirée plus tard par les docètes de cette tradition où 

persistent peut-être les traces du souvenir authentique de ce 

qu’éprouvèrent vraiment les plus proches disciples du Christ, ceux 

qui le connurent « selon la chair », et de ce que Paul a voulu 

exprimer en parlant de la « chair semblable », homoioma, de Jésus. 

Il semble que ce soit encore l’écho de la même tradition que 
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nous retrouvons dans les « actes de Jean », que Leucius Charinos, 

un gnostique qui appartenait au cercle des disciples d’Éphèse, 

écrivit vers la fin du IIe siècle, deux ou trois générations après la 

fin de Jean, le mystérieux vieillard, si proche par l’esprit du 

« disciple que Jésus aimait ». 

 
Il me prenait sur son sein lorsque nous étions couchés l’un près de 

l’autre pendant la Cène, et quand il me serrait contre sa poitrine je la 
sentais tantôt égale et douce, tantôt dure comme une pierre, et lorsque je 

voulais le retenir, je touchais un corps parfois matériel, charnel, parfois 
irréel et sans existence... Et, en le traversant, ma main sentait le vide. 409 

 

De nouveau, est-ce, un rêve ou la réalité ? Est-ce encore une 

« erreur des sens », une « hallucination », comme sur le lac de 

Génésareth, où les disciples virent un « fantôme » ; est-ce la vision 

d’une autre réalité ? Se passe-t-il quelque chose d’uniquement 

intérieur dans le corps du disciple ou d’intérieur et d’extérieur 

dans les deux corps, celui du disciple et celui du Maître ? Quelle 

que soit notre opinion, il se peut que cette tradition nous ait 

conservé un témoignage authentique sur ce qui, selon la parole 

d’un autre Jean, probablement du « disciple que Jésus aimait », 

 
était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous 

avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont 
touché (I Jn., 1, 1), 

 

sur le Fils de Dieu venu au monde sous une apparence de chair. 

 
Souvent il m’arrivait en marchant derrière lui de chercher ses traces 

sur la terre et je ne les trouvais pas et il me semblait qu’il marchait sans 

toucher le sol, 

 

rapporte le même Jean inconnu 410. 

Celui qui, d’un pas léger de fantôme, marche sur la pierre où il 

ne pouvait y avoir de trace, commence, et celui qui marche sur 

l’eau achève : ceci est lié à cela, mais par quel lien, intérieur 

seulement, ou intérieur et extérieur en même temps ? Encore une 

fois nous ne le savons pas, et nous n’avons pas besoin de le savoir, 

pour toucher avec la main de son disciple la chair intérieure du 

Seigneur à travers sa chair extérieure, pour voir avec les yeux de 
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son disciple le visage intérieur du Seigneur à travers son visage 

extérieur, et il ne dépend que de nous d’unir ces deux faces en une 

seule, celle-là même dont il est dit : 

 
Voici que je suis avec vous tous jusqu’à la fin du monde. Amen (Mt., 

28, 20). 

 

 

VIII 

 

Les « Actes de Jean » nous ont conservé aussi une autre 

tradition provenant du même cercle des disciples d’Éphèse. 

 
« Il nous amena moi (Jean), Pierre et Jacob sur la montagne où il avait 

l’habitude de prier. Et nous vîmes sur lui une telle clarté (gloire δόξη) 
qu’aucune parole humaine n’aurait pu l’exprimer. Et en s’approchant de 

lui doucement, de manière qu’il ne m’entende pas, je m’arrêtai, et je le 
regardai par derrière et je vis qu’il n’avait aucun vêtement et rien de ce 
que nous voyions (auparavant) en lui et qu’il n’était pas un homme. Et 

ses pieds étaient plus blancs que la neige de sorte que la terre en était 
éclairée, tandis que sa tête touchait le ciel. Et je m’écriai d’effroi. Mais lui, 

se tournant vers moi, redevint comme un homme, et, me prenant par le 
menton, dit : « Jean, ne sois pas incroyant... » Et je lui dis : « Seigneur, 
qu’ai-je fait ? » Et il me répondit : « Ne tente pas celui qui n’est pas 

tenté. » 411 

 

Une curiosité avide de petits enfants, des ruses naïves, des 

peurs puériles, un Maître ayant pitié de ses disciples comme une 

grande personne des enfants – tout cela est rendu en couleurs si 

simples, si ingénues, si vives qu’on a une fois de plus l’impression 

d’un souvenir authentique, quoique très confus : les hommes 

aperçoivent le visage du Seigneur comme les poissons aperçoivent 

le soleil à travers l’eau. 

 

 

IX 

 

L’homme possède un Double immortel, l’image lumineuse de 

son autre corps « spirituel », de son « visage intérieur », qu’on 

nomme Ka. Voilà ce que nous enseigne « le Livre des Morts » 

égyptien, le plus ancien livre du monde. C’est le « corps 
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pneumatique » (pneumatikos), spirituel, de l’Apôtre Paul. Il semble 

bien que dans les actes de Jean il s’agisse d’un « Double » de 

l’homme Jésus : 

 
Cela s’est passé dans une maison de Génésareth où nous passions 

alors la nuit avec le Maître. M’étant enveloppé la tête dans mes 

vêtements, j’observais ce qu’il faisait et l’entendis d’abord me dire : 
« Jean, dors. » Et je feignis de dormir et alors je vis un autre, semblable à 

lui, et j’entendis cet autre lui dire : « Ceux que tu as choisis ne croient 
pas en toi, Jésus. » Et le Seigneur lui répondit : « Tu dis la vérité, mais ils 
sont hommes. » 412 

 

Ce qu’est ce Double de Jésus que Jean n’a pas reconnu, nous 

l’aurions peut-être compris si nous avions su lire l’apocryphe Pistis 

Sophia, cette légende-souvenir si confuse qu’elle semble 

transparaître à travers l’eau noire d’un profond sommeil et où l’on 

voit Jésus-Adolescent et l’Esprit-Adolescent « parfaitement 

semblables l’un à l’autre » s’unir en un baiser d’amour céleste 413. 

 

 

X 

 

Ne serait-ce pas ce même Double, le « corps astral » de Jésus, 

son Ka mystérieux qui apparaît dans un autre « Évangile caché », 

l’Apocryphe de Matthieu : 

 
Et quand Jésus dormait, soit le jour, soit la nuit, la lumière de Dieu 

brillait sur lui, claritas Dei splendebat super eum 414. 

 

La plus puérile de nos sciences, la métapsychique, donne à ce 

corps lumineux de l’homme le terme incompréhensible de 

« Aura » ; au lieu du mot de l’Évangile ; « clarté », « gloire », δόξη. 

Le Seigneur lui-même ne parle-t-il pas de cette lumière : 

 
Si donc ton corps tout entier est éclairé sans qu’il y ait en toi aucune 

partie ténébreuse, il sera complètement éclairé comme lorsqu’un 

flambeau s’éclaire de sa propre lumière (Lc., 11, 30). 

 

Ce « flambeau » intérieur, c’est précisément le « corps 

spirituel », le visage intérieur de l’homme. 



295 

 

Les anciens peintres d’icones, qui entouraient d’une auréole 

d’or la Face divine du Christ, avaient peut-être bien vu le visage 

humain de Jésus. Il n’y a plus que les petits enfants et les petites 

vieilles pour voir encore une auréole autour de la Face du 

Seigneur. Mais si le visage humain de Jésus ne s’éclaire pas pour 

nous aussi de ce nimbe divin, nous ne le verrons jamais. 

 

 

XI 

 
Je me voyais adolescent, presque enfant, dans une église basse du 

village. De minces cierges luisaient en petites taches rouges devant 
d’antiques icones, une étroite couronne irisée entourait chaque petite 

flamme. L’église était sombre et terne. Mais il y avait beaucoup de monde 
devant moi. Rien que de blondes têtes paysannes. De temps en temps 
elles se mettaient à onduler, à tomber, à se relever, comme des épis mûrs 

que parcourt la vague lente du vent d’été. 
Tout à coup un homme s’approcha par derrière et s’arrêta à côté de 

moi. Je ne me retournai pas, mais je sentis immédiatement que cet 
homme était le Christ. 

Aussitôt l’attendrissement, la curiosité, la peur s’emparèrent de moi 

tout ensemble. Je fis un effort sur moi-même et regardai mon Voisin. 
Son visage était celui de tout le monde – un visage pareil à tous les 

visages humains. Les yeux regardent un peu en haut, attentivement et 

doucement. Les lèvres sont fermées, mais non serrées ; la lèvre 
supérieure semble reposer sur la lèvre inférieure ; la barbe courte est 

partagée en deux. Les mains sont jointes et ne bougent pas. Et ses 
vêtements sont aussi ceux de tout le monde. 

« Ça, le Christ ? songeai-je, cet homme si simple, si simple ? Ce n’est 

pas possible ! » 
Et je me détournai de lui. Mais à peine eus-je détourné mon regard de 

cet homme simple que je crus que c’était précisément le Christ qui se 
tenait à côté de moi. 

Et de nouveau, je fis un effort sur moi... Et de nouveau je vis le même 

visage, pareil à tous les visages humains, les mêmes traits communs, 
bien qu’inconnus. 

Et soudain je fus pris de peur et je revins à moi. Alors seulement je 

compris que c’est bien un tel visage – pareil à tous les visages humains – 
qui est celui du Christ. 415 

 

Cet « Apocryphe », cet Évangile non point faux, mais secret, sur 

la Face du Seigneur, ne pouvait être écrit que par un homme qui, 

tout en ayant renié le Christ, a conservé au fond du cœur son 
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image, par le fils de cette terre dont il est dit : 

 
Ô ma terre natale 
Le Roi du ciel, sous l’aspect d’un esclave,  
Ployant sous le faix de la Croix, 

T’a tout entière parcourue 
En te bénissant 416. 

 

 

XII 

 
Il est devenu semblable à tous les hommes et a pris l’aspect d’un 

homme. 

 

dit Paul (Phil. 2, 7-8). 

 
Par son aspect il ne différait en rien des autres hommes. 

 

dit à son tour Celse, au IIe siècle, rapportant probablement une 

très ancienne tradition, venant d’une source inconnue de nous 417. 

 
Il avait le visage de nous tous, fils d’Adam, 

 

confirme Jean de Damas au VIIIe siècle, se référant lui aussi à des 

traditions qui paraissent remonter aux premiers siècles du 

Christianisme 418. 

 
Son visage était celui de tout le monde, un visage pareil à tous les 

visages humains, 

 

répétera, vingt siècles après Paul, l’Apocryphe russe. 

Si, en fait de religion, il peut y avoir des preuves, ce sont 

uniquement, comme celles-ci, des coïncidences involontaires et 

nécessaires entre des expériences intérieures infiniment séparées 

dans le temps et dans l’espace. 

Jésus lui-même se nomme le « Fils de l’homme », Bar-nascha, 

en araméen, c’est-à-dire simplement « l’homme ». N’est-ce pas dire 

précisément : « Je suis comme tout le monde » ? Mais si son visage 

extérieur est celui de « tout le monde » ; son visage intérieur n’est 

celui de « personne ». 
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XIII 

 

Deux Faces miraculeuses : la Face romaine, occidentale, sur le 

suaire de Véronique – l’Esclave souffrant ; et la Face byzantine, 

orientale, sur le suaire d’Abgar, – le Roi triomphant, 

 
                Rex tremendae majestatis, 

 

qui apparaîtra au monde en ce dernier jour, où les hommes diront 

aux montagnes et aux rochers : 

 
Tombez sur nous : dérobez-nous à la vue de Celui qui est assis sur le 

trône, et à la colère de l’Agneau (Apoc., 6, 16-17). 

 

Cette contradiction concordante, cette antinomie – « comme 

tout le monde – comme personne » – est l’une des causes de 

l’impossibilité où nous sommes de représenter la Face du Seigneur. 

 

 

XIV 

 

La tradition de l’Église sur la Face divine s’est partagée en 

deux. Jésus est beau, affirme une moitié, qui semble fort ancienne, 

de la tradition. 

Il y a peut-être dans l’Évangile de Luc une allusion à la beauté 

de Jésus. Si le mot grec χάρις, le latin gratia, dans le verset sur 

Jésus enfant (2, 52) se rapporte non seulement à son esprit mais 

aussi à son corps, ce qui est d’autant plus probable que le mot 

précédent, ήλιχία (non pas l’âge – dans le sens du nombre 

d’années, comme on le traduit parfois, mais la « croissance ») se 

rapporte également au corps, alors ce mot signifie « beauté », 

« grâce », gratia, de sorte que le sens général du verset est : « Jésus 

croissait et embellissait. » 

N’oublions pas cependant que le mot humain de « beauté » ne 

correspond pas à ce que nous appelons ainsi dans son visage. Mais 

si l’on n’y trouvait pas ce pour quoi nous n’avons pas de nom, une 

simple femme du peuple aurait-elle pu, en le regardant, s’écrier : 
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Heureux les flancs qui t’ont porté et les mamelles qui t’ont allaité ! 
(Lc., II, 27) ; 

 

et lors de la Transfiguration son visage serait-il « devenu 

resplendissant comme le soleil » (Mt., 17,2) ? 

Les « Actes de Jean » l’appellent « Le Beau », ό χαλός, comme si 

ce mot suffisait aux hommes pour savoir de qui il s’agit 419. 

« Pour nous qui désirons la vraie beauté, il est seul beau », 

déclare Clément d’Alexandrie exprimant ainsi ce sentiment 

naturel et indéracinable chez les hommes 420 : 

 
Tu es beau, plus beau qu’aucun des fils de l’homme (Ps., 45, 3). 

 

 

XV 

 

Il en est ainsi dans une moitié de la tradition, mais d’après 

l’autre, non moins ancienne, Jésus est « laid ». 

 
Son visage était défiguré d’entre les hommes et son aspect différait de 

celui du fils de l’homme. 

 

cette prophétie aussi s’accomplit en lui (Is., 52, 14). « Il s’est 

anéanti – s’est vidé », en tout, et en cela. 

« Il était, dit-on, petit, laid et sans noblesse », rapporta Celse 

cité par Origène 421. « Il était sans aspect... sans gloire... il avait un 

air méprisable », dira à son tour Justin Martyr qui avait peut-être 

connu ceux qui avaient vu le visage vivant de Jésus 422. 

Les mêmes témoins – et c’est là le plus étonnant – parlent 

tantôt de sa beauté, tantôt de sa laideur, tel Clément d’Alexandrie 

qui emploie ce mot intraduisible, « blasphématoire » : άισχρος 423. 

Le même Irénée, qui affirme que nous ne savons rien de l’image 

charnelle de Jésus, sait pourtant qu’il était « chétif et sans gloire, 

infirmus et ingloriosus 424 ». 

 
... Je suis un ver de terre et non un homme. 

L’opprobre des hommes et le méprisé du peuple (Ps., 22, 17). 

 

Ces terribles paroles prises dans le même psaume que le cri sur 

la croix, Sabachtani, Tertullien les mettra dans la bouche du 
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Seigneur lui-même 425. 

 

 

XVI 

 

L’Église, l’Épouse, commença par oublier le visage du Christ, 

l’Époux, puis elle rêva que c’était un monstre. Comment cela s’est-

il produit ? 

Peut-être la peur de la beauté corporelle, de la tentation 

païenne, source d’idolâtrie, que le judaïsme légua au christianisme 

primitif, y fut-elle pour beaucoup. Mais elle n’explique pas tout. 

Les racines des deux traditions sur la beauté et la laideur du 

visage du Seigneur semblent plonger dans un souvenir très obscur, 

mais authentique. 

N’y avait-il pas dans le visage de l’homme Jésus, comme dans 

sa vie – quelque chose de « paradoxal », d’étonnant – 

« d’effrayant », passant des trois dimensions dans la quatrième, où 

tout est renversé, si bien que ce qui est laid ici, sur terre, est beau 

là-bas ? 

Si le visage de Jésus est si particulier, si personnel, si différent 

de tous les autres visages humains, n’est-ce pas précisément parce 

qu’il échappe à toutes les mesures humaines de beauté et de 

laideur, qu’il est incommensurable avec notre esthétique à trois 

dimensions ? 

On comprend alors que non seulement ceux qui ont vu ce visage 

ne se le rappellent plus, mais que ceux-là mêmes qui le voient sont 

impuissants à décider laquelle des deux prophéties s’est accomplie 

en lui : « Son visage était défiguré d’entre les hommes », ou bien 

« Tu es plus beau qu’aucun des fils de l’homme. » 

 
Il était beau et laid, formosum et faedum, 

 

voilà ce que les « Actes de Pierre » ont peut-être très bien 

compris 426. 

Ceux qui voient ce visage ressentent une joie sans nom, et un 

effroi sans nom aussi. À la première antinomie en lui : « comme 

tous – comme personne », correspond celle-ci : « comme un ver – 

comme le soleil ». 
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XVII 

 

Rappelons-nous, non seulement, hélas ! le « charmant docteur » 

de Renan, le « Bien-Aimé » de Madeleine (vilenie contemporaine 

unique dans les siècles), mais aussi les statuettes en porcelaine de 

Jésus dans les églises, et si nous avons encore assez de goût pour 

détester cette ignominie d’une écœurante fadeur qui est l’« âme du 

sucre » de Maeterlinck – nous comprendrons peut-être que cette 

« beauté-laideur » du Visage du Seigneur, si inconcevable, si 

effrayante pour nous, est l’amer contrepoison du poison douceâtre, 

et qu’en cela les premiers siècles du christianisme ont gardé 

quelque connaissance et quelque souvenir du visage de Jésus. 

 

 

XVIII 

 
Je ne suis pas ce que je parais 427. 

 

Cet agraphon du Seigneur dans les « Actes de Jean », nous 

permet peut-être d’entrevoir ce qu’éprouvaient réellement ceux qui 

voyaient le visage vivant de Jésus. C’est le secret de cette parole 

qui est expliqué en même temps qu’approfondi par Origène : 

 
Étant lui-même, il apparaissait aux hommes comme s’il n’était pas lui 

– cum fuisset ipse, quasi non ipse omnibus videbatur. Il n’avait pas un 
seul aspect, mais il le changeait suivant la manière dont chacun pouvait 
le voir : à chacun il apparaissait sous l’aspect dont chacun était digne 428. 

 

Voilà pourquoi Antonin Martyr ne parvient pas non plus à voir 

sur l’image miraculeuse la « Face perpétuellement changeante ». 

« Le visage du Christ est différent chez les Romains, les 

Hellènes, les Indiens, les Éthiopiens, car chacun de ces peuples 

affirme que le Seigneur lui apparut sous l’aspect qui lui est 

propre », dit le patriarche Photius 429. Ainsi, le visage du second 

Adam, Jésus, se reflète dans tous les visages humains, comme le 

soleil dans les gouttes de rosée. 
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XIX 

 
Vous me verrez en vous comme un homme voit son visage dans un 

miroir 430. 

 

Comme les pierres inanimées, les visages humains sont 

immobiles, immuables ; seul son visage, flamme vivante, est 

perpétuellement mouvant, changeant : aussi l’œil ne peut le saisir, 

la main ne peut le reproduire. 

 
Gloire à toi, Jésus multiforme, πολύμορφος,  

 

diront les « Actes de Thomas » 431 . « Les images de la Face du 

Seigneur changent à cause de la diversité d’innombrables 

pensées » ; saint Augustin lui aussi l’a exactement compris, mais il 

en tira cette déduction inexacte, que nous ne savions rien du 

visage de Jésus. 

Au Jugement Dernier il rappellera lui-même beaucoup de ces 

visages : 

 
J’ai eu faim et vous ne m’avez pas donné à manger,  
j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire,  
j’étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli,  

j’étais nu, et vous ne m’avez pas vêtu, malade et 
en prison, et vous ne m’avez pas visité (Mt., 25, 42-43). 

 

Dans le visage de chacun de nos frères souffrants, il y a son 

visage : 

 
Tu as vu ton frère, tu as vu ton Dieu 432. 

 

 

XX 

 

Les « Actes de Jean » nous ont transmis un apocryphe étrange 

et effrayant. 

Il s’agit du premier appel des disciples, Jean et Jacques, fils de 

Zébédée, assis dans une barque au lac de Génésareth. 
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Que veut de nous ce petit garçon ? Pourquoi nous appelle-t-il sur la 
rive ? – me dit mon frère Jacob. Et je (Jean) lui demandai : « Quel petit 

garçon ? » Et il me répondit : « Celui qui nous fait signe de la tête. » – « Tu 
as la vue troublée, mon frère Jacob, par les nombreuses nuits sans 

sommeil que nous avons passées sur le lac. Ne vois-tu pas devant nous 
un homme de haute taille, au beau visage, qui nous regarde 
joyeusement ? – « Non, je ne le vois pas, mais approchons du bord et 

nous saurons ce qu’il en est. » 
Lorsque nous abordâmes, il nous aida à attacher la barque et nous le 

suivîmes. Et pendant que nous marchions, je le voyais vieux, chauve, 

avec une longue barbe épaisse, et mon frère Jacob voyait un jeune 
homme, avec un duvet à peine visible sur ses joues. Et nous ne 

comprenions pas ce que cela signifiait... et nous en étions fort surpris. 
... Par la suite, il arrivait souvent aussi qu’il m’apparaissait sous des 

aspects plus merveilleux encore... tantôt comme un tout petit homme aux 

membres difformes, tantôt comme un géant dont la tête touchait le 
ciel 433. 

 

Est-ce un conte absurde ou, de nouveau, une vision de poisson 

regardant le soleil à travers l’eau – le souvenir confus, 

monstrueusement déformé par le délire, de ce qu’ont réellement 

éprouvé les pécheurs galiléens superstitieux et naïfs comme des 

enfants en voyant le visage du Seigneur qui excède les trois 

dimensions, ne rentre pas tout à fait dans notre géométrie 

terrestre. 

C’est peut-être un souvenir analogue que nous a également 

conservé l’Évangile. « Il avait une trentaine d’années », dit Luc (3, 

23). « Tu n’as pas encore cinquante ans », disent les Pharisiens au 

Seigneur dans le IVe Évangile (8, 57). Il paraît tantôt jeune, tantôt 

vieux ; c’est cela que signifie : « Il n’avait pas un seul aspect, mais 

il changeait suivant la manière dont chacun pouvait le voir. » 

« Un loup-garou divin », aurait dit, en blasphémant, Lucien-

Voltaire : les disciples ne le disent pas, mais ils éprouvent peut-

être la même impression en adorant sans oser le regarder ce 

visage-flamme, effroyablement et merveilleusement changeant. 

 

 

XXI 

 

Le plus commun des visages humains et qui les renferme tous, 

comme la figure géométrique du triangle renferme tous les 
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triangles – le visage du second Adam – tel est l’un des pôles ; et 

voici l’autre : le plus particulier des visages humains, le seul 

vraiment personnel et ne ressemblant à aucun autre. Ce sont ces 

deux pôles qu’il faut réunir pour voir son visage vivant. Toutes les 

représentations de la Face du Seigneur – depuis le Bon Pasteur 

des Catacombes dont le visage imberbe, tendre comme celui d’une 

jeune fille, fait songer à Hermès, jusqu’au Saveur Miraculeux, « roi 

de terrible majesté », des mosaïques byzantines – ne sont autre 

chose que les recherches avides, insatiables, des siècles et des 

peuples pour retrouver ce visage vivant. 

Ce qui nous renseigne le mieux sur ces recherches, c’est un 

apocryphe très tardif, du XIe ou XIIe siècle, mais extrêmement 

précieux parce que, telle une mosaïque faite de petites pierres, il 

est composé d’éléments très anciens, vraisemblablement 

authentiques – la « Lettre du procurateur Lentulus au Sénat 

romain » : 

 
C’est un homme de taille médiocre... il a un visage vénérable, tel que 

ceux qui le regardent peuvent à la fois le craindre et l’aimer. Les cheveux 
sont d’un blond foncé, plats presque jusqu’aux oreilles, mais au-dessous 
des oreilles, ondoyants et bouclés, avec un léger reflet bleuâtre et ardent ; 

ils flottent sur les épaules. Ils sont partagés en deux sur le sommet de la 
tête à la manière des gens de Nazareth, son front est lisse et très serein... 

Sa barbe est abondante, de la couleur de ses cheveux, assez courte et 
divisée au menton. Sa physionomie respire la simplicité et la maturité. 
Ses yeux sont changeants et brillants. Il est terrible dans ses 

réprimandes, doux et aimable dans ses admonitions, enjoué sans cesser 
d’être grave. On ne l’a jamais vu rire, mais souvent pleurer. Si bien que 
c’est à bon droit qu’on dirait de lui, selon le prophète : « C’est le plus beau 

des enfants des hommes. » 434 

 

 

XXII 

 

Nous trouvons chez Jean Damascène qui vivait au VIIIe siècle, 

et chez le dernier historien ecclésiastique, Nicéphore Calliste, (XIVe 

siècle), deux autres apocryphes ou traditions sur le visage de 

Jésus. Tous deux se réfèrent à des témoignages très anciens, 

inconnus de nous, qui à en juger par ce qu’en dit Jean Damascène, 

remontent aux premiers siècles du christianisme : ils concordent 

avec ce que saint Augustin nous dit des nombreuses images 
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« continuellement changeantes » de la Face du Seigneur qui 

existaient avant lui. Il est très probable que tous les trois, le 

Damascène, Lentulus et Calliste, ont, chacun de son côté, puisé 

dans ces sources communes très anciennes. 

Les « signes particuliers » qu’indique le Damascène – « sourcils 

très rapprochés, presque joints ; barbe noire, nez fortement 

recourbé » – de même que « la teinte foncée du visage » dont parle 

Calliste et « la couleur roussâtre (rubra) de la barbe » d’une des 

leçons de Lentulus 435 – ne sont-ils pas les marques du sang juif ? 

On trouve également chez Calliste deux ou trois « signes 

particuliers » : « Les cheveux couleur de blé mûr, mollement 

ondulés, avec des sourcils foncés ; les yeux clairs, où brille une 

indicible bonté, sont perçants... il a les épaules un peu voûtées... il 

est doux, humble, gracieux... Il ressemble en tout à sa divine 

mère 436. » 

 

 

XXIII 

 

Ainsi peu à peu, lentement, péniblement, trait après trait, 

comme se forme pierre après pierre une précieuse mosaïque, se 

compose la Face Miraculeuse, unique et multiforme, dont les 

innombrables images « continuellement changeantes » coïncident 

parfois d’une manière frappante dans les plus petits « signes 

particuliers ». Rappelons-nous, « la lèvre supérieure reposant sur 

la lèvre inférieure » dans l’apocryphe russe, et exactement la même 

lèvre légèrement enflée, comme celle d’un enfant chagriné qui a 

pleuré, du dessin de Vinci ; rappelons-nous les « cheveux légers 

flottants sur les épaules », dans l’apocryphe de Lentulus, et le 

nuage transparent et doré de cheveux roux dans le même dessin de 

Vinci ; rappelons-nous le « nez fortement recourbé » chez le 

Damascène, « la teinte foncée du visage » chez Lentulus, « la 

couleur roussâtre de la barbe » chez Calliste – marques 

indubitables du sang juif, de même que le nez finement arqué 

comme celui d’une jeune fille, et la couleur roussâtre des cheveux, 

du dessin de Vinci. Rappelons-nous enfin cette « raie au milieu de 

la tête » qu’on retrouve du VIe siècle jusqu’à nos jours et la « barbe 

séparée en deux ». 

On dirait que des gens, infiniment différents, séparés par des 
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siècles et des peuples, ignorant tout les uns des autres, ont 

représenté en d’innombrables images un même visage vivant, qui 

depuis notre enfance nous est si familier que nous le reconnaissons 

au premier coup d’œil. 

Jésus le Nazaréen a-t-il été en réalité tel qu’aujourd’hui nous le 

reconnaissons, nous le rappelons ou l’imaginons ? « Nous ne savons 

rien de son visage », – répondent Irénée et Augustin. Nous l’avons, 

semble-t-il, cru trop facilement, parce que des deux sens du mot 

« parousia », le plus ancien, le plus profond, le plus authentique est 

perdu pour nous : ce mot ne signifie pas seulement le « second 

avènement » du Seigneur, comme on l’a compris depuis les 

premiers siècles du christianisme jusqu’à nos jours, mais encore 

son éternelle présence : 

 
Voici, je suis avec vous jusqu’à la fin des siècles. Amen. 

 

Ceux avec qui il est toujours peuvent-ils ne pas voir son 

visage ? Non, les hommes n’ignorent pas tout à fait son visage, ils 

s’en souviennent et ne l’oublieront jamais : dans la mémoire et le 

cœur de l’humanité, la Face du Seigneur qu’il y marqua lui-même 

d’une empreinte ineffaçable et miraculeuse n’est point un vain 

fantôme. 

On peut même dire que c’est le seul visage que l’humanité a vu 

et n’a pas oublié – qu’elle n’oubliera jamais et verra toujours : les 

autres visages ne sont tous que fantômes et ombres fugitives : 

celui-ci seul est le soleil. 

 

 

XXIV 

 

Alors, que signifient ces paroles : « Nous ne connaissons pas son 

visage ? » Elles veulent dire que de nos jours il ne se trouvera 

personne pour dire au Christ : « Tu es Jésus » avec autant de force 

que jadis Pierre a dit à Jésus : « Tu es le Christ » – personne pour 

voir dans le visage divin du Christ le visage humain de Jésus aussi 

clairement que Pierre vit jadis le visage divin du Christ dans le 

visage humain de Jésus – personne pour entendre dire : 

 
Tu es heureux, Simon, fils de Joua ; car ce n’est pas la chair et le 
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sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est dans les cieux (Mt., 16, 
17). 

 

Il semble qu’il nous arrive ce qui arriva aux deux disciples sur 

le chemin d’Emmaüs, lorsque le Seigneur lui-même, s’étant 

approché, marcha à leurs côtés. 

 
Mais leurs yeux étaient retenus qu’ils ne le reconnurent point. 

 

Et lorsqu’ils le reconnurent, 

 
Il se déroba à leur vue. Et ils se dirent l’un à l’autre : Notre cœur ne 

brûlait-il pas en dedans de nous ? (Lc., 24, 15, 32). 

 

C’est ainsi que sur la route terriblement longue qui va du 

premier au second avènement, et que nous appelons l’Histoire, il 

marche à côté de nous. C’est ainsi que nous non plus nous ne le 

reconnaissons pas. Oh, si notre cœur pouvait aussi brûler en 

dedans de nous ! 

 

 

 

 

 

X 
 

SON VISAGE 

 

(DANS L’ÉVANGILE) 

 

 

I 

 

NOTRE cœur a beau brûler en nous lorsque nous lisons 

l’Évangile, nous n’y reconnaissons pas, n’y voyons pas le visage 

vivant de l’homme Jésus, non certes qu’il n’y soit point, mais parce 

que nos yeux, comme ceux des disciples d’Emmaüs « sont 

retenus ». De même que les oiseaux de nuit qu’aveugle la lumière 

du jour ne voient pas le soleil, nous ne voyons pas la face du 
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Seigneur dans l’Évangile. 

 
Nous vous annonçons la force et la présence, παρουσιαν, 

 

non pas le « second avènement », mais la « présence » éternelle, 

 
de notre Seigneur Jésus-Christ, ayant été témoins, έποπτοι, de sa 

majesté... sur la sainte montagne (II Pierre, 1, 16-18), 

 

où son visage « devint resplendissant comme le soleil » (Mt., 17, 2). 

Le soleil de la Transfiguration – le visage du Christ dans le visage 

de Jésus, tel est le point équinoxial de tout l’Évangile. 

Il en est ainsi chez le premier témoin, Marc-Pierre, comme chez 

le dernier, Jean : 

 
... Ce que nous avons vu de nos yeux... nous vous annonçons, à vous 

aussi, afin que vous soyez vous-mêmes en communion avec le Père et 
avec son Fils Jésus-Christ... et que votre joie soit parfaite (I Jn., 1, 1-4). 

Heureux sont vos yeux parce qu’ils avaient vu (Mt., 13, 16), 

 

dit le Seigneur lui-même parlant de cette joie parfaite des 

clairvoyants. 

 

 

II 

 

Si des historiens aussi curieux que nous avaient demandé aux 

disciples de Jésus, fût-ce le jour de l’Ascension du Seigneur, quel 

était son visage, ceux-ci n’auraient probablement pas su ou voulu 

s’en souvenir, de même qu’un homme qui vient d’être brûlé par la 

foudre ne saurait ou ne voudrait pas se souvenir de la forme de 

l’éclair. 

Dans les deux cas, le fait même de poser une telle question 

montrerait que l’on est incapable de comprendre la réponse, quelle 

qu’elle soit. 

 

 

III 

 

Pour Pierre, témoin oculaire, ce qui caractérise le visage de 



308 

 

Jésus, tel qu’il se le rappelle – le voit, c’est dans ce divin visage la 

divine force intérieure, δύναμις : « Je vous annonce la force de 

Jésus-Christ. » 

Tout trait extérieur n’aurait pu que limiter, retenir cette force 

et défigurer le visage lui-même : c’est pour cela que ces traits 

extérieurs sont complètement absents de l’Évangile ; l’image 

charnelle de l’homme, Jésus s’y construit, son visage vivant y naît, 

non pas du dehors, mais du dedans. 

Et voilà pourquoi l’Évangile ne décrit jamais le visage du 

Seigneur, car il est lui-même, tout entier, ce visage. Un visage vu 

dans un portrait ou un miroir ? Non, dans l’eau très sombre d’un 

puits très profond où un homme se serait regardé et où son visage 

se serait reflété, éclairé en haut par le soleil, tandis qu’en bas, il 

resterait sombre, mystérieusement entouré d’étoiles diurnes. 

 

 

IV 

 

Lorsque nous entendons la voix d’un être humain sans voir son 

visage, nous devinons si celui qui parle est un homme ou une 

femme, un enfant ou un vieillard, un ennemi ou un ami ; dans le 

timbre de la voix, nous entendons-voyons le visage de celui qui 

parle. Dans les traits – le visage extérieur, celui qu’on voit ; dans 

les paroles – le visage intérieur, celui qu’on entend. D’après le 

visage extérieur, nous reconnaissons le visage intérieur et 

réciproquement : « parle pour que je te voie », cette sage parole est 

justifiée dans l’Évangile mieux que nulle part ailleurs : 

 
Heureux sont vos yeux qui voient et vos oreilles qui entendent (Mt., 

13, 16). 

 

C’est ainsi que le Seigneur lui-même unit ses deux visages, 

celui qu’on voit et celui qu’on entend, et ses disciples font de 

même : 

 
Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, nous 

vous l’annonçons (Jn., 1, 1-2). 

 

Dans chacune des paroles de Jésus on retrouve son visage ; 
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l’entendre, c’est le voir. 

 

 

V 

 

Toute âme humaine cherchant le visage du Seigneur dans 

l’Évangile est comme Marie Madeleine qui de bon matin, alors 

qu’il fait encore sombre, se trouve devant le tombeau vide : elle 

cherche le mort, elle se lamente : « Qui l’a enlevé ? Où l’a-t-on 

mis ? » et elle ne sait pas, ne voit pas, qu’il se tient vivant derrière 

elle. 

Soudain elle se retourne, le voit, mais ne le reconnaît point. 

« Femme, pourquoi pleures-tu, qui cherches-tu », dit sa voix, mais 

elle continue toujours à ne pas le reconnaître. 

– Marie ! 

Et tout à coup elle le reconnaît, tombe à ses pieds, toute 

tremblante, comme naguère, lorsqu’elle était encore possédée de 

sept démons ; elle s’élance vers lui, veut le toucher et ne le peut 

pas. 

– Rabbouni ! (Jn., 20, 11-16). 

Oh, que ne pouvons-nous comme elle nous retourner, voir-

reconnaître ! 

 

 

VI 

 

L’art est le moindre souci de Marc, lorsque, probablement 

d’après les souvenirs de Pierre, il peint avec un art que n’égalerait 

pas le plus grand des artistes – non pas le visage de Jésus, mais la 

« force », δύναμις, qui émane de ce visage, dans son irrésistible 

action extérieure sur ceux qui l’entourent. 

Le premier sentiment qu’éprouvent les gens, dès le début du 

ministère du Seigneur, après la guérison d’un possédé dans la 

synagogue de Capernaüm, c’est un étonnement mêlé d’effroi. 

 
Qu’est-ce que ceci ? C’est un enseignement tout nouveau !... Celui-là 

commande avec autorité même aux esprits impurs, et ils lui obéissent 

(Mc., 1, 27). 
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C’est le même sentiment qu’au dernier jour éprouve Pilate, 

lorsqu’en examinant le visage du Prisonnier inconcevablement 

calme devant lui, royalement muet, il demande : 

 
D’où es-tu ? πόδεν έι συ (Jn., 19, 9). 

 

Cette force, tous la ressentent. Elle attire de loin les âmes 

humaines comme l’aimant attire la limaille de fer. Des foules par 

milliers le suivent pas à pas. 

 
Le peuple s’était rassemblé par milliers, au point que les gens 

s’écrasaient les uns les autres (Lc., 12, 1). 

 

Il les fuit, se cache. 

 
Jésus ne pouvait plus entrer ouvertement dans une ville ; mais il se 

tenait dehors dans les lieux écartés. Et l’on venait à lui de toutes parts 
(Mc., 1, 45). 

Alors il dit à ses disciples de lui tenir une petite barque toute prête à 

cause de la foule pour ne pas être trop pressé par elle (Mc., 3, 9). 
Mais dès qu’ils abordent, toute la plaine de Génésareth se met en 

mouvement (Mc., 6, 53-56). 

 

Il attire les multitudes humaines comme la lune attire les 

vagues de la marée. 

Ces hommes, qu’attendent-ils de lui ? Des sermons, des signes, 

des miracles ? Oui, mais quelque chose d’autre encore : il semble 

qu’ils veulent simplement être avec lui, entendre sa voix, voir son 

visage, s’étonner, s’effrayer, se réjouir de ce qu’il est, parce que 

tous sentent confusément que jamais encore il n’y eut sur terre 

pareil visage et qu’il n’y en aura peut-être plus jamais. 

 

 

VII 

 

Il n’est pas besoin de prouver aux croyants que le mouvement 

provoqué par Jésus est sans exemple, unique dans l’histoire ; mais 

les incroyants eux-mêmes auraient pu le comprendre. Tous les 

autres mouvements populaires, si grands qu’ils soient, vont en 

s’élargissant, celui-ci va en s’approfondissant ; tous glissent sur le 
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cœur humain, celui-ci y pénètre ; tous sont, selon la raison 

humaine, plus ou moins raisonnables, celui-ci est parfaitement 

« déraisonnable » : son but – le royaume de Dieu sur la terre 

comme au ciel – s’il n’est pas une vérité qui dépasse la raison, est 

une parfaite « folie » ; tous les autres vont jusqu’aux confins de la 

terre, celui-ci en franchit les bornes ; tous ne se déroulent que dans 

les « trois dimensions », celui-ci se déroule aussi dans la 

« quatrième » ; tous ne sont qu’incendies de plaines, énormes feux 

de paille, celui-ci est une explosion volcanique, le feu primordial 

qui fond le granit. 

Le mouvement provoqué par Jésus fut aussitôt réprimé, éteint 

dès sa première étincelle, mais si la flamme avait jailli, si le 

mouvement s’était propagé, il est impossible de se représenter 

comment cela aurait fini. Tout se passe sur un petit bout de terre, 

dans un coin obscur d’une lointaine province romaine, parmi 

quelques milliers de pauvres villageois et pêcheurs galiléens, et 

cela ne dure que quelques mois et même quelques semaines, car le 

Seigneur passa tout le reste des deux ou trois années de son 

ministère à fuir le peuple, à s’isoler avec les disciples. Tout est 

concentré en un seul point, à peine visible, de l’espace, en un seul 

instant du temps. Mais ce point, en grandissant, embrassera le 

globe terrestre ; mais cet instant, les hommes ne l’oublieront plus 

jusqu’à la fin des siècles. 

Il semble parfois qu’en ce point, en cet instant, un seul cheveu 

sépare l’humanité de quelque chose qui est réellement sans 

exemple dans l’histoire et qui serait pour les uns la perte et pour 

les autres le salut du monde. Voilà pourquoi, en regardant ce 

visage, le plus commun, le plus extraordinaire des visages 

humains, les hommes éprouvent tant de joie ou d’effroi ; tous 

sentent confusément qu’il faut faire quelque chose, sans d’ailleurs 

savoir quoi, mais qu’il faut le faire « vite, vite », ou, comme le 

répète en bégayant Marc-Pierre : « aussitôt, aussitôt » – qu’il faut 

ou le tuer ou mourir pour lui. 

 

 

VIII 

 

Les multitudes humaines, ce sont les sombres vagues 

mugissantes de la marée ; son visage, c’est la lune sereine et calme 
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qui les attire à elle. 

« Tu es mon repos, mon calme », dit à son Fils l’Esprit-Mère. Ce 

qu’il y a d’essentiel dans son visage, c’est qu’il soit si calme – le 

plus calme, le plus puissant du monde. Pierre se le rappelle, Marc 

le décrit. 

Une tempête sur le lac de Génésareth. Les vagues commencent 

à remplir la barque. Les rameurs croient leur fin venue ; mais le 

Maître dormait à la poupe, sur un coussin, dans la barque en train 

de couler, comme un enfant dans son berceau. 

 
Ils le réveillèrent et lui dirent : « Rabbi, Rabbi, cela ne te fait-il rien 

que nous périssions ? » (Mc., 4, 38 ; Lc., 8, 24). 

 

Il se leva, regarda la mer démontée, le ciel noir, et son visage 

devint plus calme, plus serein encore. Il dit au vent et à la mer, 

comme le maître dit au chien qui aboie contre en étranger : 

 
Tais-toi, sois tranquille ! 

 

Et le vent cessa subitement, les vagues retombèrent, comme 

cela arrive souvent sur le lac de Génésareth où le vent du nord-est, 

soufflant furieusement par une fente de montagne et tombant 

d’aplomb sur le lac, déchaîne subitement de fortes tempêtes qui se 

calment aussi subitement 437. 

 
Et il se fit un grand calme, γαλήνη μεγάλη, (Mc., 4, 39), 

 

– le même que sur son visage. Et en regardant ce visage familier et 

inconnu, proche et étranger, 

 
ils furent saisis d’une grande crainte, 

 

non moindre peut-être que celle que leur avait inspirée le danger 

qu’ils venaient de courir. 

 
Et ils se disaient l’un à l’autre : « Qui est donc celui-ci auquel le vent 

même et la mer obéissent ? » (Mc., 4, 41). 
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IX 

 

Les tempêtes intérieures humaines lui obéissent de même que 

les tempêtes extérieures des éléments. 

Revenus à l’autre bord, ils quittèrent la barque, et gravirent la 

côte escarpée où commence la morne plaine de Gadara au sol 

d’argile rougeâtre parsemé de maigres touffes d’herbes, pareilles à 

des croûtes sur une peau enflammée – lieux impurs, ancien 

cimetière païen, où les pourceaux cherchaient alors leur 

pâture 438 ; à peine arrivés là, ils virent dans la plaine noire et 

muette, sous les nuages noirs et bas, foncer sur eux une autre 

tempête encore plus terrible. 

Ils ne saisirent pas d’abord si c’était un tourbillon, une bête ou 

un homme qui se précipitait vers eux en poussant des cris inouïs, 

effrayants, ni d’homme, ni de bête. Soudain ils comprirent : c’était 

la terreur de ces lieux, le démonia que de Gadara, si furieux que 

nul n’osait passer par ce chemin (Mt., 8, 28) et d’une force si 

démesurée que nul ne pouvait le tenir lié, car il rompait les 

chaînes, brisait les fers et fuyait loin des hommes dans le désert où 

il demeurait nuit et jour, dans les tombeaux et sur les montagnes, 

hurlant et se meurtrissant avec des pierres (Mc., 5, 4-5). 

En le voyant courir tout droit sur eux, les disciples se 

couchèrent derrière les pierres ; ils se seraient tous enfuis s’ils 

n’avaient pas eu honte d’abandonner leur maître. Celui-ci debout 

attendait sans bouger. De frayeur ils fermèrent les yeux pour ne 

pas voir. Le cri, le piétinement se rapprochaient de plus en plus, 

puis soudain ce fut le calme. Ils ouvrirent les yeux et virent : 

pitoyable, inoffensif, nu, meurtri, couvert de blessures, l’homme 

était couché aux pieds de Jésus, et celui-ci, penché sur lui, le 

regardait comme une mère regarde son enfant malade. 

Ce qui se passa ensuite, personne ne se le rappelle plus très 

bien – ce fut quelque chose de trop extraordinaire, terrible, 

merveilleux ; on se souvenait seulement qu’après les deux 

premières tempêtes, celle des éléments et celle de l’homme, il y en 

eut une troisième, celle de la bête : un troupeau de deux mille 

pourceaux, fuyant dans un tourbillon de poussière, avec des cris 

perçants et des grognements, se précipita du haut de la falaise 

dans le lac. Et de nouveau ce fut le calme. 
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Les gens des villages voisins accoururent et virent, assis aux 

pieds de Jésus, le démoniaque guéri, vêtu et sain d’esprit ; au-

dessus de son visage calme et serein se penchait le plus calme, le 

plus serein des visages. Et en le voyant, ils furent effrayés comme 

l’avaient été les rameurs après la tempête sur le lac. 

 
Qui est-il donc ? 

 

Bientôt ils le sauront : 

 
Le roi de terrible majesté, 
Rex tremendae majestatis. 

 

 

X 

 

« Non, rien qu’un petit Juif, der Kleine Jude » – diront 

Nietzsche et avec lui beaucoup de sages, de glorieux, de puissants 

de ce monde et ils auront raison : oui, il est misérable, nu, méprisé, 

couvert de risées et d’opprobres – « un ver et non un homme » – 

« un petit juif ». Mais qu’ils regardent mieux son visage et ils 

deviendront fous de terreur, tomberont à ses pieds comme le 

démoniaque de Gadara : « Ne me tourmente pas ! » – « Quel est ton 

nom ? » – « Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux » 

(Mc., 5, 7-9). 

Oui, ils sont aujourd’hui plus nombreux que jamais – c’est un 

troupeau immense de pourceaux prêts à devenir enragés et à se 

précipiter dans l’abîme avec des cris et des grognements de 

triomphe : « Vive le progrès infini, le Règne de l’Homme sur la 

terre ! » 

 

 

XI 

 

Du visage de Jésus, Pierre ne se rappelle et Marc ne reproduit 

rien d’autre que les yeux, ou plus exactement le regard. Et on le 

comprend : pour Pierre, ce qu’il y a en ce visage d’essentiel, 

d’inoubliable, son « dynamisme », est dans les yeux. 

Deux yeux merveilleusement changeants, « variables », varii – 
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ce « signe particulier » qu’on trouve dans l’apocryphe de Lentulus, 

dernier écho peut-être d’une tradition-souvenir inconnue de nous, 

est confirmé par Marc-Pierre. 

Avant la guérison dans la synagogue de Capernaüm de 

l’homme à la main desséchée, lorsque devant la question de Jésus : 

« Est-il permis le jour de sabbat... de sauver une âme ou de la 

perdre ? » les pharisiens gardent le silence, il « promène », « jette » 

sur eux un regard rapide et pénétrant, περιβλεφάμενος, indigné et 

affligé (tel est le double sens du mot συνλυύπομενος) de 

l’endurcissement de leur cœur (Mc., 3, 5). L’indignation, l’affliction, 

la pitié – tout cela dans ce même regard changeant, « variable », 

comme dans les facettes du diamant, le reflet multicolore d’un 

rayon de soleil. 

 

 

XII 

 

Et voici un autre regard plus pénétrant encore. 

De loin un jeune homme riche accourt vers lui, comme le 

démoniaque de Gadara et, comme lui, il se jette aux pieds de 

Jésus : 

 
Mon bon Maître, que dois-je faire pour hériter la vie éternelle ? 

 

Jésus lui répond d’abord par des lieux communs : « Tu connais 

les commandements » ; mais soudain, l’ayant « regardé » 

profondément dans les yeux, « il l’aima ». 

 
Va, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres... et viens, suis-

moi, 

 

 Mais lorsque celui-ci, le visage « assombri », στυγνασας, « s’en 

alla tout triste », Jésus jeta « sur ses disciples un rapide regard 

(πεφιβλεψάμενος; le même mot que dans le récit sur la guérison de 

l’homme à la main sèche) et dit : 

 
Qu’il est difficile à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ! 

 

Et comme ceux-ci, s’effrayant de ses paroles, lui demandaient : 
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Et qui peut donc être sauvé ? 

 

avec un regard d’amour, plus profond encore que celui qu’il venait 

de plonger dans les yeux du jeune homme riche, il leur dit : 

 
Cela est impossible aux hommes, mais non pas à Dieu ; car toutes 

choses sont possibles à Dieu (Mc., 10, 17, 27). 

 

À Bethabara, entendant derrière lui des pas, Jésus, tout en 

marchant, se retourna brusquement et vit deux hommes qui le 

suivaient ; c’était Jean et André. Il s’arrêta sans doute et les 

regarda, d’abord tous les deux, puis l’un d’eux : « Que cherchez-

vous ? » – « Rabbi, où demeures-tu ? » – a Venez et voyez » (Jn., 1, 

38-39). Ce premier regard le « disciple que Jésus aimait » ne 

l’oubliera jamais, de même que Pierre n’oubliera jamais le regard 

fulgurant du Seigneur lui disant à Césarée de Philippe : 

 
Arrière de moi, Satan ! (Mc., 8, 33). 

 

 

XIII 

 
Ses yeux sont comme une flamme de feu, φλός πυρός (Ap., 1, 14 ; 19, 

12). 

 

C’est ainsi que « le disciple que Jésus aimait » ou tout au moins 

quelqu’un qui le toucha de très près, se rappellera – verra dans 

deux visions surhumaines peut-être les yeux humains de Jésus. 

L’œil de Jésus est d’une pureté de feu et tout son corps est 

ardent et lumineux, bien entendu pour ceux qui voient, tandis que 

pour les aveugles il est, comme le ver luisant qui au jour paraît 

grisâtre – « un petit juif ». 

 

 

XIV 

 

On a parfois l’impression que cet « aussitôt, aussitôt, aussitôt » 

répété si souvent par Marc-Pierre 439, comme dans l’essoufflement 
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d’une course précipitée, vient non seulement d’eux, de Pierre et de 

Marc, mais aussi de Jésus lui-même : c’est la précipitation avide 

d’une flamme dévorante. 

 
Je suis venu jeter le feu sur la terre, et combien je voudrais qu’il fût 

déjà allumé ! (Lc., 12, 49). 

 

Dans ses yeux il est déjà allumé. Mieux encore que les hommes, 

les démons voient ce feu qui les effraye et les attire 

irrésistiblement ; de loin ils courent, ils volent vers lui, comme les 

papillons de nuit vers la flamme d’une bougie ; ils s’y brûlent, 

tombent, se débattent, crient : 

 
Tu me brûles, tu me brûles ! 
χαιείς με,  χαιείς με 440. 

 

Les démons savent – ce que les hommes ignorent encore – 

qu’un jour le monde sera embrasé par ce feu et s’y consumera 

comme un papillon de nuit. 

 

 

XV 

 

C’est dans les miracles de la guérison que Marc sait rendre 

particulièrement vivant le « dynamisme » du visage et des yeux de 

Jésus : les hommes y voient une force « magique », tantôt divine, 

tantôt démoniaque. 

 
Les scribes disaient : « Il est possédé de Belzébuth et il chasse les 

démons par le premier des démons » (Mc., 7, 22). 

 

Après la guérison du démoniaque, les habitants de la plaine de 

Gadara prient Jésus « de se retirer de leur pays » (Mc., 5, 17) ; 

courtoisement, sans récriminer sur l’énorme perte (deux mille têtes 

de bétail) qu’ils ont subie, ils l’éloignent, craignant que ce puissant 

et terrible « sorcier » ne fasse de nouveaux malheurs. 

« Jésus fut condamné comme magicien, μαγος », dira également 

Tryphon le Juif 441. 
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XVI 

 

Son regard « perçant », – « efficace, plus pénétrant qu’aucune 

épée à deux tranchants, atteignant jusqu’à la division de l’âme, de 

l’esprit, des jointures et des moelles » (Héb., 4, 12), est l’arme la 

plus puissante de sa puissance guérissante. Avec ce regard il ouvre 

les portes du corps d’autrui, comme le maître de la maison ouvre 

les portes avec sa clé, et il y entre comme chez lui. 

Mais avant de guérir un malade, il doit tomber malade avec lui, 

pour guérir aussi avec lui. Voilà pourquoi un malade à l’instant de 

sa guérison lui est plus cher qu’un enfant à sa mère. S’il dit « ma 

fille » à la femme hémorroïsse, mon « fils », mon « enfant », τέχνον 

(Mc., 5, 34 ; 2, 5), au paralytique de Capernaüm, c’est parce que les 

hommes ignorent qu’il y a un amour plus grand que celui qui 

s’exprime dans ces mots ; mais lui le sait. 

Pour l’Évangile toutes les maladies – les « fléaux », μαστιγες 

(Mc., 3, 10), sont des châtiments divins soit pour des péchés 

temporaires, soit pour le péché éternel, originel (Jn., 9, 2). Et c’est 

son corps, à la place de celui du malade, que le médecin Jésus 

soumet à ces « fléaux », comme si le Fils disait au Père : « Si tu le 

frappes, tu me frapperas avec lui ; si tu l’épargnes, tu 

m’épargneras avec lui. » Sur le Golgotha, c’est d’un trait qu’il boira 

la coupe de toutes les souffrances humaines, tandis que dans les 

guérisons, il la boit lentement, goutte à goutte. Ici, ce n’est plus 

abstraitement, mais tangiblement, de toute notre chair souffrante, 

que nous sentons ou tout au moins pourrions sentir ce que veulent 

dire ces paroles : 

 
... il a porté nos maladies, il s’est chargé de nos douleurs... et c’est par 

ses meurtrissures que nous sommes guéris (Is., 53, 4-5). 

 

 

XVII 

 

Tous les médecins sont extérieurs, apparents ; lui seul est le 

Médecin intérieur. 

 
Une femme malade d’une perte de sang (ούγε άίματος) depuis douze 
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ans, qui avait beaucoup souffert entre les mains de plusieurs médecins et 
qui, après avoir dépensé tout son bien, n’avait point été soulagée, mais 

avait vu plutôt son mal empirer, 
ayant entendu parler de Jésus, vint dans la foule ; par derrière, elle 

toucha son vêtement. 
Car elle se disait : « Si je puis seulement toucher ses vêtements, je 

serai guérie » (Mc., 5, 25, 28). 

 

Elle s’approcha par derrière, parce qu’elle avait honte de sa 

maladie, la cachait aux gens, de même que tous cachent les uns 

aux autres leur éternelle « plaie honteuse » – le sexe. 

Marc a oublié, Matthieu et Luc se souviennent, qu’elle toucha 

non pas le vêtement lui-même, mais la « houppe », (en grec 

χρασπεδα, en hébreu, tsisi ou kanaf) dont il était bordé et dont il 

est dit : 

 
Le Seigneur dit à Moïse : « Parle aux enfants d’Israël et dis-leur qu’ils 

fassent, d’âge en âge, une frange aux coins de leurs vêtements et qu’ils 

mettent un cordon bleu sur cette frange. 
Vous porterez cette frange et, en la voyant, vous vous souviendrez de 

tous les commandements du Seigneur » (Nbres, 15, 37-40). 

 

Jadis portée par tous les Juifs, elle ne l’était plus au temps de 

Jésus que par les plus purs observateurs de la Loi, et parmi eux, le 

rabbi Jeschua : 

 
Pas un iota, pas un trait de lettre de la Loi ne passera (Mt., 5, 18). 

 

Pour toucher la houppe qui pendait très bas, elle dut sans doute 

se courber vers le sol, presque ramper au risque d’être écrasée 

dans la foule de ceux qui, atteints des « plaies-fléaux », « se jetaient 

sur Jésus pour le toucher » (Mc., 3, 10) ; elle s’approcha de lui par 

derrière comme une voleuse, effleura du doigt ou du bout des 

lèvres une des petites houppes grises de poussière, décolorées par 

le soleil, et le miracle s’accomplit ; transpercée comme par la 

foudre par la « force » qui émanait de Jésus, elle tomba toute 

tremblante à ses pieds, 

 
Et à l’instant, la perte de sang s’arrêta ; et elle sentit dans son corps 

qu’elle était guérie de son mal. 
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Elle voulut se cacher dans la foule, mais n’en eut pas le temps. 

 
Jésus, ayant senti en lui-même qu’une force était sortie de lui, 

 

(comme un nuage d’orage, s’il était capable de sentir, sentirait 

l’éclair qui a jailli de lui), 

 
se retourna au milieu de la foule et il dit : « Qui est-ce qui m’a 

touché ? » 

« Tu vois que la foule te presse et tu dis : « Qui est-ce qui m’a 
touché ? » 

 

lui répondit Pierre avec impatience comme s’il avait oublié à Qui il 

parlait. 

 
Mais il regardait tout autour de lui pour voir celle qui avait fait cela. 

Alors la femme effrayée et tremblante, voyant qu’elle n’avait pas pu 
rester cachée... vint se jeter à ses pieds et elle lui dit toute la vérité. Jésus 

lui dit : « Prends courage, ma fille, ta foi t’a sauvée, va en paix » (Mc., 5, 
29-34 ; Lc., 8, 45-47 ; Mth., 9, 22). 

 

Son corps, il le soumit aussi à ce « fléau » ; il prit aussi sur lui 

cette « plaie honteuse » de toute l’humanité – le sexe. 

 

 

XIX 

 

Il pleurait parfois, mais ne riait jamais, aliquando flevit, sed 

nunquam risit, se rappelle ou devine Lentulus. La crispation du 

rire, qui n’est peut-être ni humaine ni même animale, mais 

diabolique, n’a jamais défiguré cet unique visage parfaitement 

humain. 

Il ne riait jamais, mais il souriait certainement. Dans combien 

de paraboles on retrouve son sourire vivant comme sur des lèvres 

vivantes. Peut-on, au moment où il embrasse les enfants, se 

représenter son visage sans sourire ? « Il était joyeux, gai, hilaris » 

– se rappelle ou devine encore Lentulus. 

Les très petits enfants aussi pleurent, mais ne rient pas ; plus 

tard, lorsqu’ils commencent à rire, ils le font encore gauchement, 

comme si cela ne leur était pas naturel, et aussitôt après avoir ri, 
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ils redeviennent sérieux, presque sévères : leurs visages semblent 

garder encore le reflet de la majesté céleste. 

Jésus est plus près des enfants que des grandes personnes : 

 
J’étais parmi vous avec les enfants et vous ne m’avez pas reconnu 442. 

 

Si nous ne nous convertissons pas et ne devenons pas comme 

des enfants, nous n’entrerons pas dans son royaume et nous ne 

verrons pas sa face. 

 
Celui qui me cherche me trouvera parmi les enfants de sept ans, car 

moi qui me cache dans le quatorzième Éon (la plus profonde éternité), je 
me révèle aux enfants. 

 
On lui présenta des petits enfants afin qu’il les touchât... 

Et les ayant pris entre ses bras, il leur imposa les mains et les bénit 
(Mc., 10, 13, 16). 

 

C’est ce qu’il y a de plus tendre dans notre monde, qui est peut-

être le plus grossier de tous les mondes ; on dirait que la chair d’un 

autre monde est entrée dans le nôtre en un nuage lumineux. Celui-

là seul peut-être aurait compris toute la grâce divine de son visage 

qui l’aurait vu nimbé de visages enfantins. Les grandes personnes 

sont étonnées, effrayées par lui, tandis que les enfants se 

réjouissent, comme si, en regardant dans ses yeux, ils 

reconnaissaient, se rappelaient, ce que les grandes personnes ont 

déjà oublié – le ciel suave, le soleil suave du paradis. 

 

 

XX 

 

Ce qui est enfantin est plus proche de Jésus que ce qui est 

adulte ; le féminin plus proche que le masculin. 

Le « fils de Marie » – c’est ainsi que tous l’appellent à Nazareth 

(Mc., 5,3), non pas, certes, que Joseph fût déjà mort et qu’on l’eût 

oublié : que Jésus fût le « fils de David, fils de Joseph », on se le 

rappelait dans tout le pays et on pouvait moins que partout 

ailleurs l’oublier dans sa ville natale. S’il est « fils de Marie » et 

non fils de Joseph, c’est probablement que le Fils tient non pas du 

père, mais de la mère ; il lui ressemble tellement de visage qu’en le 
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regardant tous oublient involontairement son père, pour ne se 

souvenir que de sa mère. 

Si ce n’est pas par hasard que Luc rapproche ces deux visages 

en deux mots de même racine : χεχαριτωμέυχ, χαρις, gratiosa, 

gratia : « Réjouis-toi, pleine de grâce » et « Jésus croissait en 

grâce » (Lc. 1, 26 ; 2, 52) – l’authenticité historique de ce trait, la 

ressemblance de Jésus avec sa mère, comme de tous ceux qui se 

sont conservés dans la Face miraculeuse, se trouve confirmée dans 

l’Évangile. 

« Il avait le visage comme nous tous, fils d’Adam », dit Jean 

Damascène, se référant probablement à des témoignages très 

anciens, venant peut-être des premiers chrétiens, et il ajoute un 

trait qui s’était sans doute gravé plus particulièrement dans la 

mémoire de ceux qui avaient vu Jésus : « Il ressemblait à sa 

mère 443. » 

Le même trait et presque les mêmes expressions se retrouvent 

dans Nicéphore Calliste, qui semble se référer non au Damascène, 

mais à d’autres témoins, très anciens : « Son visage ressemblait au 

visage de sa mère. » Et il répète, insiste, sentant apparemment, lui 

aussi, l’authenticité précieuse de ce trait : « Il était en tout 

parfaitement semblable à sa divine Mère 444. » 

 

 

XXI 

 

Souvenons-nous de l’Apocryphe de Pistis Sophia sur la 

ressemblance parfaite de Jésus enfant et de l’Esprit, sa Mère, 

Sœur, Épouse : 

 
En vous regardant, toi et lui (elle), nous voyions que vous étiez 

parfaitement semblables. Et l’Esprit t’étreignit et te baisa, et tu as fait de 
même, 

Et vous êtes devenus un 445. 

 

Dans le premier Adam, immortel, celui d’avant la création 

d’Ève, les deux étaient un 446, puis ils se divisèrent en un homme et 

une femme, et par cette division, cette « plaie honteuse » – le sexe –

, la mort entra dans le monde : les hommes se mirent à naître, à 

mourir. Les deux redeviendront un dans le nouvel Adam, Jésus, 
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afin de vaincre la mort. 

 
... Quelqu’un lui ayant demandé quand viendra le Règne de Dieu, le 

Seigneur dit : « Lorsque deux seront un... et que le masculin sera le 
féminin et qu’il n’y aura ni masculin ni féminin. » 447 

 

 

XXII 

 

« Tu es plus beau qu’aucun des fils de l’homme » – « Jésus est 

en effet le plus beau de tout ce qui est au monde et du monde lui-

même. Lorsqu’il parut, tel le soleil, il éclipsa les étoiles 448. » En 

quoi donc sa beauté surpasse-t-elle toutes les beautés du monde ? 

En ce qu’elle n’est ni masculine ni féminine, mais « la réunion du 

masculin et du féminin dans une parfaite harmonie 449 ». 

« J’ai vaincu le monde » (Jn., 16, 38) ; pour parler ainsi, il faut 

être parfaitement homme. Et pourtant en regardant le Fils, il est 

impossible de ne pas se souvenir de la mère. 

 
Heureux les flancs qui t’ont porté et les mamelles qui t’ont allaité (Lc., 

11, 27). 

 

Il est en elle – elle est en lui : l’éternelle Féminité-Virginité 

dans la Virilité éternelle : Deux en Un. Ce n’est pas sans raison 

que les hommes les aiment ensemble. Le langage humain n’a pas 

de mot pour exprimer cet amour, mais nous aurons beau nous 

éloigner de Lui, L’oublier – nous nous souviendrons un jour que 

seul cet amour pour Lui, pour Elle, sauvera le monde. 

 

 

XXIII 

 

Ce que nous sentons ou sentirons un jour, en recherchant son 

visage vivant, est identique quoique contraire à ce que sentaient 

ses disciples sur le Mont des Oliviers, le jour de son Ascension : 

 
Il les fit sortir (de Jérusalem)... et levant les mains, il les bénit.  
Pendant qu’il les bénissait, il se mit à s’éloigner d’eux, διεοτή 

απ΄άυτων, et à s’élever au ciel (Lc., 14, 50-51). 
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En s’éloignant lentement, il continue à les bénir, à les 

regarder ; ils voient encore son visage. Mais il s’éloigne de plus en 

plus et ils ne le voient plus ; ils ne voient que son corps qui 

diminue – adolescent, enfant, colombe, papillon, moucheron – et le 

voilà disparu complètement. Mais ils continuent à fixer leurs 

regards anxieux sur le ciel vide, à chercher des yeux dans le vide. 

 
Et comme ils avaient les regards attachés au ciel... voici que deux 

hommes en vêtements blancs se présentèrent devant eux et leur dirent : 

« Hommes de Galilée, pourquoi vous arrêtez-vous à regarder au ciel ? Ce 
Jésus qui a été enlevé (ravi, άναλημφθεις) du milieu de vous dans le ciel, 
en reviendra de même manière que vous l’avez vu monter » (Act., 1, 11). 

 

Ils savent eux-mêmes qu’il reviendra. Mais qu’est-ce que cela 

fait ? Que de siècles, d’éternités à attendre ! Et maintenant ils sont 

seuls : ici sur la terre, ils ne verront plus jamais son visage vivant, 

n’entendront plus jamais sa voix vivante. Et il y a dans le monde 

un vide effrayant comme si Jésus était mort, ressuscité et mort de 

nouveau. 

 
Eux s’en retournèrent à Jérusalem, pleins d’une grande joie, 

 

rapporte Luc (24, 52). Mais avant cette joie, ils durent éprouver de 

la douleur, sinon ils n’auraient pas aimé le Seigneur. 

Ce qui a commencé alors sur le Mont des Oliviers s’est 

poursuivi durant deux mille ans dans le christianisme pour en 

arriver à un point très proche de nous, mais encore invisible, dans 

le passé ou dans l’avenir, point où se produisit ou se produira pour 

nous quelque chose d’analogue à ce que des hommes, volant de la 

terre à la lune, éprouveraient au moment où finit l’attraction 

terrestre et commence l’attraction lunaire ; lentement, 

progressivement, insensiblement, puis brusquement, 

incroyablement, vertigineusement, tout se retournerait pour eux : 

il y a un instant encore, ils s’élevaient et voici qu’ils retombent. Il 

en est de même pour nous ; en un instant que nul n’a remarqué, 

entre deux Avènements, le premier et le second, entre deux 

attractions, subitement tout s’est retourné ou se retournera. C’est 

alors que dans nos recherches de la Face du Seigneur nous avons 

commencé ou commencerons à éprouver un sentiment à la fois 
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identique et contraire à ce qu’éprouvèrent les disciples du Seigneur 

sur le Mont des Oliviers, le jour de l’Ascension. Nous fixons sur le 

ciel vide le même regard anxieux, mais là où disparut pour eux le 

dernier point de son corps qui s’élevait, nous verrons apparaître le 

premier point de son corps qui descend ; il s’éloignait d’eux, il 

s’approche de nous ; il y eut une séparation, il y aura une réunion. 

En ce moment unique, si étonnant, si effrayant que cela soit, nous, 

les malheureux, les infirmes, les pécheurs, nous serons plus 

heureux que les Grands, les Saints. 

 

 

XXIV 

 

Oui, si effrayant que cela nous paraisse, nous, les hommes de la 

Fin, du second Avènement, nous sommes plus près que personne 

ne le fut en ces deux mille ans de christianisme, de voir son visage 

fulgurant : 

 
Car, comme l’éclair part de l’Orient et brille jusqu’à l’Occident, il en 

sera de même de l’avènement du Fils de l’homme (Mt., 24, 2.7). 

 

L’éclair consumant le monde, le tonnerre ébranlant la terre et 

le ciel, vient de Lui ; mais Lui est calme : « Tu es mon Fils bien-

aimé, tu es mon repos, mon calme », dit l’Esprit-Mère. 

Nous ne le voyons pas encore avec nos yeux, mais déjà nous le 

sentons avec notre cœur : le miracle des miracles, l’éternel et 

calme éclair, voilà son visage. 
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non plus ne croyait pas que Jésus était le Christ. » 

S’il n’était pas question de Jésus dans ce passage de Josèphe, si 

celui-ci avait gardé sur Jésus un silence total, Origène n’aurait eu 

aucune raison pour parler de l’incrédulité de Josèphe : il y avait bien 
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52  Les critiques de l’École hollandaise (Loeman, Pierson Naber, van 

Mannen) et le Suisse Steck vont jusqu’à nier l’authenticité même des 
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pauvres que sur Jésus » (Das Leben Jesu für das deutsche Volk, II, p. 373) 
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conclusion diamétralement opposée : « Il y a peu de personnages de 
l’antiquité sur lesquels nous possédions des témoignages historiques 

aussi irrécusables que sur Jésus ». A. Schweitzer, l. c., p. 6. 
58 M. Dibelius, Geschichte der urchristlichen Litteratur, I, p. 37. 
59 E. Renan, Les Évangiles, 1923, p. VII. 
60 A. Jülicher, l. c., p. 28. 
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terre de Jésus. – De son côté Renan (Vie de Jésus, p. XCIX) appelle la 
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94 Pour ne pas voir ici une contradiction, il faut fermer les yeux comme 

l’ont fait d’ailleurs tous les critiques théologiens non libres, en assurant 

que Jésus n’accepte ni ne rejette le nom de « bon », c’est-à-dire parle pour 
ne rien dire. D’autre part, s’il n’y a là aucune difficulté, pourquoi alors 

Matthieu modifierait-il, allégerait-il Marc ? – L. de Grandmaison, Jésus-
Christ, II, p. 87. 
95  W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutest. Apokryphen. J. 

Weiss, l. c., 1, p. 65. 
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encore (IVe s.), Eusèbe dira de même : « Marc, dit-on, se remémorait les 

Mémoires des Apôtres qu’on appelle Évangiles » ; selon l’expression 
profonde de Justin (I Apol., c. XVI), « ce qu’il avait entendu dans ses 
entretiens avec Pierre » (Démonstr. Évang., III, 89). Sur ce point, la 

tradition de l’Église persiste probablement du Ier siècle (le Presbytre Jean) 
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immuable. – Th. Zahn, Einleitung in das N. T., 1924, II, pp. 208-209. – J. 

Weiss, Das älteste Evangelium, 1903, p. 8. 
107 P. Wernle, l. c., p. 50. 
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inutiles, que garde seule la mémoire d’un témoin oculaire, et qui ont 
disparu chez Luc et Matthieu. Voici le Seigneur qui, d’abord « ému de 

compassion », guérit un lépreux, mais « aussitôt », d’un geste vigoureux, 
« rituel », presque brutal, il le « renvoie », le rejette de la foule des « purs », 

parce que, quoique guéri, aux yeux de la Loi il n’est pas encore « pur ». Le 
voici « promenant sur les pharisiens ses regards indignés », tout en étant 
« affligé de l’endurcissement de leur cœur » ; le voici prenant (sans doute 

sur ses genoux) « un petit enfant et le tenant entre ses bras » ; voici 
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du mot άηφιβάλλοντε (1, 16) « jetant », sans même ajouter le « filet », parce 
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exhale la senteur de l’eau tiède et poissonneuse du lac de Génésareth en 

été, on croit entendre la voix vivante de Pierre à travers celle de Marc. Th. 

Zahn, l. c., II, p. 246. – G. Dalman, Orte und Wege Jesu, p. 177. – M. J. 

Lagrange, Év. selon Saint Marc, p. 18. 
112 A. Resch, Agrapha, p. 45. – G. Volkmar, Jesus Nazarenus und die erste 

christliche Zeit, p. 202. 
113 J. Weiss, Die Schriften des N. T., I, pp. 226-227. – J. Wellhausen, 

Einleitung in die drei ersten Evangelien, p. 79. 
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124 Euseb., H. E., III, 31, 3. 
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solum fiat, sufficit. Th. Zahn, Einleitung in das N. T., p. 473. – E. 

Hennecke, Handbuch zu den neutest. Apokryphen, I, p. 137. 
126 E. Renan, Vie de Jésus, p. 477 et passim. 
127 A. Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, 4 Aufl., I, p. 108. – Fr. 

Spitta, Das Johannes-Evangelium als Quelle der Geschichte Jesu, 1910, p. 
v. 
128 Th. Keim, Geschichte Jesu, I, p. 103. 
129 Clem. Alex., Hypotypos, ap. Euseb., H. E., VI, 14, 7. – Th. Zahn, l. c., I, 

p. 467. 
130 Epiph., Haeres, LI, 3. – Th. Zahn, l. c., I, p. 454. 
131 Fr. Spitta, l. c., p. VIII. 
132 La discussion est compliquée et difficile, je le répète, moins en elle-

même que par la volonté des antagonistes. Sans écarter définitivement 
cette volonté qui, ne l’oublions pas, pourra et devra seule en fin de 
compte résoudre tout, mais en la laissant de côté pour un temps, 

essayons de débrouiller avec calme les deux fils de la pelote, le blanc et le 
rouge, les arguments pour et contre Jean. 

L’argument le plus ancien en sa faveur est le témoignage, d’ailleurs 

assez vague, de Théophile d’Antioche (vers 160) qui appelle le quatrième 

évangéliste « Jean » tout court, non pas l’« Apôtre », ni l’ « un des douze » 

(Theophil., ad Antolyc., 11, 22). Le témoignage un peu postérieur d’Irénée, 

vers 165, est plus clair : « Jean, le disciple du Seigneur qui était couché 

sur son sein, a publié un Évangile, étant à Éphèse, en Asie, aux jours de 

Trajan » (l’an 98, 117). – Iren., Adv. Haeres., III, 1, 1. – C’est là, semble-t-

il, le plus fort argument en faveur de Jean : Irénée, évêque de Lyon, est le 

quatrième anneau dans la chaîne vivante de la tradition : Jésus – le 

presbytre Jean d’Éphèse – Polycarpe de Smyrne – Irénée de Lyon. Éd. 

Mayer, Ursprung des Christentums, I, 249. – Bien qu’ici l’Évangéliste Jean 

ne soit appelé que le disciple du Seigneur, il s’agit vraisemblablement de 

l’Apôtre Jean. C’est du moins ce que comprirent tous les exégètes 

postérieurs. Ensuite, comme nous l’avons vu plus haut (note 6), Clément 

d’Alexandrie rapporte un témoignage très net des presbytres affirmant 

que le IVe Évangile a été écrit par l’Apôtre Jean. Les apologètes du IIe 
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siècle, Tatian et Athénagore, se réfèrent à l’Évangile « selon Jean » ; 

l’évêque Apollinarius, vers 170, fait de même dans la discussion sur la 

célébration des Pâques. – Weizsäcker, Untersuchungen über die evang. 

Geschichte, 1901, p. 143. – Enfin d’après une allusion assez obscure de 

l’Argumentum, Papias, « homme ancien » connaissait également le IVe 

Évangile. – A. Knopf, Einleitung in das N.T., p. 122. 

Puis le mince fil blanc ou bien se rompt tout à fait ou commence à 

s’enchevêtrer avec le gros fil rouge : de faibles arguments pour Jean se 

mêlent à de forts arguments contraires. 

Saint Justin Martyr (en 152) cite cent fois les Synoptiques et trois fois 

seulement Jean et, au surplus, assez inexactement, de sorte qu’on a 

l’impression qu’il puise ses citations non pas dans le IVe Évangile, mais 

dans une autre source, commune avec Jean. Cela paraît d’autant plus 

vrai qu’il ne se réfère pas une seule fois directement à cet Évangile et, par 

conséquent, ne le compte pas parmi ces « Mémoires des Apôtres, appelés 

Évangiles » auxquels il attache un si haut prix pour leurs témoignages 

véridiques. – P. Schmiedel, Die Johannes Schriften des N. T., 1906, p. 24. 

– J. Weiss, Die Schriften des N. T., II, 1, 2. – Il n’est pas moins significatif 

que Polycarpe, évêque de Smyrne, disciple du même Presbytre Jean, dans 

ses pourparlers avec le pape Anicet, en 160, à Rome, affirme qu’il 

convient de célébrer les Pâques chrétiennes le 14 de Nisan (suivant les 

Synoptiques) en évoquant l’usage de l’Asie Mineure où on les célébrait ce 

jour-là, ce que lui, Polycarpe, a toujours fait lorsqu’il vivait « avec Jean, 

disciple du Seigneur, et les autres Apôtres ». Mais à cette occasion 

Polycarpe ne fait aucune mention de l’Évangile de Jean, comme s’il ne le 

connaissait pas, et il ignore que d’après cet Évangile la dernière Cène du 

Seigneur (qui n’est pas celle de la Pâque) eut lieu le 13 de Nisan et non le 

14. – Polycrat., ad Victor., ap. Eusèb., H. E., V, 24, 16. 

Il est également significatif qu’Ignace Théophore (évêque d’Antioche, 

mort en 117), dans son épître aux Éphésiens, en mentionnant le séjour 

de l’apôtre Paul à Éphèse, ne dise rien de l’Apôtre Jean, ce qui paraît 

invraisemblable si le Presbytre Jean d’Éphèse était réellement un des 

Apôtres, et non pas seulement quelque « disciple du Seigneur ». – A. 

Knopf, Einleitung in das N. T., p. 124. 

Plus probant encore est peut-être le fait que jusqu’à la fin du IIe siècle 

ou le début du IIIe, le IVe Évangile ne rencontre dans l’Église que de 

l’indifférence, sinon une franche hostilité. Ce n’est qu’à partir de ce 

moment qu’il jaillit brusquement, comme un feu couvant sous la cendre, 

acquiert la reconnaissance canonique générale dans toutes les Églises de 

l’Asie Mineure, de Syrie, d’Afrique, de Rome et de la Gaule. – E. Renan, 

L’Église chrétienne, p. 73. – H. Delft, Die Geschichte des Rabbi Jesus von 

Nazareth, p. 67.  
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Si des quatre Évangiles, il était le seul « apostolique » (ceux de 

Matthieu, de Marc et de Luc ne furent attribués que plus tard aux 

« Apôtres »), on ne s’explique pas que pendant si longtemps l’Église ait 

refusé de le reconnaître, de l’admettre comme si elle le reniait et le tenait 

pour « apocryphe », ni pourquoi, au milieu même de la reconnaissance 

générale, se font encore entendre des voix méfiantes. Le prêtre romain 

Caius, sous le pape Zéphyrin (198-217), dans sa dispute contre l’hérésie 

montanienne, prétend tranquillement que le IVe Évangile a pour auteur le 

gnostique docète Cerinthe, et des aloges en profitent pour clamer 

furieusement : « Il ment ! il ment ! Il est indigne de rester dans l’Église ! » 

– L. de Grandmaison, Jésus-Christ, I, p. 134. – P. Schmiedel, l. c., p. 25. – 

Épiph., Haeres., LI, 51, 3-4. – Th. Zahn, l. c., II, p. 454. 
133 La trace des témoignages historiques attestant que les deux moitiés de 

la parole du Seigneur sur le martyre des deux frères Jean et Jacques se 

sont accomplies exactement, s’est conservée aussi dans la tradition de 
l’Église. Ainsi, dans le martyrologe syrien de 411 (l’original est plus 

ancien), à la date du 27 décembre on lit : « Jean et Jacob apôtres à 
Jérusalem », sous-entendu : « mis à mort », « martyrisés », ce qui coïncide 
encore une fois avec le témoignage des Actes des Apôtres sur la mort de 

l’un d’eux, Jacques. – J. Weiss, l. c., II, 5 ; J. Wellhausen, Das Evangelium 
Johannes, p. 120. – S’ils furent tous deux mis à mort à Jérusalem, c’est 

évidemment avant sa destruction en 70, probablement entre 50-70. 

Philippe de Side rapporte un témoignage provenant de sources 

anciennes : « Papias, dans le livre II des « Paroles du Seigneur », dit que 

Jean le Théologien (ce surnom appartient, bien entendu, à Philippe de 

Side et non à Papias) et son frère Jacques furent mis à mort par les Juifs. 

– Philippus Sidetes, H. E., Fragm. in. cod. Barocc. 142. – E. Preuschen, 

Antilegomena, 1901, p. 58. 

Le même fait, presque dans les mêmes termes, mais avec une 

importante addition, est rapporté par Georges Hamartole, dans sa 

Chronique de l’an 850 : « Papias, témoin de cet événement, dit... que Jean 

fut tué par les Juifs ». – Georgios Hamartolos, II, 134, in Codex 

Coislinianus. – Carl Clemen, Die Entstehung des Johannes Evangeliums, 

1912, p. 434. 

S’il a été tué à Jérusalem, avant 70, il n’a pas pu écrire l’Évangile, 

comme l’affirme Irénée et avec lui toute la tradition ecclésiastique « à 

Éphèse, aux jours de Trajan » – c’est-à-dire à la fin du Ier ou au début du 

IIe siècle. 
134  Euseb., H. E., VII, 25, 2 ; III, 39, 4 ; III, 31. – Fr. Barth, Die 

Hauptprobleme des Leben Jesus, p. 31, R. Knopf, l. c., p. 123. – E. 

Preuschen, l. c., pp. 55, 145. 
135 Euseb., H. E., V. 24, 2-3. – H. Delft, l. c., p. 69. 
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136 J. Weiss, l. c., IV, 2 ; Euseb., H. E., VII, 25, 16. 
137 R. Knopf., l. c., p. 123. – J. Weiss, l. c., IV, p. 7. 
138 Il est vrai qu’au dernier chapitre l’« Évangéliste Jean » paraît soulever 

le masque : « C’est ce même disciple que Jésus aimait, qui rend 

témoignage de ces choses, et qui les a écrites» (21, 24). Mais nous savons 
pertinemment, et les critiques ecclésiastiques le reconnaissent aussi, que 

ce chapitre a été ajouté postérieurement et non pas par l’« Évangéliste 
Jean » lui-même. – J. Weiss, l. c., IV, p. 33. 
139 E. Renan, L’Église chrétienne, pp. 57-59. À en juger par ce fait que de 

nombreux pères de l’Église du IIe siècle – Justin, Ignace, Pseudo-Clément 
et autres – citent beaucoup de paroles de Jean sans se référer à l’Évangile 
lui-même, et, apparemment, ne le connaissent pas, il a dû exister alors, 

en plus des Synoptiques et de la source écrite présynoptique, une autre 
tradition, orale, diluée pour ainsi dire dans l’air – « la vivante et 

intarissable voix ». Peut-être est-ce une partie de cette tradition, l’écho de 
cette voix qu’a conservée le Presbytre Jean, un des disciples les plus 
proches de l’Apôtre Jean. 

Dès l’an 125, le gnostique Basilide se sert des paroles de l’Évangéliste 

Jean ; par conséquent l’Évangile lui-même aurait pu être écrit dès la fin 

du Ier siècle, entre 94 et 105, « aux jours de Trajan », c’est-à-dire très près 

des Synoptiques. – Weizsacker, Untersuchungen über die evang. 

Geschichte, p. 149. – C. Clemen, l. c., p. 182. 

Le lieu de la rédaction doit être une des Communautés de l’Asie 

Mineure, le plus probablement celle d’Éphèse, théâtre de la lutte éternelle 

entre l’Orient et l’Occident, entre Jean et Pierre, entre l’église éphésienne 

des « initiés », des « élus », et l’église romaine « populaire », vulgata, l’église 

« pour tous ». C’est ici qu’on s’avisa d’opposer un quatrième Évangile, 

nouveau, plus parfait, « spirituel », aux trois autres, « charnels ». 

« Nombreux sont ceux qui avaient déjà essayé de rédiger les récits conati 

sunt », avaient « essayé » seulement, mais sans y réussir, selon 

l’interprétation d’Origène (Homel. in Luc, 1), – le quatrième Évangéliste 

aurait pu le dire des Synoptiques, comme Luc le disait de ses 

prédécesseurs. Primitivement, ce quatrième Évangile n’était peut-être 

destiné qu’au cercle étroit des « initiés », de ceux qui « pouvaient 

comprendre», mais dans la suite de son développement, il fut publié et 

c’est alors seulement qu’il fut attribué à l’« Apôtre Jean », ce qui bien 

entendu ne constitue nullement un « faux », car, quoiqu’il ne soit pas de 

Jean l’Apôtre, il est réellement « selon Jean ». – J. Weiss, l. c., IV, 7. 

Il faut être un sceptique très, on serait même tenté de dire trop 

prudent, pour persister à ne voir dans ces arguments qu’une 

« hypothèse » et non une découverte, ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que 

cette découverte sera bientôt acceptée de tout le monde et que les 

hommes cesseront enfin de « rouler le rocher de Sisyphe ». 
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140 A. Amal, La personne du Christ, 1904, p. 33. 
141 « Entre Marc et Jean il n’y a pas de différence de qualité, mais 

seulement de quantité de vérité historique », a été dit au milieu du XIXe 

siècle par Bruno Bauer (M. Kegel, Bruno Bauer, p. 401) et répété au début 
du XXe siècle par W. Wrede. Cela signifie : si Jean « ment », les 

Synoptiques « mentent » également ; mais alors le contraire est vrai 
aussi : si ceux-ci disent la vérité, celui-là la dit également. On ne peut 
accepter ceux-ci et rejeter celui-là ; on ne peut que les accepter ou les 

rejeter ensemble. 

Tout le monde sait ce qu’est un accès de « folie aiguë », mais peu de 

gens savent ce qu’est un accès de « stupidité aiguë » si on peut s’exprimer 

ainsi, et pourtant ce genre d’accès est peut-être plus dangereux que 

l’autre, surtout en matière de religion. 

« On aura beau faire, il ne comprendra pas que Jean n’est pas 

Cérinthe ! » pensait peut-être le pauvre pape Zéphyrin, poussé à bout par 

l’aloge Caïus, bon catholique, saint homme même et pas sot, mais frappé 

soudain de stupidité aiguë, sur ce seul petit point, à savoir que Jean 

« ment ». C’est exactement de la même stupidité que sont frappés les 

aloges de notre temps. 
142 E. Renan, L’Église chrétienne, p. 58. 
143 Vellhausen (l. c., pp. 190, 102-103, 107, 110) distingue dans Jean 

« deux couches ». A et B, la couche inférieure, primitive, où transparaît 

encore le plan galiléen de Marc-Pierre, premier témoin, et la couche 
supérieure, secondaire, où ce plan s’est déjà effacé. – J. Wellhausen, Das 
Evangelium Johannis, pp. 190, 102-103, 107, 110. 

Fr. Spitta (l. c., p. 401) voit les deux mêmes couches, la « trame » A 

(Grundschrift) et le « travail » B (Bearbeitung). « Peut-être A est-il le plus 

ancien témoignage sur la vie de Jésus... la source historique extrêmement 

importante pour nous. » S’il en est ainsi, il y a donc chez Jean, comme 

chez les Synoptiques, une fenêtre sombre dans une maison claire, 

donnant sur la profonde et antique nuit de Jésus Inconnu. 

Des tentatives furent faites pour séparer A de B ; mais la divergence 

même des lignes de démarcation (Spitta-Wellhausen) montre 

l’impossibilité de la tracer avec exactitude. Pour séparer le plomb du 

cuivre dans le bronze d’une statue, il faut la faire fondre toute. Si même il 

se trouvait un feu pour fondre Jean, qui donc saurait le couler de 

nouveau dans son ancien moule ? Mais, tel qu’il est, on y voit, on y 

touche du doigt ces deux couches. 
144 J. Wellhausen, l. c., p. 125. 
145 Weizsäcker, l. c., p. 168. 
146 E. Renan, Vie de Jésus, p. 500. 
147 L. Schneller, Kennst du das Land ?, p. 351. – G. Dalman, Orte und 
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Wege Jesu, p. 106. 
148 J. Wellhausen, l. c., p. 110 : « auf und abwogen ». 
149 Gressmann, Palästinas Erdgeruch in der israelitischen Religion, 1909, 

p. 40-41. 
150 G. Dalman, Jésus-Jeschua, p. 120. 
151 W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutest. Apokryphen, p. 42. 
152 Acta Johannis, c. c. 94-95. – E. Hennecke, l. c., I, p. 186. 
153 August., Epist. 237. ad. Ceretium. – E. Hennecke, l. c., II, p. 529. 
154 Acta Johannis, c. 95. – E. Hennecke, l. c., I, p. 187. 
155 Clem. Alex., Strom., I, 1, 10. 
156 Origen., C. Cels., VI. – W. Wrede, Das Messias-Geheimnis, p. 247. 
157 Clem. Alex., Hypotyp., ap. Euseb., H. E., II, 1, 4. – M. J. Lagrange, Év. 

selon Saint Marc, p. 91. 
158 Acta Johannis, 88, 93. – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der 

neutest. Apokryphen, p. 376. – E. Hennecke, Handbuch zu den neutest. 
Apokryphen, I, p. 185. 
159 Acta Thomae, 47, 39. – W. Bauer, l. c., p. 375. 
160 Acta Johannis, 99, 96. 
161 Acta Petri c. Simone, 10. A. Resch, Agrapha, p. 277. – E. Besson, Les 

Logia Agrapha, p. 97. 
162 A. Resch, l. c., p. 339. 
163 August., De conjug. adult., II, 7. – J. Weiss, Die Schriften des N. T., II, p. 

113. – E. Klostermann, Das Johannes Evangelium, p. 112. 
164 J. Ropes, Die Sprüche Jesu, 1896, p. 92. – Holtzmann, Leben Jesu, 

1901, p. 35. 
165 Euseb., H. E., VI, 12. – R. Knopf, Einleitung in das N. T., p. 162. – L. de 

Grandmaison, J.-Ch., I, p. 19. 
166 A. Resch, l. c., p. 352. 
167 Jülicher, In « Theol. Literaturzeitung », 1905, no 23, p. 620. – A. Resch, 

l. c., p. 387. 
168 Grenfell and Hunt, The Oxyrhynchus Papiri, 1897, p. 8 et 35. – E. 

Hennecke, l. c., I, p. 36, 37. 
169 Clem. Alex., Strom., II, 9, 45 ; V, 14, 57. – A. Resch, l. c., p. 70. – É. 

Besson, l. c., p. 74. 
170 Clem. Alex., Strom., V, 14, 96. – J. Ropes, l. c., p. 128. 
171 Voici le texte complet, d’après Origène (In Matth. tractat., 27) : « Estate 

prudentes nummularii. Omnia probate, quod bonnum est tenete, ab 

omnia specie mali abstinete vos. » « Soyez des changeurs prudents. 
Éprouvez tout : tenez à ce qui est bien, éloignez-vous de toute espèce de 

mal. » La seconde partie, qui est un lieu par trop commun, doit être une 
glose postérieure. A. Resch (l. c., p. 112-128) reproduit plus de 70 
citations de cette parole par les saints pères. 



342 

 

 
172 Origen., Comment. in Matth., XII, 2. A. Resch., l. c., p. 132. – É. Besson, 

l. c., p. 127. 
173 Excerpta ex Theod., 42. – W. Bauer, l. c., p. 364. 
174 Origen., Homel. in Jerem., XX, 3. – Resch, l. c., p. 185. – É. Besson, l. 

c., p. 127. 
175 Vidisti fratrem, vidisti Dominum tuum. – Tertull., De oratione, XXVI. – 

Clem. Alex., Strom., I, 19, 94 ; II, 15, 71. – A. Resch, l. c., p. 182. – É. 
Besson, l. c., p. 122. 
176 Hieron, Comment. in epist. ad. Ephes., V, 3. 4. – A. Resch, l. c., p. 236. 

– É. Besson, l. c., p. 87. 
177 Hieron., Dia!. adv. Pelag., III, 2. – E. Preuschen, Antilegomena, 5, 108. 

– É. Besson, l. c., p. 88. 
178 Justin, Dial. c. Tryph., 47. – É. Besson, l. c., p. 119. 
179 Codex Vaticanes et Codex Ev. 604. – É. Besson, l. c., p. 25. – J. Weiss, 

l. c., I, p. 450. 
180 Origen., Comment. in Joan., II, 6 ; Home!. in Jerem., XV, 4. Hieron, in 

Michaeam, VII, 6 ; in Isaiam, XL, 9 ; in Ezeckielem, XVI, 3. – A. Resch, l. c., 
p. 216. – E. Besson, l. c., p. 37. 
181  Panem nostrum crastinum (id est futurum) da nobis hodie. Dans 

Jérôme (Hieron, in Matth. Evang., VI, 11) d’après l’Évangile des Ébionites 
qu’il paraît confondre avec l’Évangile des Hébreux. – A. Resch, l. c., p. 

237. – E. Besson, l. c., p. – Mahar, en araméen, signifie : du lendemain, 
crastinum. – J. Wellhausen, Das Evang. Matthaei, 1914, p. 27. – E. 

Hennecke, l. c., I, 29. – E. Klostermann, Das Matthäus Evangelium, 1929, 
p. 56. – M. Goguel, La vie de Jésus, p. 139. 
182 Grenfell and Hunt, l. c., I, p. 9. – Resch. l. c., p. 70. 
183 Origen., Libellus de oratione, II. – Clem. Alex., Strom., I, 24, 2. – A. 

Resch, l. c., p. 111. – É. Besson, l. c., p. 123. 
184 H. Weinel, Jesus im XIX Jh., p. 195. 
185 Ibid., p. 197. 
186 Grenfell and Hunt, l. c., p. 9. – A. Resch, l. c., p. 69. – E. Hennecke, l. 

c., I, p. 36. – É. Besson, l. c., p. 72. 
187 Grenfell and Hunt, l. c., II, p. 15. – A. Resch, l. c., p. 71. – E. Hennecke, 

l. c., I, p. É. Besson, l. c., p. 74. 
188  Pseudo-Matth., XXX, 40 : fui inter vos cum infantibus et non 

cognovistis me. 
189 Hippol., Philos., V, 7. 
190 Grenfell and Hunt, l. c., I, p. 8. – E. Hennecke, l. c., I, p. 36. – É. 

Besson, l. c., p. 72. 
191 August., Contra advers. legis et proph., II, 4, 14. – R. Preuschen, l. c., p. 

45, 139. – É. Besson, l. c., p. 133. 
192 Homel. Clement, XII, 29. – A. Resch, l. c., p. 106. – É. Besson, l. c., p. 
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120. 
193 Didascalia, V, 15. – A. Resch, l. c., p. 137. – É. Besson, l. c., p. 27, note 

1. 
194 Koran, Süra, 61, 14. – E. Hennecke, l. c., II, p. 196. – É. Besson, l. c., p. 

167. 
195 É. Besson, l. c., p. 173. 
196 W. Bauer, l. c., p. 405. – E. Besson, l. c., p. 175. 
197 Grenfell and Hunt, l. c., I, p. 9. – A. Resch, l. c., p. 69. – É. Besson, l. c., 

p. 72. – Ephrem Syrus, Evang. Concord. expos., p. 165 : ubi unis est ibi et 
ego sum. – E. Hennecke, l. c., I, p. 36. – É. Besson, l. c., p. 130. 
198 Fr. Loofs, Wer war Jesus Christus ? p. 128. 
199 J. Wellhausen, Einleitung in die drei ersten Evangelien, p. 47. – A. 

Jülicher, Neue Linien in die Evangelischen Überlieferung, 1906, p. 42. 
200 A. Jülicher, l. c., p. 72. 
201 E. Renan, Vie de .Jésus, p. 46. 
202 A. Harnack, Das Wesen des Christentums, p. 3. 
203 A. Harnack, l. c., p. 92. – W. Bousset, Jesus, 1822, p. 47. 
204 E. de Faye, Gnostiques et gnosticisme, p. 552. 
205 Justin., I Apol., II, 4. 
206 Ignat. Ant., Ep. ad Roman., IV, 1. 
207 P. Schmiedel, Jesus, p. 129. 
208 August., Solil., II, 1. 
209 Mig. de Unamuno, L’agonie du Christianisme, 1926, p. 47. 
210 Ibid., p. 122. 
211 Pascal, Pensées, 552. 
212 Mc., 7, 28. – Épigraphe de L’Essence du Christianisme, (Das Wesen des 

Christentums) de Harnack, ouvrage excellent, libre et pieux que l’Église 
n’admet pourtant pas universellement. 
213 Heracl., Fragm., 49. 
214 Seul un Hellène, un païen de la veille, Luc, pouvait trouver ce mot, et 

seul un nouvel Hellène, l’humaniste Érasme, le traduire justement : 
gratiosa. – M.-J. Lagrange, Évangile selon Saint Luc, p. 28-29. 
215  Antonin Martyr, au VIe siècle, parle de la beauté des femmes de 

Nazareth. Th. Keim, Geschichte Jesu, I, p. 323. – K. V. Hase, Geschichte 
Jesu, p. 219. – L’âge de Marie, 15-16 ans, Protevang. Jacobi, VIII, 2. 
216 Les quatre derniers vers sont pris dans le Ps. 45, 9-12 ; les premiers 

dans le Cantique des Cantiques. 
217  Les hirondelles de Nazareth, les cyprès, les ruelles-escaliers au 

mauvais pavé de grès. – P. Range, Nazareth, 1923, pp. 10-12. – De nos 
jours encore les chèvres et les brebis s’abreuvent à cette unique source de 
la ville appelée « la Source de Marie ». R. Furrer, Das Leben Jesu, p. 27. -

Les cubes blancs des maisonnettes de Nazareth, éparpillées comme des 
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dés à jouer sur les pentes des montagnes. – K. v. Hase, l. c., p. 219. 
218 Sur le soldat romain Panthera voir : Origen., C. Cels, I, 28, 32 ; Babyl. 

Hagiga, 4b. Mischna Jebamoth, IV, 13. – H. Strack, Jesus nach ältesten 
jüdischen Angaben, p. 26, 34. – J. Aufhauser, Antike Jesus-Zeugnisse, p. 

44. 
219 Protevang. Jacobi, I-VIII. – Th. Keim, l. c., p. 335. 
220 Lc., 2, 31. 
221 Lc., 2, 69, 79. 
222 Prières messianiques, Schemoneh Esreh et Kaddisch. – J. Weiss, Die Predigt 
Jesu vom Reiche Gottes, 1900, pp. 14-15. 
223 Ps. 110. 
224 Vulgat., praesepe. – Justin., Dial. c. Tryph., 70 : Joseph n’ayant pas 

trouvé de place dans la ville, revint dans la nuit près de Bethléem. – P. 

Mickley, Arculf, 1917, I, p. 10 : En hébreu ebus signifie non pas la 
« crèche », mais la « stalle », l’« étable ». 
225 Goethe, Faust, I, Nacht. 
226 Ignat. Ant., Ep. ad. Smyrn., IV, 2. 
227 Justin., Dial. c. Tryph., 88. 
228 G.-A. Müller, Die leibliche Cestalt Jesu Christi, 1909, p. 40. 
229 A. Neumann, Jesus, wer er geschichtlich war, 1904, p. 28. – H.-J. 

Holtzmann, Handkommentar zum N. T., I, p. 7. –  Ch. Guignebert, Jésus, 
p. 78. 
230  Tertull., Contra Marcion., IV, 7: Anno quintodecimo principatus 

Tiberiani proponit eum (Christum) descendisse (de coelo) in civitatem 

Galileae Capharnaum ; IV, 21 : semel grandis, semel totus. – M. 
Bruckner, Die Geschichte Jesu in Galiläa, 1919, p. 18. 
231 Justin., Dial. c. Tryph., 8, 110. – W. Wrede, Das Messias-Geheimnis in 

den Evangelien, p. 211. – H. Monnier, La Mission historique de Jésus, 
1914, pp. 40, 41. 
232 Απόχρυφο vient de άπόχρύπετιν cacher, sceller. 
233 Antonin Martyr, Itiner., V. – G. Dalman, Ozte und Wege Jesu, p. 81. 
234 M. Brückner, Das fünfte Evangelium, 1910, p. 30. 
235 Berechit Rabba, 20 (42 b). – G. Dalman, l. c., p. 80. 
236 P. Range, Nazareth, p. 9. – L. Schneller, Kennst du das Land ? p. 74. 
237 H. v. Soden, Reisebilder aus Palästina, 1901, p. 44. 
238 H. v. Soden, l. c., p. 165. A. Neumann, l. c., p. 26. 
239 R. Furrer, Das leben Jesu Christi, p. 27. 
240 H. v. Soden, l. c., p. 149. – G. Dalman, l. c., p. 85, 86. 
241 M.-J. Lagrange, Év. selon Saint Luc., p. 25, note 26. – M.-J. Lagrange, 

Évangiles, p. 116. – H. Monnier, l. c., p. XL. – La Galilée, récente colonie 
assyrienne, n’a été réunie à la Judée que sous les Macchabées, à la fin du 

IIe siècle, cent ans environ avant Jésus-Christ. 
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242 G. Dalman, l. c., p. 22. 
243 Pirke Aboth, 2, 5. – M. Guignebert, l. c., p. 578. – Klausner, Jésus de 

Nazareth, p. 404. 
244 O. Holtzmann, l. c., pp. 138 ; 400. 
245 H. Monnier, l. c., p. 62. 
246 Les hommes paisibles de la terre, « die Stillen auf dem Lande », selon 

la juste et profonde interprétation des critiques allemands. – P. W. 

Schmidt, Die Geschichte Jesu, 1904, II, p. 223. 
247 Hegesip., ap. Euseb., H. E., III, 19, 20, 18. 
248 Origen., In Matth., XIII, 2. 
249 Tos. in Kidd., 1. – Th. Keim, Geschichte Jesu, 1, p. 446. 
250 « Bauhandwerker ». – G. Dalman, l. c., p. 79. 
251 Protev. Jac., IX, 2, XIII, 1. 
252 Justin., Dial. c. Tryph., 88. 
253 Hippol., Philosoph., V, 4, 26. 
254 Th. Zahn, Geschichte des neutest. Kanons, II, p. 704. – E. Hennecke, 

Handbuch zu den neutest. Apokryphen, II, pp. 95, 99. 
255 Pistis Sophia, 61. – E. Hennecke, l. c., I, pp. 102-103. – Die griechischen 

christlichen Schriftsteller. Ausg. der Berl. Akad., XIII, 78. 
256  Clem. Alex., Strom., III, 6, 45 ; 9, 64 ; 9, 63 ; 13, 92. – A. Resch, 

Agrapha, p. 253. – É. Besson, Les Logia Agrapha, p. 116. 
257 Hippol., Philosoph., V, 4, 26. 
258 Th. Keim, l. c., I, p. 417. 
259 Ps. 90, 10-12. 
260  Chez le prophète Zacharie (12, 10-11), la lamentation de 

Hadadrimmon, l’antique dieu babylonien de l’orage et du soleil, un des 
nombreux doubles de Tammouz, de Cynire, d’Adonis, le « Dionysios 
crucifié » des Orphiques. 
261 Ps. 23, 1-4. 
262 « Jesus war kein Christ, sondern Jude ». – J. Wellhausen, Einleitung in 

die drei ersten Evangelien, p. 102. 
263 J. Klausner, Jésus de Nazareth, p. 530. 
264 Epistol. Barnab., V, 8. 
265 Nous savons par l’Évangile selon Saint Luc (4, 16) qu’il y avait une 

synagogue à Nazareth. 
266 G. Dalman, Jesus-Jeschua, pp. 32-33. – Fr. Barth., Die Hauptprobleme 

des Lebens Jesu, 1918, p. 71. 
267 G. Dalman, l. c., pp. 39, 41. 
268 A. Deissmann, Evangelium und Urchristentum, p. 96. 
269 T. Stapfer, Jésus-Christ pendant son ministère, p. 195. – La mort et la 

résurrection de J.-C., p. 128. 
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270 Joseph., Vita, 52. – G. Volkmar, Jesus Nazarenus, p. 155. 
271 L. Schneller, Kennst du das Land ? p. 332. 
272 M.-J. Lagrange, Évangile selon Saint Luc, p. 313, note 30. 
273 Ps. 121, 120, 127, 135, 134. 83. 
274 L. Schneller, Evangelienfahrten, 1925, p. 82. – E. Klostermann, Das 

Lukasevangelium, 1919, p. 400. 
275 Th. Keim, Geschichte Jesu, 1, p. 414. 
276 Ps. 180. 
277  H. Gressmann, Palästinas Erdgeruch in der israelitischen Religion, 

1909, p. 40-41. 
278 Jerusal. Talm., Taan., 2, 65 b. – W. Baldensperger, Die messianisch-

apokalyptischen Hoffnungen des Judentums, 1903, p. 140. – É. Besson, 

Les logia agrapha, p. 154. 
279 Euseb., H. E., II, 23, 3-19. – E. Preuschen, Antilegomena, pp. 72, 159. 

– E. Hennecke, Handbuch zu den neutest. Apokryphen, I, pp. 103-104. 
280 Hieron., De virus illustr., 2. – A. Resch, Agrapha, p. 248. – É. Besson, l. 

c., p. 93. 
281 D’après Hégésippe, vers 68-69, tout à la veille de la destruction du 

temple ; d’après Josèphe (Ant. XX, 91) en 62. – E. Hennecke, l. c., 1, p. 
104. 
282 Suivant le témoignage de Luc, un des deux disciples d’Emmaüs était 

Cléopas, frère de Joseph, père nourricier de Jésus ; l’autre, d’après une 
vieille tradition, un souvenir de l’Église peut-être, était Siméon fils de 
Cléopas (ce qui est confirmé par Origène et le Codex S de l’Évangile selon 

St Luc), qui fut, après Jacques, frère du Seigneur, le chef de l’Église de 
Jérusalem ; il était très vieux, presque centenaire, lorsqu’il subit le 

martyre, ce qui ne peut paraître invraisemblable qu’à notre incrédulité. 
Arrêté sur une dénonciation, par le proconsul Atticus, sous le règne de 
Trajan, accusé de confesser le Christ et de descendre de la race de David, 

il subit de longs jours de torture avec un courage qui étonna les 
bourreaux eux-mêmes et fut crucifié à l’âge de 120 ans. – Euseb., H. E., 
III, 32, 3, 6. – E. Hennecke, l. c., I, p. 107. – Son cœur n’avait-il pas brûlé 
sur ce dernier chemin, comme sur celui d’Emmaüs et n’est-ce pas alors 
seulement qu’il reconnut le Compagnon qu’il avait méconnu ? 
283 Il n’y a aucune raison de mettre en doute le témoignage de Luc et de 

Matthieu déclarant que Jésus naquit « aux jours d’Hérode », et, comme 
d’après Joseph, Hérode mourut l’an 4 de notre ère, Jésus ne put naître 

plus tard que cette année-là, c’est-à-dire vers l’an 4-5 avant « l’ère 
chrétienne ». 
284 De Gamala en Gaulanitide, sur la rive orientale du lac de Génésareth. 
285 Joseph., Ant., XVII, 10, 8-10 ; Bell. Jud., II, 1, 4. – J. Wellhausen, 

Israelitische und Jüdische Geschichte, 1921, p. 326-328. – J. Klausner, 
Jésus de Nazareth, p. 226, 228, 235. 
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286 Liv., Epist., 55. 
287 Joseph., Ant., XVIII, 1, 1 ; XX, 5, 2. Le rabbi Gamaliel rappelle dans le 

sanhédrin aux juges des Apôtres : « Judas le Galiléen se leva à l’époque 

du recensement, et il entraîna beaucoup de monde (ici Luc corrige 
l’erreur chronologique de son Évangile où le recensement de Quirinus est 
rapporté à la naissance de Jésus) ; mais il périt aussi, et tous ceux qui 

l’avaient suivi furent dispersés. Maintenant je vous le dis : Ne poursuivez 
plus ces gens-là, laissez-les aller ! En effet, si cette entreprise ou cette 

œuvre vient des hommes, elle se détruira d’elle-même ; mais si elle vient 
de Dieu vous ne pourrez faire disparaître ces gens-là. Vous risquez ainsi 
de vous trouver avoir fait la guerre à Dieu » (Act., 5, 34-39). – G. Volkmar, 

Jesus Nazarenus, p. 43. – P. Rohrbach, Im Lande Jahwes und Jesu, pp. 
162-165. – Klausner, l. c., p. 228. 
288 Histor. Joseph., XII. – Th. Keim, Geschichte Jesu I, p. 465. 
289 Virgil. IV Eglog., V. V. 6-7. 
290 Plin., Hist. natur., XXVII, 1. 
291 « Je vais construire les maisons », dit Joseph dans le Protévangile de 

Jacques, IX, 3. 
292 E. Klostermann, Das Matthäusevangelium, p. 139. – P. Rohrbach, l. c., 

pp. 217-268. – L. Schneller, Evangelienfahrten, p. 201. – O. Holtzmann, 
Leben Jesu, p. 248. – E. Renan, Vie de Jésus, p. 152. 
293 G. Dalman (Jesus-Jeschua, p. 34), qui connaît mieux que personne les 

paroles de Jésus dans sa langue natale, l’araméen, n’en doute pas. 
Comme tous les fonctionnaires romains des provinces, Pilate devait parler 

à Jésus en langue grecque commune, « koinê », et celui-ci semble l’avoir 
compris sans le secours d’un interprète. Mc., 15, 1-6. – A. Neumann, 

Jésus, p. 57. 
294 Dans le temple d’Auguste en Césarée de Philippe, il pouvait y avoir des 

inscriptions semblables à ces deux inscriptions de Priène ct 

d’Halicarnasse datant de l’an 9 avant J.-C. – R. Furrer, Das Leben Jesu, 
p. 43. – M.-J. Lagrange, Év. selon Saint Marc, p. 2. 
295  Herodiani... Christum (Messiam) Herodem esse dixerunt. Tertull. 

Praescript., XLV. – Epiph., Haeres, I, 2. – Hieron., In Matth., XXII, 15. – J. 
Klausner, l. c., p. 248. 
296 Joseph., Ant., XIV ; Bell. Jud., I. – J. Wellhausen, Jüdische Geschichte, 

pp. 304, 326. – Th. Keim, l. c., pp. 176-189. 
297 Heb., 2, 9. – Notre lecture canonique : « C’est ainsi que par la grâce de 

Dieu, Καριτι θεου, il a goûté la mort pour tous », est abrogée par les textes 

irrécusables des plus anciens manuscrits : χωρσι θεου, en dehors de 
Dieu, loin de Dieu. – Fr. Barth., Die Hauptprobleme des Lebens Jesu, p. 5. 
298 H. Monnier, la Mission historique de Jésus, p. 321. 
299 Pascal, Pensées, 552. 
300 Agad. Ber., 69. – G. Dalman, Jesus-Jeschua, p. 157. 
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301 Ber. R., 39 (78 b). – G. Dalman, l. c., p. 158. 
302 Hippol., Philosoph., V, 1, 10. 
303 Clem. Alex., Strom., III, 3. 17. 
304 C. Aurich, Das Antike Mysterienwesen, 1893, p. 17. 
305 Hieron., Comm. in Isaï, XI, 2. – A. Resch, Agrapha, p. 234. – É. Besson, 

Les Logia Agrapha, p. 38, note 2. 
306 G. Dalman, Orte und Wege Jesu, p. 96. – Ed. Mayer, Ursprung und 

Anfänge des Christentums, I, p. 83. 
307 σαιζομενους, dit, dans Marc (1, 10), Pierre, le témoin oculaire probable. 
308 Jn. 12, 28-29 : « ... il vint une voix du ciel... La foule qui était là et qui 

avait entendu la voix, disait que c’était le tonnerre. » Ainsi disait la foule à 

Jérusalem, et elle aurait pu dire la même chose à Bethabara. En tous 
cas, ce n’est pas du « rationalismus vulgaris » comme pourraient le croire 
les critiques trop conservateurs aussi bien que les critiques trop avancés. 
309 υίος μουέι συ έγω σήμερον γενένχασε : C’est ce qu’on lit au lieu de notre 

texte canonique : « Tu es mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute ma 
bienveillance », sûrement dans Luc, 3, 22, en conformité avec le Codex D 

et les anciennes traductions latines ; et il est probable qu’on devait lire la 
même chose chez Marc et chez Matthieu. 

Cette lecture est attestée par presque tous les pères de l’église avant 

le IVe siècle, époque à laquelle elle fut remplacée par notre texte 

canonique, parce que l’ancienne version paraissait déjà trop dangereuse 

au point de vue du dogme, « scandaleuse » par sa contradiction trop 

manifeste avec le dogme de la conception virginale. – A. Resch, Agrapha, 

pp. 223, 344-347. – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutest. 

Apokr., p. 131. – J. Weiss, Das älteste Evangelium, p. 133. 
310 A. Jeremias, Die Ausserbiblische Erlösererwartung, 1927, p. 75, 85, 

393. 
311  Gilgamesh, XI, 21, 27. – D. Merejkovsky, Les Mystères de l’Orient, 

1927, p. 282. 
312 Joseph., Ant., XVIII, 5, 2. 
313 Joseph., Bell. Jud., VI, 5, 4. 
314 Acta Archelai, 60. – W. Bauer, l. c., p. 111. 
315 Pseudo-Cyprian., De rebaptismate, 17. – W. Bauer, l. c., p. 110. – O. 

Holtzmann, Leben Jesu, p. 100. 
316 W. Bauer, l. c., p. 111. 
317 Hieron, Adv., Pelag., III, 2. – É. Besson, Les Logia Agrapha, p. 38. 
318 Justin., Dial. c. Tryph., 51. 
319 Jn., 1, 19. 
320 Jn., 1, 22-25. 
321 Justin., Dial. c. Tryph., 88. 
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322 Henoch., XVII, 4. 
323 Gen., 10, 14. – I Chron., 1, 12. 
324 Fimmen., Die ägäische Kultur, 1921, p. 213. 
325 Virg., Aeneid., III, V. 105. 
326 Hom., Odyss., IV, v. 202. 
327 A. Evans, Palace of Minos, I, p. 666. 
328 Tel est son nom postérieur, nous ignorons son nom ancien. 
329 H. Leisegang, Pneuma Hagion, 1922, p. 89. – H. Gressmann, Die Sage 

von der Taufe Jesu und die vorderororientalische Taubengöttin, 1920 

(Arch. für Relig. Wissensch., XX, Heft 1-2), pp. 1-40. 
330 H. Holtzmann. Hand-Commentar zum N. T., p. 44. 
331 Virg., Aeneid., III, v. 96. 
332 La même Colombe blanche, Bath qol, « Fille de la Voix de Dieu » et 

Shehinah, la « Gloire de la Face du Seigneur ». – Haguga, 15 a. ; Berahoth, 
3 a. – J. Klausner, Jésus de Nazareth, pp. 370-371. – H. Holtzmann, l. c., 
p. 444. – Wünsche, Neue Beiträge zur Erläuterung der Evangelien, pp. 21, 
308, 385, 501. 
333 M. Goguel, l’Eucharistie, 1910, 280. 
334 M.-J. Lagrange, La Crète ancienne, 1905, p. 105. 
335 M. Bouix, Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même, 1923, p. 487-488. 
336  Le mot grec Εσσαίοι, probablement de l’araméen chassam, 

« Taciturnes ». – Ed. Mayer, Ursprung und Anfänge des Christentums, II, 
p. 393. 
337 Joseph., Bell. Jud., II, 8, 4. 
338 Plin., Hist. Natur., V, 17. 
339 Hippol., Philosoph., IX, 27. 
340 Joseph., Vita, II. 
341 Joseph., Ant., XV, 10, 4. 
342 Joseph., Bell. Jud., II, 8, 2-13 ; Ant., XIII, 5, 9 ; XV, 10, 4-5 ; XVIII, 1, 

5. 
343 O. Kern., Die Orphiker auf Kreta (« Hermes ». Band. LI. 1916), p. 562. 
344 Jambl., Vita Pytag., III. – Th. Keim, Geschichte Jesu, I, 302. 
345 Joseph., Bell. Jud., II, 154 ; Ant., XVIII, 18. – Ed. Meyer, l. c., II, p. 401. 
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