
1 
 

 

 

 
 

De Paul Verlaine

POÈTE CATHOLIQUE 

 

 

par 

 

 

Adrien MITHOUARD 

 

 

 

 

J’ai causé, non sans m’y attendre, quelque scandale en saluant 

en lui notre plus grand poète catholique. 

Je voudrais m’expliquer : 

À ce sujet, mon camarade Raulin me communique un 

autographe jauni du poète où est confirmée la préface de 

Parallèlement, l’enfer de son œuvre chrétien. Voici : 

 
Paris, 11 janvier 1892.     

 

                MONSIEUR,  

Je lis dans l’Univers du 10 janvier un article où mon nom est 

mentionné avec des éloges, dont merci au rédacteur, et des blâmes contre 

lesquels je demande à pro tester en quelques mots. 

J’ai entrepris et achevé, à travers quelles difficultés de la vie et que de 

découragements parfois ! une œuvre toute personnelle et, je crois, unique 

dans notre poésie française : l’histoire, en quelque sorte, d’une conversion, 

selon l’expression du regretté Féval ; quatre volumes d’en moyenne quinze 

cents vers chacun composent ce modeste, mais absolument sincère 

monument, si on me permet un pareil terme ambitieux, Sagesse, Amour, 

Bonheur, d’un catholicisme naïf, de source, Pratique et Pratiquant de 

néophyte plus avancé que ne semble le croire votre collaborateur, enfin 

Parallèlement qui, comme son nom l’indique, n’est à côté des professions 
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de foi d’auparavant et depuis, qu’une brutale, c’est possible et trop évident 

même, qu’une « odieuse », si vous voulez, confession de bien des torts 

sensuels. Ce livre dur et rien moins que voluptueux où le « vice impur » ne 

se montre pas à son avantage, que je sache, dans l’ensemble de l’œuvre, 

ne vient pas, je vous prie de le remarquer, le dernier, ni, tant s’en faut ! le 

définitif de cette tétralogie laquelle se clôt par Bonheur, un livre sévère et 

tout, tout chrétien. 

Je puis donc et dois, quoique je me rende bien compte de la mission 

de l’Univers qui a surtout d’autres besognes à expédier que de s’occuper 

bien minutieusement d’art et de littérature, me défendre comme poète du 

reproche d’immoralité. Les vers que l’on me reproche font, je le répète, 

partie comme repoussoir d’un ensemble, et cet ensemble est édifiant et 

d’un chrétien réel, qui fut pratiquant et le sera encore, je l’espère et je m’y 

efforce.... 

Mais en voilà assez sur un malentendu. Je suis trop d’âme et d’esprit 

avec l’Univers pour insister davantage sur un sujet qui me semble éclairci. 

Seulement, maintenant, permettez-moi pour finir, deux petites 

rectifications qui ont aussi leur importance néanmoins. 

Oui, je vais souvent à l’hôpital, mais c’est par suite de rhumatismes 

contractés pendant la guerre de 187o et aussi de revers de fortune subis 

bien en dehors de ma responsabilité pour ne rien dire de plus qui serait 

par trop à mon avantage et au détriment moral de d’aucuns. Je ne me 

plains pas, je ne me suis jamais plaint et si j’accepte ce que de bons amis 

veulent bien faire – contre un volume inédit, d’ailleurs – ce qu’ils peuvent 

honorablement pour eux et pour moi, ce n’est, croyez-le bien, pas sur une 

initiative quelconque de ma part. Enfin, l’auteur de l’article parle de ma 

« vieillesse » ! Or je n’ai que quarante-sept ans, âge mûr et déjà respectable 

sans doute, mais tout de même encore assez éloigné du commencement 

de la décrépitude. 

Sur quoi, monsieur, je vous prie d’insérer la présente dans votre plus 

prochain numéro et d’agréer mes salutations empressées. 

 

PAUL VERLAINE,              

Hôpital Broussais, 96, rue Didot. 

 

 

Ainsi (puisque ce fut la pensée de Verlaine ce peut bien être 

aussi la nôtre) ce poème de sa conversion réunit, unifie, met en 

valeur, oppose le vieil et le nouvel homme. Ce ne sont point 

seulement les vers damnables de Parallèlement, ce sont tous les 

autres recueils de Verlaine et toute sa vie que réclament Sagesse, 
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Amour, Bonheur pour l’étendue du repentir qu’ils marquent. Et si 

l’ivraie repoussa dans ce jardin si douloureusement bouleversé, ce 

n’était pas que la terre n’eût été arrosée de larmes ; mais l’herbe est 

vivace. 

J’ose dire qu’il n’est de poète excellemment catholique que celui 

qui a publiquement péché. Le Christ est venu héler la brebis 

vagabonde, et les Évangiles sont pleins de cette affirmation qu’il est 

plus de joie pour un pendard qui se repent que pour le sage sévère 

qui persévère. Verlaine s’est repenti souvent. La corde la plus 

frémissante manquerait à la lyre d’un poète catholique, qui n’aurait 

point eu à chanter une contrition immense et à souffrir une douleur 

infinie, – et celui-là qui donnerait en spectacle le regret de fautes 

que sa pudeur tiendrait secrètes chanterait un poème dénué de 

sens. 

On a parlé à ce propos de Corneille, de Racine, de Lamartine. 

Quelqu’un même, je ne ris pas, a proféré de Laprade. 

Ce sont là poètes chrétiens bien plus que catholiques. Je 

distingue dans Polyeucte le combat intérieur, la bataille des 

passions qui inspire tout le théâtre du grand Corneille, d’un poète 

surhumain. Mais des vers mystiques, la pièce n’en contient guère 

qu’une douzaine. Dans Athalie, Jéhovah triomphe sur Baal, Jésus 

absent. Lamartine n’évoque qu’un dieu impersonnel et pompeux, 

« sans plaies, ni eucharistie ». Ses pièces les plus chrétiennes sont 

mouchetées de paganisme. Il n’a vu en somme dans le Crucifix 

qu’un souvenir de famille. 

Mais lequel d’eux, comme Verlaine, a parlé simplement la 

grammaire du catholicisme, s’est voulu être le poète des 

sacrements, des pratiques pieuses, de la prière, de l’humilité et de 

la soumission ? Lequel a chanté « sa mère Marie », en des vers d’une 

aussi virginale pureté ? Lequel s’est flétri, s’est piétiné, s’est brisé 

ainsi ? (Car ce qu’il y a de plus beau dans notre religion c’est ce 

brisement.) Lequel a chanté son repentir avec l’autorité de son 

péché détesté ? A-t-on réfléchi qu’il faudrait remonter jusqu’aux 

Pères de l’Église pour trouver une aussi belle expression de cette 

douleur ? Et cette involontaire dualité (si humaine du reste) des 



4 
 

deux hommes qu’il a portés en lui n’est-elle point selon la plus 

pratique de nos maximes de confession : « L’esprit est prompt, mais 

la chair est faible. Veillez ! » Ce sera la gloire de cet unique artiste 

d’avoir fait de cette alternance même le plus beau poème qui soit de 

la vie intérieure, je n’entends pas par là un pieux manuel, mais une 

œuvre dramatique humaine, palpitante. 

Et puis, pour lesquels a été annoncé l’Évangile des humbles, si 

ce n’est pour les lépreux, et pour les calamiteux et pour les pécheurs 

et pour les enfants de perdition et pour les ruines humaines dont il 

fut ? 

Je l’ai nommé notre plus grand poète catholique. L’expression 

n’était pas assez forte : je devais dire le seul. 

 

⁂ 

 

Le catholique est indéniable dans le poète, il ne restait qu’à nier 

le poète. On l’a fait. 

La chose ici devint plaisante, et nous ne voulons pas faire au 

poète l’outrage de le défendre. 

Ne pensez-vous pas qu’il est honnête d’avoir pâli sur la 

métrique, étudié les ressources si multiples de notre nombre, avant 

de faire l’anatomie d’un alexandrin, qu’il ne convient qu’à des doigts 

de violoniste de soupeser un divin Stradivarius ? 

Ce que peut un chacun, c’est d’être ému ; mais de prétendre que 

Verlaine rimait mal ou qu’il n’avait pas le droit de ne pas rimer, 

quand cela lui semblait requis, c’est une autre affaire. 

Il peut être parfois d’autres poètes que ceux qui conduisent les 

vers comme les escouades et qui en mettent les pieds au pas. Celui-

ci, qui a écrit une langue fine et claire, mérite qu’on veuille le 

comprendre, car il fut sans conteste un maître de ces rythmes 

exquis du parler français, qu’il affranchissait des vieilles entraves 

et qu’il défendait en même temps contre les téméraires entreprises 

du Vers libre. 

Après cela, je consens et je concède qu’on lui connut, entre 

autres, un faible pour l’absinthe, où se vert-de-grise et où se grise 
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un peu d’Espérance, boisson théologale. Mais si l’homme n’est pas 

un de nos saints, le poète est le plus prestigieux et le plus touchant 

de nos patrons. 

 
Paris, 22 janvier 1896. 

Adrien MITHOUARD. 

 

 

 

 

⁂ 

 

 

POST-SCRIPTUM 

 

Le cas de Paul Verlaine me paraît absolument unique dans les 

fastes littéraires. Voici, en effet, un poète qui fut « un écrivain et un 

chrétien inégal, mais qui a du moins écrit les plus beaux vers 

catholiques qui soient dans la poésie française 1 » : un poète dont 

l’Œuvre, en sa partie la plus précieuse, est constituée du plus pur 

catholicisme ; un poète enfin qui, sans cela, ne serait qu’un artiste, 

comme tant d’autres ; – que les non-catholiques font semblant 

d’admirer et peut-être admirent, sans tout à fait l’entendre ; – alors 

que, par un phénomène où il entre de l’oubli, de l’inintelligence et 

de la haine, les catholiques, seuls capables en somme de lire, de 

comprendre et d’aimer l’œuvre, refusent obstinément de 

reconnaître le poète pour un des leurs ! Et pourquoi, s’il vous plait, 

Paul Verlaine, auteur de Sagesse, d’Amour, de Bonheur, trois 

admirables livres catholiques, ne serait-il pas des nôtres ? 

Parce qu’il fut un pauvre pécheur ? Mais, à ce compte, lequel 

d’entre nous pourra se targuer encore d’appartenir au catholicisme, 

puisque le juste lui-même, selon la parole de l’Évangile, pèche sept 

fois par jour ? Du reste, au point de vue littéraire, – l’autre point de 

vue ne regarde pas les hommes, – que vaut, je vous prie, cet 

argument ad hominem ? Si l’on est indigne d’estime littéraire pour 

avoir péché, que la critique catholique condamne le Psautier de 
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David adultère, les Confessions d’Augustin le passionnel, les Fables 

de ce mauvais époux et de ce mauvais père de La Fontaine. (Je ne 

parle pas des classiques païens qui sont, à ce point de vue, dignes 

des derniers supplices.) « Gardons à d’autres notre admiration ! » 

comme disent excellemment ces messieurs du Courrier de 

Bruxelles, qui nous traitent de « jeunes catholiques de la 

décadence ! » « Quand il a existé des poètes appelés Corneille, 

Racine, Lamartine, Victor de Laprade, quand une littérature 

possède Polyeucte, Athalie, le Crucifix, les Poèmes évangéliques, dit 

le bon journal, nous ne comprenons pas qu’on puisse écrire que le 

bohême mort l’autre jour dans sa mansarde du Quartier latin était 

le plus grand poète catholique de notre littérature. Ça, non ! c’est 

trop fort 2. » 

« Ce bohême mort dans sa mansarde ! » Est-elle assez 

dédaigneuse, cette phrase d’ignoble pitié, sur des lèvres 

catholiques ! Ils oublient, ces braves gens, que notre Maître, Jésus, 

n’avait pas une pierre où reposer la tête. 

M. A. Mithouard a dit, ci-dessus, ce qu’il fallait penser du 

parallèle littéraire entre Verlaine et les autres. Nous venons, pour 

notre part, de lire l’Imitation de Corneille, les Méditations de 

Lamartine, nous avons poussé l’héroïsme jusqu’à affronter de 

Laprade en ces Poèmes évangéliques et notre humble avis, que nous 

comptons bien quelque jour mettre en haute évidence, c’est que 

Verlaine, comme poète catholique, est à cent coudées au-dessus de 

ces honorables écrivains. 

Maintenant, puisqu’on semble opposer au « bohême mort dans 

une mansarde » la bonne tenue morale des grands poètes 

mentionnés tantôt, donnons, à titre de riposte et sans autre 

intention, quelques détails discrets sur la vie de ces messieurs. 

CORNEILLE, auteur déjà de Polyeucte et de la traduction de 

l’Imitation, tombe amoureux fou de la du Parc, une comédienne. Il 

avait cinquante ans ! 

RACINE fut, comme on disait à son époque, du dernier bien avec 

la Champmeslé. La liaison est bien attestée. On peut croire que 

lorsque le grand poète refusait les invitations du grand roi, son 
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maître, ce n’était pas toujours pour aller manger des carpes en 

famille ! Mme de Sévigné raconte la chose avec son enjouement 

habituel. « Il y a, écrit la marquise, une petite comédienne et les 

Despreaux, et les Racine avec elle : ce sont des soupers fins, c’est-à-

dire des diableries. » L’austère Boileau se déridait quelquefois ! 

Quand Racine eut donné Esther, Mme de Sévigné écrivit ce mot plein 

de saveur : « Racine s’est surpassé, il aime Dieu comme il aimait ses 

maîtresses. » Un jour le comte de Clermont-Tonnerre supplanta 

Racine dans les bonnes grâces de la Champmeslé. Cette infidélité 

(la Champmeslé était mariée) causa un si gros chagrin au poète 

« qu’elle contribua, dit un de ses biographes les mieux renseignés, à 

lui rendre moins difficile la résolution de réformer sa vie 3 ». 

LAMARTINE aima très certainement Graziella et Elvire 

autrement qu’en portrait et en imagination. L’histoire d’Elvire – 

Mme Charles, de son vrai nom – est assez connue et nous n’aurons 

pas la cruauté d’insister. 

Quant à Victor de LAPRADE il passa, aux yeux de ses 

contemporains bien pensants, pour un panthéiste. Excusez du peu ! 

Ce que nous venons de rapporter ne prouve rien, absolument 

rien, contre le mérite littéraire de Corneille, Racine, Lamartine et 

Victor de Laprade mais nous en inférons aussi que les écarts de 

conduite de Paul Verlaine ne le retranchent pas nécessairement de 

l’estime du lecteur catholique. Ce n’est donc pas parce que l’auteur 

de Sagesse fut un pauvre pécheur, qu’il convient de lui dénier du 

génie. 

Reste la suprême ressource de nier ce génie lui-même, et on a 

utilisé cette ressource ! L’Univers a osé parler de « la carrière 

prétendue littéraire » de Paul Verlaine ! (13 janvier 1896.) De cette 

attitude je ne dirai que ceci, le mot est de Bloy : « L’injustice des 

catholiques est un peu plus révoltante que celle des non-

catholiques, à cause de la suréminence présumée de leurs concepts, 

voilà tout. » 

Un pauvre pécheur parut un jour, dans les rues d’une cité 

italienne, en haillons, accueilli par les huées des enfants, marchant 

à quatre pattes – et les prêtres chantent aujourd’hui les vers de cet 
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homme dans les églises ; tous les fidèles connaissent le Stabat et les 

lettrés seuls ont retenu le nom de Jacopone qui le composa. 

Un bohême vient de mourir dans une mansarde – dont les vers 

catholiques, réunis en Livre d’heure, pourraient bien avoir un sort 

analogue et servir quelque jour de prières aux chrétiens. Peut-être 

qu’en ce temps, ceux qui réciteront ces magnifiques prières auront 

oublié le nom de Verlaine, leur auteur. 

Après tout qu’importe que Jacopone, que l’auteur de l’Imitation, 

que Verlaine passent dans l’oublieuse mémoire des hommes, 

puisque le Stabat, l’Imitation, Sagesse sont sûrs de demeurer. 

 

 

Pol DEMADE. 

 

Paru dans Durendal en 1896. 

 

 

 

 
 

1  M. ADRIEN MITHOUARD. Le Monde, 25 janvier 1896. 
2  Courrier de Bruxelles, 19 janvier 1896. 
3  Ces détails sur la vie de Corneille et de Racine sont extraits de 

l’édition nationale (Hachette) de leurs œuvres. 
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