De Paul Verlaine

POETE CATHOLIQUE
par

Adrien MITHOUARD

J’al causé, non sans m’y attendre, quelque scandale en saluant
en lui notre plus grand poete catholique.

Je voudrais m’expliquer :

A ce sujet, mon camarade Raulin me communique un
autographe jauni du poete ou est confirmée la préface de
Parallelement, 'enfer de son ceuvre chrétien. Voici :

Paris, 11 janvier 1892.

MONSIEUR,

Je lis dans l'Univers du 10 janvier un article o mon nom est
mentionné avec des €loges, dont merci au rédacteur, et des blames contre
lesquels je demande a pro tester en quelques mots.

J’ai entrepris et achevé, a travers quelles difficultés de la vie et que de
découragements parfois ! une ceuvre toute personnelle et, je crois, unique
dans notre poésie francaise : I’histoire, en quelque sorte, d'une conversion,
selon 'expression du regretté Féval ; quatre volumes d’en moyenne quinze
cents vers chacun composent ce modeste, mais absolument sincére
monument, si on me permet un pareil terme ambitieux, Sagesse, Amour,
Bonheur, d'un catholicisme naif, de source, Pratique et Pratiquant de
néophyte plus avancé que ne semble le croire votre collaborateur, enfin
Parallelement qui, comme son nom l'indique, n’est a c6té des professions

1



de foi d’auparavant et depuis, qu'une brutale, c’est possible et trop évident
méme, qu'une « odieuse », si vous voulez, confession de bien des torts
sensuels. Ce livre dur et rien moins que voluptueux ou le « vice impur » ne
se montre pas a son avantage, que je sache, dans l'ensemble de 1'ccuvre,
ne vient pas, je vous prie de le remarquer, le dernier, ni, tant s’en faut ! le
définitif de cette tétralogie laquelle se clot par Bonheur, un livre séveére et
tout, tout chrétien.

Je puis donc et dois, quoique je me rende bien compte de la mission
de 'Univers qui a surtout d’autres besognes a expédier que de s’occuper
bien minutieusement d’art et de littérature, me défendre comme poéte du
reproche d’immoralité. Les vers que 'on me reproche font, je le répeéete,
partie comme repoussoir d'un ensemble, et cet ensemble est édifiant et
d’un chrétien réel, qui fut pratiquant et le sera encore, je ’espére et je m'’y
efforce....

Mais en voila assez sur un malentendu. Je suis trop d’ame et d’esprit
avec 'Univers pour insister davantage sur un sujet qui me semble éclairci.

Seulement, maintenant, permettez-moi pour finir, deux petites
rectifications qui ont aussi leur importance néanmoins.

Oui, je vais souvent a ’hdpital, mais c’est par suite de thumatismes
contractés pendant la guerre de 1870 et aussi de revers de fortune subis
bien en dehors de ma responsabilité pour ne rien dire de plus qui serait
par trop a mon avantage et au détriment moral de d’aucuns. Je ne me
plains pas, je ne me suis jamais plaint et si j'accepte ce que de bons amis
veulent bien faire — contre un volume inédit, d’ailleurs — ce qu’ils peuvent
honorablement pour eux et pour moi, ce n’est, croyez-le bien, pas sur une
initiative quelconque de ma part. Enfin, auteur de l’article parle de ma
« vieillesse » | Or je n’ai que quarante-sept ans, age mur et déja respectable
sans doute, mais tout de méme encore assez €loigné du commencement
de la décrépitude.

Sur quoi, monsieur, je vous prie d’insérer la présente dans votre plus
prochain numeéro et d’agréer mes salutations empressées.

PAUL VERLAINE,
Hopital Broussais, 96, rue Didot.

Ainsi (puisque ce fut la pensée de Verlaine ce peut bien étre
aussi la notre) ce poeme de sa conversion réunit, unifie, met en
valeur, oppose le vieil et le nouvel homme. Ce ne sont point
seulement les vers damnables de Parallélement, ce sont tous les
autres recueils de Verlaine et toute sa vie que réclament Sagesse,



Amour, Bonheur pour 'étendue du repentir qu’ils marquent. Et si
I'ivraie repoussa dans ce jardin si douloureusement bouleversé, ce
n’était pas que la terre n’etit été arrosée de larmes ; mais I’herbe est
vivace.

J’ose dire qu’il n’est de poete excellemment catholique que celui
qui a publiquement péché. Le Christ est venu héler la brebis
vagabonde, et les Evangﬂes sont pleins de cette affirmation qu’il est
plus de joie pour un pendard qui se repent que pour le sage sévere
qui persévere. Verlaine s’est repenti souvent. La corde la plus
frémissante manquerait a la lyre d’'un poéte catholique, qui n’aurait
point eu a chanter une contrition immense et a souffrir une douleur
infinie, — et celui-la qui donnerait en spectacle le regret de fautes
que sa pudeur tiendrait secretes chanterait un poeme dénué de
sens.

On a parlé a ce propos de Corneille, de Racine, de Lamartine.
Quelqu'un méme, je ne ris pas, a proféré de Laprade.

Ce sont la poetes chrétiens bien plus que catholiques. Je
distingue dans Polyeucte le combat intérieur, la bataille des
passions qui inspire tout le théatre du grand Corneille, d'un poete
surhumain. Mais des vers mystiques, la piece n’en contient guere
quune douzaine. Dans Athalie, Jéhovah triomphe sur Baal, Jésus
absent. Lamartine n’évoque qu'un dieu impersonnel et pompeux,
« sans plaies, ni eucharistie ». Ses pieces les plus chrétiennes sont
mouchetées de paganisme. Il n’a vu en somme dans le Crucifix
qu’'un souvenir de famille.

Mais lequel d’eux, comme Verlaine, a parlé simplement la
grammaire du catholicisme, s’est voulu étre le poete des
sacrements, des pratiques pieuses, de la priere, de 'humilité et de
la soumission ? Lequel a chanté « sa mere Marie », en des vers d’'une
aussi virginale pureté ? Lequel s’est flétri, s’est piétiné, s’est brisé
ainsi ? (Car ce qu’il y a de plus beau dans notre religion c’est ce
brisement.) Lequel a chanté son repentir avec l'autorité de son
péché détesté ? A-t-on réfléchi qu’il faudrait remonter jusqu’aux
Peres de I’Eglise pour trouver une aussi belle expression de cette
douleur ? Et cette involontaire dualité (si humaine du reste) des



deux hommes qu’il a portés en lui n’est-elle point selon la plus
pratique de nos maximes de confession : « L’esprit est prompt, mais
la chair est faible. Veillez ! » Ce sera la gloire de cet unique artiste
d’avoir fait de cette alternance méme le plus beau poeme qui soit de
la vie intérieure, je n’entends pas par la un pieux manuel, mais une
ceuvre dramatique humaine, palpitante.

Et puis, pour lesquels a été annoncé I’Evangﬂe des humbles, si
ce n’est pour les 1épreux, et pour les calamiteux et pour les pécheurs
et pour les enfants de perdition et pour les ruines humaines dont il
fut ?

Je I'al nommé notre plus grand poete catholique. L’expression
n’était pas assez forte : je devais dire le seul.

Le catholique est indéniable dans le poéte, il ne restait qu’a nier
le poete. On I'a fait.

La chose ici devint plaisante, et nous ne voulons pas faire au
poéete 'outrage de le défendre.

Ne pensez-vous pas quil est honnéte d’avoir pali sur la
métrique, étudié les ressources si multiples de notre nombre, avant
de faire 'anatomie d’'un alexandrin, qu’il ne convient qu’a des doigts
de violoniste de soupeser un divin Stradivarius ?

Ce que peut un chacun, c’est d’étre ému ; mais de prétendre que
Verlaine rimait mal ou qu’il n’avait pas le droit de ne pas rimer,
quand cela lui semblait requis, c’est une autre affaire.

Il peut étre parfois d’autres poetes que ceux qui conduisent les
vers comme les escouades et qui en mettent les pieds au pas. Celui-
ci, qui a écrit une langue fine et claire, mérite qu'on veuille le
comprendre, car il fut sans conteste un maitre de ces rythmes
exquis du parler frangais, qu’il affranchissait des vieilles entraves
et qu’il défendait en méme temps contre les téméraires entreprises
du Vers libre.

Apres cela, je consens et je concede qu’on lui connut, entre
autres, un faible pour 'absinthe, ou se vert-de-grise et ou se grise



un peu d’Espérance, boisson théologale. Mais si 'homme n’est pas
un de nos saints, le poete est le plus prestigieux et le plus touchant
de nos patrons.

Paris, 22 janvier 1896.
Adrien MITHOUARD.

POST-SCRIPTUM

Le cas de Paul Verlaine me parait absolument unique dans les
fastes littéraires. Voici, en effet, un poete qui fut « un écrivain et un
chrétien inégal, mais qui a du moins écrit les plus beaux vers
catholiques qui soient dans la poésie francaise ! » : un poete dont
I'Euvre, en sa partie la plus précieuse, est constituée du plus pur
catholicisme ; un poete enfin qui, sans cela, ne serait qu’un artiste,
comme tant d’autres; — que les non-catholiques font semblant
d’admirer et peut-étre admirent, sans tout a fait 'entendre ; — alors
que, par un phénomene ou il entre de 1’'oubli, de I'inintelligence et
de la haine, les catholiques, seuls capables en somme de lire, de
comprendre et daimer l'ceuvre, refusent obstinément de
reconnaitre le poete pour un des leurs ! Et pourquoi, s’1l vous plait,
Paul Verlaine, auteur de Sagesse, dAmour, de Bonheur, trois
admirables livres catholiques, ne serait-il pas des notres ?

Parce qu’il fut un pauvre pécheur ? Mais, a ce compte, lequel
d’entre nous pourra se targuer encore d’appartenir au catholicisme,
puisque le juste lui-méme, selon la parole de I’Evangile, peche sept
fois par jour ? Du reste, au point de vue littéraire, — 'autre point de
vue ne regarde pas les hommes, — que vaut, je vous prie, cet
argument ad hominem ? Silon est indigne d’estime littéraire pour
avolr péché, que la critique catholique condamne le Psautier de
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David adultere, les Confessions d’Augustin le passionnel, les Fables
de ce mauvais époux et de ce mauvais pere de La Fontaine. (Je ne
parle pas des classiques paiens qui sont, a ce point de vue, dignes
des derniers supplices.) « Gardons a d’autres notre admiration ! »
comme disent excellemment ces messieurs du Courrier de
Bruxelles, qui nous traitent de «jeunes -catholiques de la
décadence ! » « Quand 1l a existé des poetes appelés Corneille,
Racine, Lamartine, Victor de Laprade, quand une littérature
possede Polyeucte, Athalie, le Crucifix, les Poemes évangéliques, dit
le bon journal, nous ne comprenons pas qu’on puisse écrire que le
bohéme mort 'autre jour dans sa mansarde du Quartier latin était
le plus grand poete catholique de notre littérature. Ca, non ! c’est
trop fort 2. »

« Ce bohéme mort dans sa mansarde!» Est-elle assez
dédaigneuse, cette phrase dignoble pitié, sur des Ilevres
catholiques ! Ils oublient, ces braves gens, que notre Malitre, Jésus,
n’avait pas une pierre ou reposer la téte.

M. A. Mithouard a dit, ci-dessus, ce qu’il fallait penser du
parallele littéraire entre Verlaine et les autres. Nous venons, pour
notre part, de lire I'Imitation de Corneille, les Meéditations de
Lamartine, nous avons poussé I'héroisme jusqu’a affronter de
Laprade en ces Poemes évangéliques et notre humble avis, que nous
comptons bien quelque jour mettre en haute évidence, c’est que
Verlaine, comme poete catholique, est a cent coudées au-dessus de
ces honorables écrivains.

Maintenant, puisqu’'on semble opposer au « bohéme mort dans
une mansarde» la bonne tenue morale des grands poetes
mentionnés tantot, donnons, a titre de riposte et sans autre
Iintention, quelques détails discrets sur la vie de ces messieurs.

CorNEILLE, auteur déja de Polyeucte et de la traduction de
I'Imitation, tombe amoureux fou de la du Parc, une comédienne. Il
avait cinquante ans !

RacINE fut, comme on disait a son époque, du dernier bien avec
la Champmeslé. La liaison est bien attestée. On peut croire que
lorsque le grand poete refusait les invitations du grand roi, son



maitre, ce n’était pas toujours pour aller manger des carpes en
famille ! Mme de Sévigné raconte la chose avec son enjouement
habituel. « Il y a, écrit la marquise, une petite comédienne et les
Despreaux, et les Racine avec elle : ce sont des soupers fins, c’est-a-
dire des diableries.» L’austere Boileau se déridait quelquefois !
Quand Racine eut donné Esther, Mme de Sévigné écrivit ce mot plein
de saveur : « Racine s’est surpassé, il aime Dieu comme il aimait ses
malitresses. » Un jour le comte de Clermont-Tonnerre supplanta
Racine dans les bonnes graces de la Champmeslé. Cette infidélité
(la Champmeslé était mariée) causa un si gros chagrin au poete
« qu’elle contribua, dit un de ses biographes les mieux renseignés, a
lui rendre moins difficile la résolution de réformer sa vie 3 ».

LAMARTINE aima tres certainement Graziella et Elvire
autrement qu’en portrait et en imagination. L’histoire d’Elvire —
Mme Charles, de son vral nom — est assez connue et nous n’aurons
pas la cruauté d’insister.

Quant a Victor de LAPRADE 1l passa, aux yeux de ses
contemporains bien pensants, pour un panthéiste. Excusez du peu !

Ce que nous venons de rapporter ne prouve rien, absolument
rien, contre le mérite littéraire de Corneille, Racine, Lamartine et
Victor de Laprade mais nous en inférons aussi que les écarts de
conduite de Paul Verlaine ne le retranchent pas nécessairement de
I'estime du lecteur catholique. Ce n’est donc pas parce que 'auteur
de Sagesse fut un pauvre pécheur, qu’il convient de lui dénier du
génie.

Reste la supréme ressource de nier ce génie lui-méme, et on a
utilisé cette ressource! L’Univers a osé parler de «la carriere
prétendue littéraire » de Paul Verlaine ! (13 janvier 1896.) De cette
attitude je ne dirai que ceci, le mot est de Bloy : « L'injustice des
catholiques est un peu plus révoltante que celle des non-
catholiques, a cause de la suréminence présumeée de leurs concepts,
voila tout. »

Un pauvre pécheur parut un jour, dans les rues d’une cité
italienne, en haillons, accueilli par les huées des enfants, marchant
a quatre pattes — et les prétres chantent aujourd’hui les vers de cet



homme dans les églises ; tous les fideles connaissent le Stabat et les
lettrés seuls ont retenu le nom de Jacopone qui le composa.

Un bohéme vient de mourir dans une mansarde — dont les vers
catholiques, réunis en Livre d’heure, pourraient bien avoir un sort
analogue et servir quelque jour de prieres aux chrétiens. Peut-étre
qu’en ce temps, ceux qui réciteront ces magnifiques prieres auront
oublié le nom de Verlaine, leur auteur.

Apres tout qu'importe que Jacopone, que 'auteur de 'Imitation,
que Verlaine passent dans l'oublieuse mémoire des hommes,
puisque le Stabat, I'Imitation, Sagesse sont slirs de demeurer.

Pol DEMADE.

Paru dans Durendal en 1896.

1" M. ADRIEN MITHOUARD. Le Monde, 25 janvier 1896.

2 Courrier de Bruxelles, 19 janvier 1896.

3 Ces détails sur la vie de Corneille et de Racine sont extraits de
I’édition nationale (Hachette) de leurs ceuvres.
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