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Si la poésie sacrée est fille du ciel, et si la parole de Dieu passait 

sur les lèvres des prophètes, les livres des Hébreux doivent être 

marqués d’un sceau divin : leurs pensées, leurs images, leurs 

expressions ne doivent avoir rien de mortel, et c’est la source pure 

où le génie doit puiser de sublimes inspirations dans le plus utile et 

le plus noble, des arts, la poésie ! Elle a servi d’abord à proclamer 

les oracles de l’Éternel, à graver dans le cœur de l’homme les 

maximes de la sagesse et les antiques faits de l’histoire ; elle donne 

et reçoit la plus belle immortalité, et son origine, dit Lefranc de 

Pompignan, remonte au souverain Créateur. 
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La Harpe n’hésite point à mettre les écrivains sacrés au-dessus 

des écrivains profanes. Qui ne serait de son avis ? Les seconds, il 

faut le dire, ne sont pas, autant que les premiers, simples et 

sublimes, touchants et gracieux, profonds et instructifs ; ils de 

fécondent pas autant la pensée, ils n’entraînent pas comme eux 

l’imagination, le cœur et l’esprit. Dans la poésie lyrique surtout, le 

vol des prophètes s’élève sur les ailes de l’inspiration, à une hauteur 

que nul génie n’atteindra jamais, et c’est de là que leur essor 

impétueux fond sur vous comme l’éclair. « Vous restez, dit 

Chateaubriand, fumant et sillonné par la foudre, avant de savoir 

comment elle vous a frappés. » 

Le premier des poètes lyriques, c’est David, prophète-roi, tige 

sainte du Messie. Dès l’âge de quinze ans, il reçoit de Samuel 

l’onction royale ; quelques années plus tard, il terrasse le géant 

Goliath, commande à sa harpe de calmer le délire d’un roi réprouvé, 

ne répond à ses jalouses fureurs qu’en épargnant deux fois sa vie ; 

et quand l’oint du Très-Haut périt sur la montagne de Gelboé, la 

douleur de David s’écrie : 

 
Saül et Jonathas ! ô désastre cruel ! 

Comment n’êtes-vous plus, tous, les forts d’Israël ? 

 

C’est par cette grandeur d’âme que David préludait à ses 

illustres destinées ; c’est par la magnanimité de sa clémence qu’il 

se montrait le noble précurseur du Christ. 

Roi de Jérusalem, vainqueur de ses rivaux et de ses ennemis, 

David conçoit le dessein d’élever au Seigneur un temple digne de sa 

majesté : il prépare les plans, consulte tous les arts, et amasse les 

trésors nécessaires à ce grand ouvrage, réservé à Salomon. Mais le 

plus bel ornement de ce temple, celui qui devait résister à sa 

destruction, comme à celle de tant de chefs-d’œuvre littéraires, ce 

sont les Psaumes de David, monument éternel de génie, de science 

et de poésie. 

Ces psaumes, qui, d’après le savant Vignier, retentissaient, 

chantés jour et nuit dans le temple de Salomon, aux accords 

imposants des cymbales, des harpes et des psaltérions ; ces 
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psaumes, que le père Lelong et Contant de La Mollette ont montrés 

occupant les veilles assidues de 1,300 écrivains ; ces psaumes, qui, 

traduits dans presque toutes les langues, et même en vers turcs, 

selon le Voyage de Spon, ont, en prose française, occupé : Sacy, Le 

Gros, Berthier, Pluche, La Harpe, Vignier et Agier ; en vers français 

ont inspiré plus de cent poètes : Marot, Bèze, Desportes, Michel de 

Maillac, Antoine Godeau, le président Nicolle, Guillaume du Vair, 

Malherbe, Lingendes, Racan, mademoiselle Chéron, le cardinal de 

Boisgelin, surtout Racine et J.-B. Rousseau, qui leur doivent 

quelques-unes des plus parfaites harmonies dont s’honore la poésie 

française. 

Tant de travaux sur les psaumes n’étonneront pas, si quelques 

citations rapides proclament de nouveau leur excellence, et ce 

caractère d’inspiration qu’y reconnaissent saint Augustin, 

Théodoret et le grand Bossuet. 

Indigné contre un délateur, David s’écrie : 

« Voici le fort qui n’a point choisi le Seigneur pour son asile ; il 

s’est confié dans ses trésors, il s’est glorifié dans son néant. » Se 

glorifier dans son néant, contraste sublime ! 

Peint-il l’insolence et la prospérité des méchants : « Leur 

iniquité sort tout orgueilleuse du sein de leur abondance. Ils sont 

comme enveloppés de leur impiété. Le méchant a été en travail pour 

produire l’iniquité ; il a conçu la mort et enfanté le crime. » 

Veut-on opposer à cette énergie de pensées la douce tristesse des 

paroles : « Les jours de l’homme sont comme l’herbe ; sa fleur est 

comme celle des champs : un souffle passe, la fleur tombe, et la terre 

qui l’a portée ne la reconnaîtra plus. » Aucun poète n’a dit : « Et la 

terre qui l’a portée ne la reconnaîtra plus. » 

Au premier livre de l’Énéide, la description d’une tempête est un 

chef-d’œuvre ; mais je trouve au psaume 106 une description plus 

admirable encore. 

Éole veut-il déchaîner la tempête : « Du revers de son sceptre, 

dit Virgile, il frappe le flanc de la montagne ; elle s’ouvre : tous les 

vents, telle qu’une grande armée, se précipitent, et leurs tourbillons 

ravagent les campagnes. » 
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David dit : « Le vent de la tempête est debout, les flots se sont 

soulevés. » L’image est plus vive, plus hardie. 

Virgile met-il les mers en mouvement : « Une montagne liquide 

élève ses vagues escarpées : les uns sont suspendus sur la cime des 

flots ; l’onde s’ouvre, et montre aux autres la terre entre les mers : 

le sable furieux bouillonne. » 

David ici est plus poète encore : « Les navigateurs montent aux 

cieux, descendent aux abîmes. » Quelle rapide opposition dans 

monter et descendre ! 

 
          Clamorque virum stridorque rudetum. 

Les clameurs des guerriers et le cri des cordages. 

 

harmonie imitative parfaite ! Mais si le psalmiste s’écrie : 

Anima eorum in malis labescebat, leur âme se dissout parmi tant 

de maux ! C’est une harmonie supérieure à celle de Virgile : l’une 

va aux oreilles, l’autre va à l’âme. 

Le discours d’Énée au milieu de l’orage, celui de Neptune aux 

vents, toute la fin de cette tempête sont d’un grand poète ; mais ces 

paroles sont d’un poète inspiré : « Dans leur infortune, ils crient 

vers le Seigneur y et le Seigneur les sauve de leur détresse. » 

Les anciens peignent quelquefois à grands traits la puissance du 

roi de l’Olympe : « Jupiter, dit Pindare, accomplit tout selon sa 

volonté ; il atteint l’aigle aux ailes rapides, il devance le dauphin 

dans les mers, il courbe l’orgueil de l’homme superbe, et donne à la 

modestie une gloire impérissable. » 

Dieu dit : « Que la lumière se fasse, et la lumière se fit. » 

Comparez ! 

Certes, si le Dieu de Virgile jure par le Styx, il faut admirer la 

beauté de ces vers : 

 
                       …….Stygii per flumina fratris,  

Per pice torrentes atraque voragine ripas,  

Annuit ; et totum nutu tremefecit Olympum. 
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« Il dit, et, attestant les fleuves des enfers qui roulent de noirs 

torrents de bitume, il s’incline : à ce signe, tout l’Olympe a 

tremblé. » 

Jéhovah ne dit que ces mots : « J’en ai fait le serment, j’ai juré 

par moi-même, per memetipsum juravi. » Voilà le serment d’un 

Dieu ! 

Enfin, dans les plus beaux vers de Virgile, montrons non 

seulement le courroux de Jupiter, mais celui de tous les dieux 

arrachant à l’envi les fondements de Troie : 

 
Neptunus muros magnoque emota tridenti 

Fundamenta quatit, totamque a sedibus urbem 

Eruit. Hic Juno Scaeas saevissima portas 

Prima tenet, sociumque furens a navibus agmen  

Ferro accincta vocat. 

Jam summas arces Tritonia, respice, Pallas 

Insedit, nimbo effulgens et Gorgone saeva. 

Ipse pater Danais animos viresque secundas 

Sufficit, ipse deos in Dardana suscitat arma. 

 

De son trident vengeur là Neptune foudroie, 

Ébranle tout entière et déracine Troie ;  

Là, couverte de fer, debout sur les débris,  

Junon tonne, appelant Sa cohorte à grands cris  

Du haut des tours, Pallas, qu’un nuage environne,  

Étincelle des feux de l’horrible Gorgone ;  

Jupiter donne aux Grecs la force et la valeur ;  

Il leur donne les dieux, tous les dieux en fureur. 

 

À côté du courroux de ces faux dieux, placez un instant celui de 

Jéhovah, et vous faites rentrer dans le néant toutes les divinités du 

paganisme : « Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée ; son 

visage a paru comme la flamme, et son courroux comme un feu 

ardent. Il a abaissé les cieux, il est descendu, et les nuages étaient 

sous ses pieds ; il a pris son vol sur les ailes des Chérubins, et s’est 

élancé sur les vents. Les nuées amoncelées formaient autour de lui 

un pavillon de ténèbres : l’éclat de son visage les a dissipées, et une 

pluie de feu est tombée de leur sein. Le Seigneur a tonné du haut 



6 
 

des cieux ; le Très-Haut a fait entendre sa voix, sa voix a éclaté 

comme un brûlant orage. Il a lancé ses flèches et dissipé mes 

ennemis ; il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors les 

eaux ont été dévoilées dans leurs sources, les fondements de la terre 

ont paru à découvert, parce que vous les avez menacés, Seigneur, 

et qu’ils ont senti le souffle de votre colère ! » « Avouons-le, dit La 

Harpe, il y a aussi loin de ce sublime à tout autre sublime, que de 

l’esprit de Dieu à l’esprit de l’homme. » 

Isaïe, fils d’Amos, prophétisa sous les règnes de Joatham, 

d’Achas et d’Ézéchias. Pendant soixante-deux ans, il remplit, dans 

un style divin, la plus dangereuse, mais la plus honorable des 

missions, celle de dire la vérité aux grands de la terre. Pour avoir 

reproché à Manassès ses désordres et son impiété, il fut scié en 

deux, et mourut à près de cent ans, laissant son bourreau couvert 

d’un éternel opprobre, et montant au ciel la main ornée de la palme 

des martyrs, le front couvert des rayons d’une gloire immortelle. 

Ceux qui voudront pénétrer les secrets de ses ouvrages doivent 

consulter, parmi les nombreux commentateurs d’Isaïe, Aben-Ezra, 

David Kimchi, saint Jérôme, Vitringa, Leclerc, Sanctius, Rosen-

Müller, dom Calmet, l’abbé Daguet et le savant père Berthier. 

Quant aux beautés de sa diction, nul ne les a mieux fait 

connaître que le célèbre docteur Lowth : « Ce prophète, dit-il, 

abonde tellement en mérite de toute espèce, qu’il est impossible de 

se former l’idée d’une plus haute perfection. Élégant et sublime, 

orné et grave à la fois, il réunit à un degré merveilleux l’abondance 

et la force, la richesse et la majesté. Dans ses pensées, quelle 

élévation, quelle magnificence, quel enthousiasme divin ! Dans ses 

images, quelle exacte convenance, quelle richesse, quel éclat, quelle 

fécondité ! Dans son élocution, quelle élégance singulière ! et, au 

milieu de tant de ténèbres, quelle lumière étonnante ! À tant de 

qualités ajoutons encore un si grand charme dans la construction 

poétique de ses périodes, soit qu’il faille la regarder comme un don 

heureux de la nature, soit qu’on doive l’attribuer à l’art, que, s’il 

existe encore quelques traces de la beauté et de la douceur primitive 
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de la poésie des Hébreux, c’est principalement dans les écrits d’Isaïe 

qu’elles se sont conservées, et qu’il est possible de les retrouver. » 

Ajoutons à ce magnifique éloge un seul éloge plus magnifique 

encore : citons quelques passages de ce grand prophète. 

En parlant d’Israël : « J’ai fait de toi, dit-il, un traîneau, une 

herse neuve, hérissée de dents : tu foules les montagnes et tu les 

écrases ; tu réduis les collines en poudre comme la paille ; tu les 

vannes, et le vent les emporte, et les tempêtes les dispersent au 

loin. » 

Ailleurs, il dit : « Que la terre chancelle en sa frayeur, telle qu’un 

homme dans l’ivresse : elle sera transportée comme une tente 

dressée pour une nuit. » 

Si le Seigneur punit la Judée : « Il étend sur elle le cordeau de la 

dévastation et l’aplomb de l’ignominie, et l’armée céleste sèche 

d’effroi ; les cieux eux-mêmes se roulent comme un livre ; toute leur 

armée tombe, comme la feuille flétrie se détache du cep, et la figue 

sèche de l’arbre qui l’a portée. » 

Quel tableau terrible, si le prophète vous montre le Messie ! 

« Armé de la puissance de son père, s’avançant, revêtu d’une 

pourpre éclatante, à travers les bataillons renversés des grands de 

la terre, il les foule aux pieds dans sa fureur vengeresse, semblable 

au vigneron qui, dans la cuve où bouillonne un vin nouveau, bondit 

sur les raisins entassés et les écrase : le carnage a souillé ses pieds, 

et le sang dégoutte de ses vêtements. » Certes, aucune poésie n’offre 

les traces de pareilles beautés ! 

Isaïe, si habile dans l’exécution, ne l’est pas moins dans la 

composition de ses ouvrages. N’en citons pour preuve que son 

chapitre XIV, « le châtiment du roi de Babylone » : c’est peut-être 

l’ode la plus parfaite que présente aucune langue. 

Quel début animé et quelle figure hardie, que cette voix des 

cèdres du Liban qui se lève pour insulter le tyran mort ! 

 
Ô Liban ! mont sacré ! tu tressailles de joie,  

Et tes cèdres ont dit, en relevant leur front : 

« Le gouffre de la mort a dévoré sa proie. 

D’une hache insolente il faut braver l’affront. » 
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Et que dire de ces tyrans qui, dans les enfers, se penchent pour 

reconnaître le roi d’Assur, et s’écrient frappés d’étonnement : Il est 

semblable à nous ! nostri similis effectus est. Le moi ! de Médée, le 

qu’il mourut ! rien n’approche de ce mot : il ne pourrait trouver son 

équivalent que dans les livres saints. 

Un poète grec ou latin aurait dit : Comme un astre éclatant tu 

brillais dans les cieux ; le poète hébreu, plus hardi, fait du roi un 

astre même ;  

 
Magnifique flambeau, dominateur du monde,  

Toi dont aucun regard ne soutenait l’ardeur,  

Quel bras t’a donc plongé dans cette nuit immonde. 

Et de tant de rayons éclipsé la splendeur ? 

 

Enfin, quel poète inspiré, quel orateur de la chaire a fait pâlir 

comme Isaïe, s’il nous offre le profond néant des grandeurs 

humaines ? 

 
Son pouvoir, qui si haut élevait sa démence,  

Dieu l’a précipité dans les plus bas revers : 

Et que lui reste-t-il de son empire immense ? 

Pour lit la pourriture, et pour manteau les vers. 

 

Athènes et Rome n’ont pas aussi bien connu que Sion le langage 

de la tristesse. Le peuple hébreu, longtemps en Égypte sous le faix 

d’un cruel esclavage, obligé de s’en arracher, et de s’établir au loin 

en se frayant une voie à travers les flots, les déserts et les nations 

féroces ; ce peuple, échangeant le pouvoir des pontifes contre celui 

des rois, se divisant en deux parts et se dévorant lui-même ; jeté par 

ses discordes dans le sein de Babylone, rendu à ses foyers pour 

ramper sous des maîtres faibles, et tomber à la fin sous le joug de 

Rome et sous le glaive de Titus ; ce peuple nourri de tant de 

vicissitudes et de douleurs dut savoir les faire parler. Aussi les âmes 

les plus froides sont-elles émues, soit que Job nous présente toutes 

les misères de l’homme, soit que David se plaigne des jalouses 
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fureurs de ses ennemis, soit que Jérémie déplore les crimes et les 

calamités de sa patrie.  

Jérémie est, de tous les prophètes, celui qui est allé le plus loin 

dans cette science d’éveiller, de nourrir l’affliction de l’âme, et de 

faire couler des larmes abondantes. Saint Jérôme lui reproche, il 

est vrai, quelques grossièretés de langage ; mais ces six derniers 

chapitres offrent une élégance de style presque digne de celle 

d’Isaïe. 

« J’ai porté mes regards, dit-il en parlant de la Judée coupable, 

sur cette terre, je l’ai vue dépouillée et sans forme ; je les ai portés 

vers les cieux, ils ne brillaient plus ; j’ai regardé les montagnes, 

elles tremblaient ; toutes les collines s’entrechoquaient 

violemment ; j’ai regardé, il n’y avait plus d’hommes, et tous les 

oiseaux du ciel avaient disparu ; j’ai regardé, j’ai vu le Carmel 

désert, et toutes les cités détruites, ô Seigneur ! par le feu dévorant 

de ta colère. » 

Veut-on des expressions hardies ? « Ô glaive du Seigneur ! ne te 

reposeras-tu point ? Rentre dans le fourreau, arrête-toi, et demeure 

en silence. Comment se reposerait-il, lorsque le Seigneur lui intime 

ses ordres, lorsqu’il lui a donné rendez-vous aux champs d’Ascalon, 

sur les rivages de la mer ! » 

Le glaive qui demeure en silence, qui reçoit des ordres, qui a un 

rendez-vous aux champs d’Ascalon, c’est là encore un langage, 

privilège exclusif des prophètes. 

On en peut dire autant de ces images : « Ô cieux ! frémissez 

d’étonnement ; portes du ciel, pleurez, et soyez inconsolables, car ils 

ont commis deux crimes ; ils m’ont abandonné, moi qui suis une 

source d’eau vive, et ils se sont creusé des citernes entr’ouvertes qui 

ne peuvent tenir l’eau..... » 

Quant aux saintes élégies de Jérémie, tout est loué dans ces 

mots de Bossuet : « Jérémie est le seul qui ait égalé les lamentations 

aux douleurs. » 

« Ézéchiel est terrible, véhément, tragique, toujours sévère et 

menaçant ; ses pensées sont hautes, pleines de feu, dictées par la 

colère et l’indignation. Son style est grand, plein de gravité, austère, 
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un peu rude, et quelquefois négligé... Vaincu peut-être dans tout le 

reste par plusieurs des autres prophètes, il n’a jamais été égalé 

dans le genre auquel la nature semblait l’avoir uniquement 

destiné : c’est-à-dire, en énergie, en véhémence, en grandeur. » 

À ce jugement, le docteur Lowth pouvait ajouter qu’Ézéchiel 

étonne par des conceptions si extraordinaires, que l’esprit confondu 

ne sait ce qu’il doit le plus admirer : ou de l’audace du plan, ou de 

l’audace de l’expression. 

Les tribus d’Israël sont captives à Babylone ; Ézéchiel veut-il 

leur annoncer un prochain retour dans la patrie : « L’Éternel me 

transporte au milieu d’une campagne couverte d’ossements, il me 

dit : Fils de l’homme, croyez-vous que ces os puissent revivre ? Je 

lui réponds : Seigneur Dieu, vous le savez. Il continue : 

Prophétisez ! j’obéis. Voilà qu’au même instant tous ces os s’agitent 

à grand bruit, s’approchent, se placent dans leurs jointures, se lient 

par des nerfs, et se couvrent de chair et de peau. L’esprit n’y était 

point encore ; Dieu m’ordonne de l’appeler des quatre vents : 

soudain les morts revivent, se dressent sur leurs pieds, et forment 

une armée innombrable. Ô mon peuple ! vous êtes ces ossements 

desséchés ; mais je vais ouvrir vos sépulcres, et vous rentrerez dans 

la terre d’Israël. » 

Horace, voulant déplorer les maux de la république, la compare 

à un vaisseau battu de la tempête ; mais comme son astre poétique 

pâlit devant celui du prophète, s’il montre la ruine de Tyr sous la 

même image ! 

« Ô Tyr ! les peuples n’ont rien oublié pour votre beauté ; ils ont 

fait votre vaisseau des sapins de Sanir ; ils ont pris pour mât un 

cèdre superbe ; les chênes de Basan formaient vos rames, l’ivoire de 

l’Inde brillait sur vos bancs ; le lin d’Égypte s’est déployé en voiles, 

l’hyacinthe et la pourpre d’Élisa ont fait votre riche pavillon ; les 

habitants de Sidon et d’Arad ont été vos rameurs, et vos sages, ô 

Tyr ! sont devenus vos pilotes. » 

À ces détails si riches succède une magnifique description de 

l’opulence et du commerce de Tyr ; puis le prophète, ressaisissant 

son allégorie avec plus de vigueur : « Vos rameurs, ô Tyr ! vous ont 
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conduit sur les grandes eaux ; mais le vent du midi vous a brisé au 

milieu de la mer. Vos richesses, vos trésors, vos pilotes, vos soldats, 

tout votre peuple s’engloutissent ensemble dans l’abîme des ondes ; 

les clameurs et les plaintes de vos nochers épouvantent les flottes 

entières. Elles s’écrient : « Où trouver une ville semblable à Tyr, qui 

est devenue muette au sein des mers !... » 

Cette fiction vous ferait croire que vous êtes arrivé aux dernières 

limites du beau, si en ouvrant le chapitre XVI d’Ézéchiel, vous ne 

trouviez une allégorie plus mâle et plus soutenue encore. Le 

prophète veut reprocher à Jérusalem ses crimes et son ingratitude : 

il la représente sous les traits d’une femme jetée nue au seuil de la 

vie et baignée dans le sang : « Elle a été recueillie par le Seigneur, 

qui l’a élevée, enrichie, parée du diadème. Pour tant de bienfaits, 

elle a renié Dieu, encensé les idoles, commis tous les forfaits. » Cette 

fiction véhémente est si pleine de beautés, que le poète semble s’être 

précipité par-delà toutes les bornes prescrites au génie de l’homme. 

Comment rendre tant de merveilles ? Comment en approcher 

même ? Combien l’imitateur en vers français doit réclamer et 

obtenir d’indulgence, s’il cherche à révéler cette langue, modèle de 

tous les sublimes ; et si, dans la poésie la plus élevée, il tente de 

soutenir, comme elle, une seule métaphore en des poèmes entiers, 

conservant les pensées, les images et les expressions des livres 

saints ! 
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