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C’ÉTAIT dimanche. De tout côté on entendait le son argentin des 

cloches, appelant dans les églises dispersées les habitants des 

villages voisins. Sur tous les sentiers on voyait des groupes 

d’hommes, de femmes, de jeunes gens, d’enfants, marchant, d’un 

pas précipité, vers un Temple rustique. Tous étaient parés de leurs 

plus beaux habits : les mères et les aïeules l’étaient de leurs habits 

de noce, réservés de tout temps pour le dimanche, et, grâces au 

coffre où ils sont renfermés tous les autres jours, presque aussi 

beaux que le beau jour de leur mariage, mais de forme un peu 

antique. La mode exerce au village un empire plus lent, moins 
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despotique, mais elle l’exerce encore ; et la jeune fille, dans son 

corset noir bordé de rouge, avec ses manches de chemises courtes et 

bouffantes, et son joli chapeau de paille sur l’oreille, rit tout bas de 

la longue taille de sa mère, des manches à grandes ailes de sa 

grand’mère, de leur barrette de toile à larges bandes ; et ne songe 

pas que ses enfants riront d’elle à leur tour. Chacune porte à la 

main son livre de cantiques ; quelques-uns serrés par des agrafes 

d’argent qui brillent au soleil ; d’autres, plus modestes, ornés de la 

branche de romarin et de l’œillet gros rouge. Tous ces bons 

villageois ont l’air d’aller à une fête ; et c’en est une en effet, pour 

ces cœurs simples et bons, de commencer le jour du repos par offrir 

en commun leurs vœux à l’Être suprême. 

Dans une chaumière isolée, à demi-ruinée, et devant une fenêtre 

étroite, à vitres de papier huilé, un vieillard était debout et 

regardait tristement la procession de ceux qui se rendaient à 

l’église. 

Il les suivit des yeux jusqu’à ce que le dernier fût entré et que la 

porte fût fermée ; alors la cloche cessa, et il entendit les voix 

réunies, qui chantaient le cantique sacré. Il jeta un regard sur son 

habit en lambeaux, deux larmes coulèrent sur ses joues ridées, il les 

essuya avec le revers de sa main, puis il se tourna vers sa femme 

qui pleurait aux sanglots, assise sur une mauvaise escabelle, la tête 

appuyée sur une planche qui leur servait de table, et les yeux 

couverts d’un tablier où il y avait plus de trous que de places pour 

recevoir ses larmes. 

Ne pleure donc pas ainsi, Berthe, lui dit son mari, cela n’est pas 

bien, mon enfant, tu offenses Dieu : il veut qu’on supporte le sort 

qu’il nous envoie ; il sait bien que ce n’est pas notre faute si nous 

n’allons pas aussi le prier dans sa maison. Oserions-nous y entrer 

avec ces guenilles qui nous couvrent à peine ? Dans le temps de 

notre prospérité, Berthe, nous allions toujours au sermon ; quand 

même nous avions deux lieues à faire, nous les faisions avec plaisir. 

À présent nous ne le pouvons plus ; mais Dieu regarde à l’intention, 

il lit dans les cœurs, il sait que les nôtres sont avec lui, ici comme à 

l’église : ainsi, ne pleure plus, Berthe, cela ne sert à en, et donne-
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moi le livre de prières, je t’en lirai une, aussi bien que le ministre, 

et puis nous chanterons ensemble un cantique, que je conduirai 

aussi bien que le chantre. 

Berthe se leva, prit un livre à moitié déchiré sur le ciel du lit, et 

le donna à son mari. Je veux bien prier avec toi, lui dit-elle, mais 

non pas chanter ; tiens, mon ami, pas même pour le bon Dieu, cela 

ne m’est pas possible. Quand je vois passer toutes ces vieilles 

femmes allant à l’église, avec leurs enfants et leurs petits-enfants.... 

Marcel. Et leurs habits de noce, cela te crève le cœur, n’est-ce 

pas, tu penses au tien de papeline gorge de pigeon, qui t’allait si 

bien, qui était si beau ? Hélas ! oui, pauvre Berthe ! il a été brûlé 

avec le reste ; mais que faire ? Dieu l’a voulu ; nous pouvions être 

brûlés aussi, et il nous a sauvés. 

Berthe. Qu’importe, si c’est pour périr à présent de misère ? Plût 

à Dieu que je fusse morte avec ma pauvre Georgette ! 

Marcel. Berthe, Berthe ! Est-ce donc ainsi que tu m’aimes ? Que 

me resterait-il à présent, si j’avais aussi perdu ma bonne femme ? 

Berthe, en lui tendant la main. Tu as raison, Marcel, et je te 

demande pardon : avec toi, je puis tout souffrir ; mais nous n’avons 

plus de pain que pour un jour, et tu vois nos habits. 

Marcel. Dieu et les braves gens y pourvoiront, ma femme. 

Demain ce ne sera plus dimanche, et nous travaillerons. J’ai là 

quatre paires de souliers à raccommoder, qui me vaudront bien 

quatre sous pièce ; et ton rouet, comme il va tourner ! Nous ne 

sommes pas encore morts de faim, quoique nous en ayons été bien 

près ; nous n’avons pas été obligés de mendier, et c’est là ce qui me 

ferait le plus de peine. Recevoir ce que nous donne, à la bonne 

heure : celui qui vient chercher le pauvre a sûrement bon cœur, il 

est doux de le remercier. Mars demander à ceux qui nous refuseront 

peut-être, ou qui nous donneront de mauvaise grâce, en nous disant 

une injure ! Ah ! c’est cela qui est dur, bien dur ; c’est ce que je prie 

Dieu d’épargner à ma vieillesse ! 

Il le faudra bien peut-être, dit Berthe en recommençant à 

pleurer. De quoi peut-on répondre ? Qui nous aurait dit une fois que 

notre fils mourrait à l’hôpital ? 
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Marcel. Qui nous aurait dit qu’il mourrait avant nous ? Voilà le 

vrai malheur ! car pour l’hôpital qui te tient tant au cœur, beaucoup 

de braves gens y meurent, et n’en vont pas moins au ciel. Nos 

enfants y sont, voilà ce qui est sûr. Dieu les a pris dans leur 

innocence avant qu’ils eussent péché. Sais-tu si tu les aurais gardés, 

s’ils avaient vécu ? Si ta fille ne t’aurait pas quitté pour le premier 

amoureux, et ton fils pour le premier sergent qui lui aurait offert 

une cocarde ? Cela ne t’aurait-il pas plus fâchée que de les rendre 

au bon Dieu qui te les avait prêtés ? Ne pleure donc plus, Berthe, et 

écoute la prière que je vais lire. 

Berthe soupira sans répondre. La pauvre mère ne pouvait 

prendre son parti d’avoir eu deux beaux enfants et de n’en avoir 

plus ; d’avoir été riche pour son état, et d’être dans la misère. Son 

mari regrettait son bien-être et surtout ses enfants tout autant 

qu’elle ; mais l’affliction chez les hommes a un tout autre caractère, 

elle est intérieure ; il est rare qu’ils aiment à y donner essor et à en 

parler. Les femmes, au contraire, ont la douleur très-verbeuse et les 

larmes très-faciles ; c’est sans doute la cause qui rend le chagrin 

quelquefois si fatal aux hommes, tandis qu’on prétend qu’il fait 

vivre les femmes. Quoi qu’il en soit, Marcel n’était pas mort du sien, 

mais il pesait sur son cœur plus encore que sur celui de Berthe ; il 

craignait de s’y livrer par le mal qu’il en éprouvait, et son unique 

étude était de détourner promptement l’entretien lorsqu’il tombait 

sur ce sujet, ou d’avoir l’air plus résigné qu’il ne l’était en effet. Son 

fils François, garçon de belle espérance, avait eu le désir de devenir 

charpentier et montrait du talent pour ce métier utile. Son père, 

très à son aise alors, l’avait mis, à douze ans, en apprentissage chez 

un bon maître de la ville. Il réussissait à merveille lorsqu’il fut saisi 

d’une maladie contagieuse ; son maître la redoutait pour sa famille, 

et le plaça à l’hôpital où il était mort au bout de quelque temps. 

Berthe avait cet hôpital sur le cœur. Elle croyait qu’on l’avait mal 

soigné, et elle l’aurait regretté moins amèrement s’il était mort dans 

ses bras. Il leur restait une fille de seize ans, belle et sage, qui, sans 

doute, leur aurait bientôt rendu un fils en se mariant, lorsqu’un 

autre malheur vint les frapper. Le feu du ciel tomba sur leur maison 
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qui fut entièrement consumée, ainsi que les dépendances et tout ce 

qu’elles contenaient. C’était après les récoltes, en sorte qu’il ne leur 

resta rien, pas même leur premier trésor : leur fille chérie mourut 

des suites de l’émotion de cette nuit cruelle ; son père et sa mère 

furent très longtemps malades de chagrin, et ils eurent de plus celui 

de guérir. Ils firent des emprunts pour vivre, sur leur petit fonds de 

terre, pour payer les frais de leur maladie et un loyer, car, n’ayant 

plus d’autres enfants, ils ne voulurent pas rebâtir leur ferme. Ils 

auraient pu encore subsister frugalement ; mais la terrible guerre 

de sept ans arriva, et, comme bien d’autres, ils en furent les 

victimes : il fallut loger des soldats, et n’ayant plus de maison, il 

leur en coûtait beaucoup ; il fallut payer des contributions, et leurs 

champs, et leurs prés furent saccagés ; il fallut payer des intérêts, 

et, ne le pouvant pas, leur fonds fut saisi et vendu à l’enchère. 

Ils furent alors réduits à la plus complète misère, et contraints 

d’abandonner le lieu de leur naissance et de chercher un asyle. 

Quelques voisins se cotisèrent pour leur faire une petite somme, 

avec laquelle ils achetèrent cette cabane isolée et 

presqu’inhabitable, à l’extrémité d’un petit village, à dix lieues au 

moins de celui qu’ils avaient quitté. Berthe filait du matin au soir 

pour les paysans ; Marcel, trop âgé pour travailler à la terre, s’était 

mis à raccommoder des souliers à côté du rouet de sa femme. On 

l’appelait le vieux Savetier de la Cabane, et on ne le laissait pas 

manquer d’ouvrage. Ils gagnaient tous les deux de quoi ne pas 

mourir de faim, mais ils n’avaient encore rien pu mettre de côté 

pour s’habiller ; leurs vêtements tombaient en lambeaux ; ils 

n’osaient pas aller à l’église, et tous les deux redoutaient les 

approches et les rigueurs de l’hiver. Mais on n’y était pas encore, le 

mois de juillet commençait à peine, et Marcel lut à sa femme que 

Dieu nourrit les petits des corbeaux et revêt les lis des champs. – 

Quand la prière fut achevée, on sortait du temple, et ce fut encore 

un mauvais moment pour Marcel. Les rassemblements sur la 

pelouse autour de l’église, les jeunes garçons et les jeunes filles 

revenant gaiement ensemble, leurs parents les regardant avec 

complaisance ; ce tableau de joie et d’amour paternel, qui lui 
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retraçait un bonheur perdu sans retour, déchirait son cœur. La 

foule se dissipa, et il resta pensif à sa fenêtre, plongé dans ses 

souvenirs. Au-devant de la cabane était un tertre de gazon, 

ombragé de quelques beaux noyers ; sous l’un d’eux était assis un 

voyageur qui se reposait, un havresac sur son dos, un bâton dans 

sa main ; ses souliers poudreux indiquaient qu’il cheminait à pied, 

mais il était très-bien vêtu, et il paraissait à son aise. Après 

quelques moments de repos, il posa son bâton à côté de lui, détacha 

son havresac, en sortit un morceau de pain blanc et quelques fruits 

secs, et mangea de très-bon appétit ce simple déjeuné, que Marcel, 

qui n’avait pas déjeuné du tout, aurait volontiers partage avec lui. 

Il sortit aussi une pièce de bonne étoffe neuve qui était dans le 

havresac, la déploya à demi, la regarda avec complaisance et la 

recacha. Ce fut encore un sujet d’envie pour le pauvre vieillard 

déguenillé. Ensuite l’étranger se leva, sortit de son gousset une 

bonne montre d’argent, regarda l’heure, jeta un coup-d’œil sur la 

contrée, et se remit en route. 

Cet homme avait l’air si heureux à cette place ! pensa Marcel ; 

il lui prit envie d’aller aussi se reposer sous ce beau noyer ; peut-

être qu’une heure de sommeil, sous son ombrage, lui fera oublier 

ses peines et sa faim. 

Il sortit sans rien dire à Berthe, occupée à garnir sa quenouille 

pour le lendemain. Il traversa le grand chemin, et monta la petite 

colline. Déjà il vit quelque chose de blanc à la place où le voyageur 

avait été assis ; c’était un morceau de papier ; il le relève, le trouve 

pesant, l’ouvre. Il renfermait quatre beaux doubles louis d’or ; puis, 

sous un autre pli, une de ces grandes croix que les femmes portent 

à leur cou, suspendue à une petite chaîne d’or aussi. Même dans sa 

prospérité, Marcel n’avait peut-être jamais vu tant d’or à la fois ; ce 

qu’il y avait de sûr, au moins, c’est que c’était pour lui une vue bien 

nouvelle. Il tourna et retourna ces louis, les secoua dans le creux de 

sa main, puis les replia avec soin dans le papier. Il n’avait plus nulle 

envie de dormir ; il regarda le chemin que le voyageur avait pris, 

puis sa cabane. Berthe était à son tour à la fenêtre et le cherchait 



7 
 

des yeux. Il l’appela et lui fit signe de venir le joindre. Elle arriva 

bientôt. Qu’est-ce que tu fais-là ? lui cria-t-elle. 

Marcel. Une belle trouvaille, Berthe ! regarde dans ce papier. 

Berthe. Bon Dieu ! c’est de l’argent d’or, n’est-ce pas ? 

Marcel. Oui, sans doute : je crois que c’est des doubles louis. 

Berthe. Des doubles... un, deux, trois, quatre ; il y a donc là huit 

louis, et qui tiennent si peu de place ! Et cette croix est-elle d’or ou 

de cuivre ?  

Marcel. Je la crois d’or, et la chaîne aussi. 

Berthe. Mon Dieu, mon Dieu ! quel trésor ! C’est comme si un 

ange l’avait posé là pour nous. C’est ta prière qui t’a valu cette 

trouvaille. Dieu a envoyé la nourriture aux corbeaux. Nous voilà 

riches à présent, et pour longtemps ! Tiens, Marcel, avec une de ces 

pièces nous nous habillerons tous les deux, et bien chaudement 

encore ; avec une autre nous achèterons du blé ! avec la troisième, 

quelques meubles, quelques ustensiles : avec la quatrième,... il n’y 

a pas pour une vache. Non, il ne faut pas être trop ambitieux ; il 

faut nous contenter de ce que Dieu nous envoie ; nous garderons la 

quatrième, avec la croix, pour les cas fâcheux. Si nous tombions 

malades, par exemple... Tu ris, Marcel, à présent ; vraiment je le 

crois bien ; si seulement nous avions... 

Marcel l’interrompant vivement. Bonne Berthe, je ris de la 

manière dont tu disposes de ce qui ne nous appartient pas. 

Berthe. Comment donc ? que veux-tu dire ? ne l’as-tu pas 

trouvé ? sais-tu seulement qui l’a perdu ? Ni l’or, ni l’argent n’ont 

de marque, ils sont à celui qui les trouve. 

Marcel. Mais moi, Berthe, je sais à qui cet or appartient. 

Berthe. Et comment peux-tu le savoir ? 

Marcel. Il appartient à un voyageur qui s’est repose à cette place, 

il n’y a pas un quart d’heure. Je l’ai vu de notre fenêtre ; il a ouvert 

son havresac, déployé une pièce d’étoffe, et c’est alors que ce paquet 

sera tombé. 

Berthe. Il faut qu’il en ait beaucoup de ces louis pour n’y pas faire 

plus d’attention, et les laisser perdre ainsi ; cette perte est peu de 

chose pour lui, et pour nous cette trouvaille est tout. 
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Marcel. Tu as raison, Berthe, elle est tout ; car elle peut sauver 

ou perdre notre âme : nous n’avons plus que peu de temps à vivre ; 

chargerons-nous notre conscience du poids de ces huit louis ? Tu 

crois qu’ils nous feraient du bien ? Tu te trompes, nous serions cent 

fois plus malheureux si nous cédions à la tentation de les garder ; 

nous aurions un meilleur lit, et nous n’y dormirions pas 

tranquilles ; nous aurions de bons vêtements, et nous n’oserions 

moins encore aller à l’église que dans nos guenilles : et quand le jour 

viendra où il faudra rendre compte de nos actions, comment 

excuserions-nous celle-là ? Par notre extrême pauvreté ? Eh bien ! 

c’est un motif de plus d’être honnêtes, parce qu’on est plus souvent 

tenté de ne pas l’être, et qu’il ne faut pas s’ôter la seule richesse qui 

nous reste, la paix de la conscience. Prends courage, Berthe, nous 

ne mourrons pas de faim ; regarde autour de nous tous ces champs 

couverts d’épis : la moisson va venir, nous glanerons. Le juge est 

bon pour nous, tu le sais ; son champ est si beau ! Il nous donnera, 

je le parie, deux ou trois gerbes : et le ministre aussi ; cela vaut bien 

mieux que cet or qui n’est pas à nous. 

Berthe soupirant. Oui, pour la nourriture ; mais où prendrons-

nous de quoi nous vêtir ? 

Marcel. Le ciel y pourvoira : ne viens-je pas de te dire qu’il 

habille les lis des champs et qu’il ne faut pas être en souci pour le 

lendemain ? Ce voyageur me donnera peut-être une récompense : je 

n’en mérite cependant point pour une action aussi simple ; mais s’il 

me donne de quoi acheter un tablier, pauvre Berthe ! je l’accepterai 

volontiers, et avec reconnaissance. 

Berthe. C’est fort bien, mais où le reverras-tu ? 

Marcel. Je vais tout de suite couper ici à travers champs ; tu sais 

que la route fait un grand détour à cause de la rivière ; on gagne 

plus d’un quart de lieue par ce sentier, et j’espère bien le retrouver 

là-bas. 

Berthe. Je le désire ; mais si tu ne le retrouves pas ?  

Marcel. Oh ! pour lors, chère femme, malgré ma répugnance, je 

prendrai mon parti de..... 

Berthe. De garder les huit louis, n’est-ce pas ? 
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Marcel. De mendier pour aller jusqu’à la ville et pour payer un 

avis que je mettrai sur la gazette. Va me chercher mon bâton, 

Berthe, et ne t’inquiètes point si je ne reviens pas bientôt, dépêche-

toi seulement. Berthe courut ; elle était honteuse d’avoir mal 

compris son mari. Ce dernier trait réveilla dans son âme les bons 

sentiments que la vue de l’or avait altérés. Elle revint aussitôt avec 

le bâton de Marcel. Tiens, lui dit-elle, et vas aussi vite que tu le 

pourras, il me tarde que ce vilain or, qui m’a fait pécher, ne soit plus 

dans nos mains. 

Marcel partit ; mais ses jambes, engourdies par l’âge et par son 

métier sédentaire, n’obéissaient pas à son cœur ; il marchait avec 

peine. Le vent agitait autour de sa tête les mèches de ses cheveux 

blancs, et les lambeaux de son pauvre vêtement. Berthe le suivait 

des yeux du haut de la colline ; elle aurait voulu hâter sa marche 

par ses regards. Il manquera son voyageur, disait-elle ; et ce pauvre 

cher homme se tuera de fatigue en faisant les six grandes lieues 

qu’il y a d’ici à la ville. Mais je suis folle ; je crois que c’est moi qui 

devais aller, j’ai dix ans de moins que lui, je suis beaucoup plus 

forte : allons ; il va si lentement que je l’aurai bientôt rattrapé. Et 

voilà Berthe, âgée de soixante-cinq ans passés, qui se croit jeune en 

comparaison de son mari, et qui court, en effet, comme si elle n’avait 

que trente ans. Elle le joignit au bout du champ, et le prit par le 

bras, Assieds-toi là, lui dit-elle, et laisse-moi aller à ta place. 

Marcel. Non, bonne Berthe ; tu n’as pas vu l’homme, tu ne le 

reconnaîtrais pas, et tu trouverais peut-être un coquin qui te dirait 

que l’or est à lui. 

Berthe. Ah ! C’est vrai : mais dis-moi comment il est ce 

voyageur ; est-il jeune ou vieux, grand ou petit, blond ou brun ? de 

quelle couleur est son habit ? 

Marcel. Je ne l’ai pas vu de bien près, et cependant je suis sûr 

de le reconnaître : c’est un homme entre deux âges, assez grand et 

fort ; il a le teint remarquablement brun : mais écoute, Berthe, 

allons tous les deux, nous nous aiderons mutuellement à marcher.  

Il passa son bras sous celui de sa femme, et le vieux et pauvre 

couple chemina aussi vite que possible. Ils s’arrêtèrent au bout du 



10 
 

sentier qui rejoignait la route. En regardant à droite et à gauche, 

ils eurent le plaisir, au bout d’un moment, de voir de loin le piéton 

qui s’avançait et n’avait pas encore fait le détour.  

Le voilà, c’est bien lui-même ! s’écria Marcel ; allons au-devant 

de lui.  

Quand ils furent à dix pas du voyageur, celui-ci ne douta pas, les 

voyant se diriger de son côté, qu’ils ne voulussent lui demander 

l’aumône : ils avaient l’air si vieux et si misérables, qu’il prépara la 

sienne, et voulut la leur donner avant qu’ils eussent dit un mot. 

Berthe. Bien obligé, mon bon Monsieur, nous ne demandons 

rien ; c’est nous, au contraire, qui voulons vous donner quelque 

chose. 

L’Étranger. À moi, mes braves gens, comment cela ? 

Marcel. Ma femme se trompe, Monsieur, ce n’est pas donner 

qu’elle veut dire, c’est vous rendre ce qui est à vous. Ne vous êtes-

vous pas reposé, il y a une demi-heure, sous un noyer, sur une petite 

colline au bord de la grande route ? 

L’Étranger. Oui, oui, rien n’est plus vrai : à présent je me 

rappelle de vous avoir vu ; vous étiez à la fenêtre d’une chétive 

cabane de l’autre côté du chemin ; vos cheveux blancs et votre air 

respectable m’ont frappé. 

Marcel. Vous avez ouvert votre havresac. 

L’Étranger. Oui, sans doute : je n’avais pas déjeuné en partant 

de la dernière couchée, et j’ai mangé un morceau sous ce bel arbre 

avec plaisir. 

Marcel. J’en avais aussi à voir votre air heureux ; vous avez 

encore déployée une pièce : d’étoffe, vous l’avez remise dans le 

havresac ; et c’est sans doute alors que vous avez laissé tomber un 

papier renfermant..... 

L’Étranger. Quatre doubles louis, si c’est le mien, et une croix 

d’or avec la chaîne, dans un petit papier à part ; celui-ci a quelques 

lignes écrites dedans. 

Marcel les avait vues, mais n’avait pu les lire parce que ses 

lunettes étaient restées dans son livre de prières. Le voyageur 

ouvrit son havresac, le vida, et n’y trouva pas son or.  
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Je le savais bien, dit Marcel, que vous ne le trouveriez pas là, 

puisque je l’ai dans la main ; voilà, Monsieur, vos quatre doubles 

louis et votre collier ; remettez-les dans le sac, et gardez-les mieux 

une autre fois. L’étranger les reçut avec une expression de respect 

et de reconnaissance ; il pressa les mains du vieillard entre les 

siennes. Vous me rendez un bien grand service, lut dit-il : si j’en 

juge sur l’apparence, vous avez plus de mérite qu’un autre à me le 

rendre ; il me semble, bons vieillards, que vous êtes bien pauvres. 

Berthe. Oh ! si pauvres, mon bon Monsieur, que.... 

Marcel. Que nous n’avons pas même été tentés de nous 

approprier une aussi grosse somme, elle est au-dessus de nos 

besoins, et le premier pour nous est de n’avoir que ce qui nous 

appartient légitimement. 

L’Étranger. Honnête et vertueux couple ! À votre âge faire ce 

chemin pour me rapporter ce petit trésor ! Ne pouviez-vous pas me 

l’envoyer par un de vos enfants ? 

Berthe. Hélas ! Monsieur, nous n’en n’avons point : c’est notre 

plus grand malheur, auquel personne ne peut rien ; nous en avons 

eu : et.... 

Marcel. Et au moins quand nous souffrons, nous souffrons 

seuls... mais, viens, ma pauvre femme, laissons ce Monsieur 

continuer sa route. Bon voyage ! Monsieur, ne perdez plus votre 

argent. 

L’étranger avait l’air embarrassé. Non, non, bon père ! dit-il en 

reprenant la main du vieillard, non pas ainsi ; encore un moment, 

je vous en prie, asseyons-nous et écoutez-moi. L’emploi de cet or est 

sacré, il ne m’appartient pas ; je vous raconterai à quoi il est 

destiné, et vous verrez que je ne puis rien en soustraire ; il ne me 

reste, outre cela, que ce qu’il me faut pour achever ma route, ayant 

encore dix ou douze lieues à faire ; mais, avant huit jours, j’espère 

vous revoir et m’acquitter envers vous ; voulez-vous vous fier à ma 

parole et me dire votre nom ? Je n’oublierai, au reste, ni la colline, 

ni la cabane qui renferme un couple si honnête : votre nom, je vous 

en prie, dit-il en sortant un crayon de sa poche ? 
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Marcel. Je suis connu dans ce village sous le nom du Vieux 

savetier de la cabane ; je vous y reverrai avec plaisir, si vous vous le 

rappelez ; mais, si vous l’oubliez, nous n’en prierons pas moins Dieu 

pour vous, car vous nous avez procuré une heure heureuse, et nous 

n’en avons pas beaucoup ; adieu, Monsieur. 

L’Étranger. Digne homme ! si je pouvais vous oublier, je ne 

mériterais pas le bonheur que je vais chercher et que je tremble de 

ne pas trouver. Il y a plus de vingt-cinq ans que j’ai quitté ma 

famille ; pendant tout ce temps-là je n’ai point eu de ses nouvelles ; 

mes parents me croient mort, sans doute, ou, peut-être, eux-mêmes 

n’existent-ils plus ; mais, si je les retrouve encore, combien nous 

serons tous heureux ! 

Berthe, pleurant. Ah oui ! bien heureux ! mille fois heureux ceux 

qui peuvent retrouver leurs enfants sur la terre ! Pour nous, nous 

ne reverrons les nôtres que dans le ciel où ils nous attendent. 

Marcel. Tu vois, ma femme, si j’avais tort ce matin quand je te 

disais que les enfants qui vivent donnent aussi bien des chagrins. 

En voilà un qui paraît un honnête homme ; eh bien ! il a quitté ses 

parents et les a laissés vingt-cinq ans sans leur donner de ses 

nouvelles ; n’est-ce pas pire que la mort ? 

L’Étranger. Je fus coupable, en effet, quand, par une folie de 

jeunesse et, séduit par un recruteur, je m’enrôlai sans leur 

permission : mais le reste n’est pas de ma faute ; le régiment où 

j’étais entré fut embarqué pour Batavia ; je fus d’abord envoyé dans 

l’intérieur des terres pour travailler de mon métier de charpentier, 

et j’y ai passé bien des années sans pouvoir écrire. Quand je fus 

revenu à Batavia, j’écrivis plusieurs lettres à mon père sans jamais 

avoir de réponse. Je gagnais assez d’argent ; mais à quoi sert-il 

quand le cœur n’est pas content ? Le mien était en Europe ; je 

pensais sans cesse au village où je suis né, où j’avais laisse tout ce 

que j’aimais au monde, mon père, ma mère et ma sœur, Je me 

décidai à revenir, et je m’embarquai avec mon petit pécule ; j’arrivai 

heureusement à Hambourg il y a environ deux mois ; là je trouvai, 

par hasard, mon ancien maître, chez qui j’avais appris mon métier, 

et qui s’y était établi depuis mon départ ; je le reconnus d’abord, 



13 
 

mais lui ne me reconnut pas ; j’avais un peu noirci à ce soleil de 

Batavia, comme vous le voyez. Quand je me nommai, il fut bien 

surpris ; il me reçut comme un fils, et m’emmena chez lui ; j’y 

trouvai sa fille que j’avais laissée toute petite, et qui était devenue 

grande et jolie. Tous les jours, je voulais partir pour aller chercher 

mes parents, mais Annette me priait de rester encore un jour, et je 

restais ; il n’était pas en mon pouvoir de rien lui refuser. J’avais 

écrit en arrivant, j’attendais la réponse ; voyant qu’elle ne venait 

point, je dis un jour à mon maître : Votre Annette et moi nous nous 

aimons ; voilà ce que j’ai amassé par mon travail, donnez-la-moi 

pour femme, et puis j’irai chercher mes parents et nous vivrons tous 

ensemble ; mais il faut qu’Annette soit à moi avant que je parte. J’y 

consens, me dit mon maître, Annette est à toi, et tu iras chercher ta 

famille. Ainsi fut fait ; j’épousai Annette, et deux jours après je me 

mis en chemin. Mon Annette a un cœur de reine ; elle acheta une 

belle pièce d’étoffe pour une robe à ma mère. Son père lui avait 

donné douze louis pour sa dot le jour de ses noces ; elle en plia 

quatre doubles dans ce morceau de papier, et me dit : Porte-les, de 

ma part, à ton père pour payer son voyage. Ce n’est pas tout ; elle 

ôta de son cou sa croix et sa chaîne d’or pour les envoyer à ma sœur, 

à qui elle écrivit un mot d’amitié. Je suis parti gaîment avec tous 

les présents d’Annette. Jugez donc quel chagrin si je les avais 

perdus, et combien je vous ai d’obligations ! Mais, mon Dieu ! si 

j’allais ne pas retrouver mes parents, ce serait encore bien pire ! 

mon cœur se serre d’y penser. Ils doivent être âgés, car je ne suis 

plus jeune. Pour ma sœur, je ne suis pas en peine ; elle était ma 

cadette ; mais mon père ! c’était un si honnête homme ; il était à son 

aise, Dieu soit béni ! il avait toujours un verre de vin et un sou à 

donner aux pauvres, et ma mère quelques chemises en réserve pour 

ceux qui en avaient besoin. Vous pouvez, ce me semble, avoir 

entendu parler du vieux père Marcel de Pellnitz, et de sa femme 

Berthe. 

Ô mon Dieu ! dit le vieillard en étendant ses bras : est-ce un 

songe ? Berthe ! Berthe ! serait-ce notre François ressuscité ? Ô 

mon Dieu ! serait-il possible ? Marcel... dis-tu ?... 
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C’était lui, c’était François. 

Que pourrions-nous dire au lecteur qui pût lui donner la 

moindre idée de ce que ces trois personnes éprouvèrent ? C’était ce 

fils cru mort si longtemps, et tant regretté. Berthe ne pouvait 

parler ; elle cherchait sur le col, sur le front de son fils, de légères 

marques qui ne sont connues que d’une mère ; elle les retrouvait, 

les baisait, les montrait à son mari. – À genoux, Berthe, s’écria enfin 

le vieillard en s’y jetant lui-même : remercions Dieu qui nous donne 

déjà le paradis sur cette terre, et qui nous rend notre fils. 

Mais non ! le paradis n’est pas sur cette terre où jamais le 

bonheur n’est complet. Le souvenir de Georgette vint leur rappeler 

qu’ils n’étaient que des hommes.  

Et ma sœur, ma pauvre sœur ? dit tristement François : vous 

avez dit que vous n’aviez plus d’enfants, qu’avez-vous fait de 

Georgette ?  

Elle est morte dans mes bras, s’écria Berthe, en fondant en 

larmes. Elle ne portera pas ce beau collier ! 

François le prit, le passa au cou de sa mère. 

Je parie qu’elle nous regarde, dit Marcel, en levant les yeux au 

ciel. Il me s’emble l’entrevoir là-haut, dans un nuage, avec une 

couronne d’or sur la tête.  

Marcel dans ce moment ne voyait que gloire et bonheur. 

Après un instant de silence, eh bien ! dit Marcel à sa femme, cet 

hôpital qui te désolait tant, tu vois qu’on en revient. 

François leur raconta qu’il y avait fait connaissance avec un 

sergent blessé, et couché près de lui, qui l’avait embauché et fait 

partir dès qu’ils avaient été rétablis. On sait le reste de son histoire. 

Le maître charpentier, craignant les reproches de ses parents, avait 

trouvé plus commode de leur dire qu’il était mort, ou peut-être 

l’avait-il cru lui-même. 

Ceux-ci contèrent à leur tour les malheurs qui des avaient 

accablés, et l’excès de leur misère ; elle avait hâté leur vieillesse et 

changé leurs traits au moins autant que le soleil de l’Inde avait 

bruni la peau de leur fils ; il n’était donc pas étonnant qu’ils ne se 

fussent pas reconnus. Ils revinrent tous trois à la cabane. François 
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voulut remercier les habitants du village qui avaient fait du bien à 

ses parents. Il demanda que la cabane fût donnée au premier 

malheureux sans asyle, et qu’on y joignît la petite colline et les 

noyers qu’il acheta de la commune. Il est inutile de dire que le 

lendemain on fut à la ville voisine pour habiller Marcel et Berthe. 

Ils se mirent avec François dans une voiture publique ; ils 

arrivèrent à Hambourg ; ils furent reçus à bras ouverts par la bonne 

Annette et son père. Ils se virent encore entourés de petits enfants, 

et, tous les soirs, Marcel disait à sa femme : Dieu nous a donné le 

paradis sur la terre. 
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