Le vieux savetier de la cabane
et les huit louis

HISTORIETTE.

par

Isabelle de MONTOLIEU

C’&TAIT dimanche. De tout coté on entendait le son argentin des
cloches, appelant dans les églises dispersées les habitants des
villages voisins. Sur tous les sentiers on voyait des groupes
d’hommes, de femmes, de jeunes gens, d’enfants, marchant, d'un
pas précipité, vers un Temple rustique. Tous étaient parés de leurs
plus beaux habits : les meres et les aieules I'étaient de leurs habits
de noce, réservés de tout temps pour le dimanche, et, graces au
coffre ou ils sont renfermés tous les autres jours, presque aussi
beaux que le beau jour de leur mariage, mais de forme un peu
antique. La mode exerce au village un empire plus lent, moins
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despotique, mais elle I'exerce encore ; et la jeune fille, dans son
corset noir bordé de rouge, avec ses manches de chemises courtes et
bouffantes, et son joli chapeau de paille sur l'oreille, rit tout bas de
la longue taille de sa mere, des manches a grandes ailes de sa
grand’'mere, de leur barrette de toile a larges bandes ; et ne songe
pas que ses enfants riront d’elle a leur tour. Chacune porte a la
main son livre de cantiques ; quelques-uns serrés par des agrafes
d’argent qui brillent au soleil ; d’autres, plus modestes, ornés de la
branche de romarin et de l'ceillet gros rouge. Tous ces bons
villageois ont 'air d’aller a une féte ; et c’en est une en effet, pour
ces cceurs simples et bons, de commencer le jour du repos par offrir
en commun leurs voeux a I'Etre supréme.

Dans une chaumaieére isolée, a demi-ruinée, et devant une fenétre
étroite, a vitres de papier huilé, un vieillard était debout et
regardait tristement la procession de ceux qui se rendaient a
Iéglise.

I1 les suivit des yeux jusqu’a ce que le dernier fit entré et que la
porte fit fermée ; alors la cloche cessa, et il entendit les voix
réunies, qui chantaient le cantique sacré. Il jeta un regard sur son
habit en lambeaux, deux larmes coulerent sur ses joues ridées, il les
essuya avec le revers de sa main, puis il se tourna vers sa femme
qui pleurait aux sanglots, assise sur une mauvaise escabelle, la téte
appuyée sur une planche qui leur servait de table, et les yeux
couverts d’un tablier ou il y avait plus de trous que de places pour
recevoir ses larmes.

Ne pleure donc pas ainsi, Berthe, lui dit son mari, cela n’est pas
bien, mon enfant, tu offenses Dieu : il veut qu’on supporte le sort
qu’il nous envoie ; 1l sait bien que ce n’est pas notre faute si nous
n’allons pas aussi le prier dans sa maison. Oserions-nous y entrer
avec ces guenilles qui nous couvrent a peine ? Dans le temps de
notre prospérité, Berthe, nous allions toujours au sermon ; quand
méme nous avions deux lieues a faire, nous les faisions avec plaisir.
A présent nous ne le pouvons plus ; mais Dieu regarde a I'intention,
1l 1it dans les coeurs, 1l sait que les notres sont avec lui, ici comme a
Iéglise : ainsi, ne pleure plus, Berthe, cela ne sert a en, et donne-



moi le livre de prieres, je t’en lirai une, aussi bien que le ministre,
et puis nous chanterons ensemble un cantique, que je conduirai
aussi bien que le chantre.

Berthe se leva, prit un livre a moitié déchiré sur le ciel du lit, et
le donna a son mari. Je veux bien prier avec toi, lui dit-elle, mais
non pas chanter ; tiens, mon ami, pas méme pour le bon Dieu, cela
ne m’est pas possible. Quand je vois passer toutes ces vieilles
femmes allant a ’église, avec leurs enfants et leurs petits-enfants....

Marcel. Et leurs habits de noce, cela te créve le coeur, n’est-ce
pas, tu penses au tien de papeline gorge de pigeon, qui t’allait si
bien, qui était si beau ? Hélas ! oui, pauvre Berthe ! il a été brulé
avec le reste ; mais que faire ? Dieu I'a voulu ; nous pouvions étre
brilés aussi, et 1l nous a sauvés.

Berthe. Qu'importe, si c’est pour périr a présent de misere ? Plit
a Dieu que je fusse morte avec ma pauvre Georgette !

Marcel. Berthe, Berthe ! Est-ce donc ainsi que tu m’aimes ? Que
me resterait-il a présent, sij’avais aussi perdu ma bonne femme ?

Berthe, en lui tendant la main. Tu as raison, Marcel, et je te
demande pardon : avec toi, je puis tout souffrir ; mais nous n’avons
plus de pain que pour un jour, et tu vois nos habits.

Marcel. Dieu et les braves gens y pourvoiront, ma femme.
Demain ce ne sera plus dimanche, et nous travaillerons. J’ai la
quatre paires de souliers a raccommoder, qui me vaudront bien
quatre sous piece ; et ton rouet, comme 1l va tourner ! Nous ne
sommes pas encore morts de faim, quoique nous en ayons été bien
pres ; nous n'avons pas été obligés de mendier, et c’est la ce qui me
ferait le plus de peine. Recevoir ce que nous donne, a la bonne
heure : celui qui vient chercher le pauvre a stirement bon cceur, il
est doux de le remercier. Mars demander a ceux qui nous refuseront
peut-étre, ou qui nous donneront de mauvaise grace, en nous disant
une injure ! Ah ! c’est cela qui est dur, bien dur ; c’est ce que je prie
Dieu d’épargner a ma vieillesse !

Il le faudra bien peut-étre, dit Berthe en recommencant a
pleurer. De quoi peut-on répondre ? Qui nous aurait dit une fois que
notre fils mourrait a ’hopital ?



Marcel. Qui nous aurait dit qu’il mourrait avant nous ? Voila le
vral malheur ! car pour ’hopital qui te tient tant au coeur, beaucoup
de braves gens y meurent, et n’en vont pas moins au ciel. Nos
enfants y sont, voila ce qui est str. Dieu les a pris dans leur
Innocence avant qu’ils eussent péché. Sais-tu si tu les aurais gardés,
s’1ls avaient vécu ? Si ta fille ne t’aurait pas quitté pour le premier
amoureux, et ton fils pour le premier sergent qui lui aurait offert
une cocarde ? Cela ne t’aurait-il pas plus fachée que de les rendre
au bon Dieu qui te les avait prétés ? Ne pleure donc plus, Berthe, et
écoute la priere que je vais lire.

Berthe soupira sans répondre. La pauvre mere ne pouvait
prendre son parti d’avoir eu deux beaux enfants et de n’en avoir
plus ; d’avoir été riche pour son état, et d’étre dans la misere. Son
mari regrettait son bien-étre et surtout ses enfants tout autant
qu’elle ; mais 'affliction chez les hommes a un tout autre caractere,
elle est intérieure ; il est rare qu’ils aiment a y donner essor et a en
parler. Les femmes, au contraire, ont la douleur tres-verbeuse et les
larmes tres-faciles ; c’est sans doute la cause qui rend le chagrin
quelquefois si fatal aux hommes, tandis qu’on prétend qu’il fait
vivre les femmes. Quoi qu’il en soit, Marcel n’était pas mort du sien,
mais 1l pesait sur son cceur plus encore que sur celui de Berthe ; 1l
craignait de s’y livrer par le mal qu’il en éprouvait, et son unique
étude était de détourner promptement l'entretien lorsqu’il tombait
sur ce sujet, ou d’avoir I'air plus résigné qu’il ne I’était en effet. Son
fils Francois, garcon de belle espérance, avait eu le désir de devenir
charpentier et montrait du talent pour ce métier utile. Son pere,
tres a son aise alors, avait mis, a douze ans, en apprentissage chez
un bon malitre de la ville. Il réussissait a merveille lorsqu’il fut saisi
d’'une maladie contagieuse ; son maitre la redoutait pour sa famille,
et le placa a I'hopital ou il était mort au bout de quelque temps.
Berthe avait cet hopital sur le cceur. Elle croyait qu'on 'avait mal
soigné, et elle 'aurait regretté moins amerement s’il était mort dans
ses bras. Il leur restait une fille de seize ans, belle et sage, qui, sans
doute, leur aurait bientot rendu un fils en se mariant, lorsqu'un
autre malheur vint les frapper. Le feu du ciel tomba sur leur maison



qui fut entierement consumée, ainsi que les dépendances et tout ce
qu’elles contenaient. C’était apres les récoltes, en sorte qu’il ne leur
resta rien, pas méme leur premier trésor : leur fille chérie mourut
des suites de I’émotion de cette nuit cruelle ; son péere et sa mere
furent tres longtemps malades de chagrin, et ils eurent de plus celui
de guérir. Ils firent des emprunts pour vivre, sur leur petit fonds de
terre, pour payer les frais de leur maladie et un loyer, car, n’ayant
plus d’autres enfants, ils ne voulurent pas rebatir leur ferme. Ils
auraient pu encore subsister frugalement ; mais la terrible guerre
de sept ans arriva, et, comme bien d’autres, ils en furent les
victimes : il fallut loger des soldats, et n’ayant plus de maison, il
leur en cotitait beaucoup ; i1l fallut payer des contributions, et leurs
champs, et leurs prés furent saccagés ; il fallut payer des intéréts,
et, ne le pouvant pas, leur fonds fut saisi et vendu a ’enchere.

Ils furent alors réduits a la plus complete misere, et contraints
d’abandonner le lieu de leur naissance et de chercher un asyle.
Quelques voisins se cotiserent pour leur faire une petite somme,
avec laquelle 1ls acheterent cette cabane 1solée et
presqu’inhabitable, a 'extrémité d’'un petit village, a dix lieues au
moins de celui qu’ils avaient quitté. Berthe filait du matin au soir
pour les paysans ; Marcel, trop agé pour travailler a la terre, s’était
mis a raccommoder des souliers a coté du rouet de sa femme. On
Pappelait le vieux Savetier de la Cabane, et on ne le laissait pas
manquer douvrage. Ils gagnaient tous les deux de quoi ne pas
mourir de faim, mais ils n’avaient encore rien pu mettre de coté
pour s’habiller ; leurs vétements tombaient en lambeaux; ils
n‘osaient pas aller a I'église, et tous les deux redoutaient les
approches et les rigueurs de ’hiver. Mais on n’y était pas encore, le
mois de juillet commencait a peine, et Marcel lut a sa femme que
Dieu nourrit les petits des corbeaux et revét les lis des champs. —
Quand la priere fut achevée, on sortait du temple, et ce fut encore
un mauvails moment pour Marcel. Les rassemblements sur la
pelouse autour de I'église, les jeunes garcons et les jeunes filles
revenant gaiement ensemble, leurs parents les regardant avec
complaisance ; ce tableau de joie et d’amour paternel, qui lui



retracait un bonheur perdu sans retour, déchirait son cceur. La
foule se dissipa, et il resta pensif a sa fenétre, plongé dans ses
souvenirs. Au-devant de la cabane était un tertre de gazon,
ombragé de quelques beaux noyers ; sous I'un d’eux était assis un
voyageur qui se reposait, un havresac sur son dos, un baton dans
sa main ; ses souliers poudreux indiquaient qu’il cheminait a pied,
mais 1l était tres-bien vétu, et il paraissait a son aise. Apres
quelques moments de repos, il posa son baton a coté de lui, détacha
son havresac, en sortit un morceau de pain blanc et quelques fruits
secs, et mangea de tres-bon appétit ce simple déjeuné, que Marcel,
qui n’avait pas déjeuné du tout, aurait volontiers partage avec lui.
Il sortit aussi une piece de bonne étoffe neuve qui était dans le
havresac, la déploya a demi, la regarda avec complaisance et la
recacha. Ce fut encore un sujet d’envie pour le pauvre vieillard
déguenillé. Ensuite I'étranger se leva, sortit de son gousset une
bonne montre d’argent, regarda I'heure, jeta un coup-d’ceil sur la
contrée, et se remit en route.

Cet homme avait 'air s1 heureux a cette place ! pensa Marcel ;
1l Iui prit envie d’aller aussi se reposer sous ce beau noyer ; peut-
étre qu'une heure de sommeil, sous son ombrage, lui fera oublier
ses peines et sa faim.

Il sortit sans rien dire a Berthe, occupée a garnir sa quenouille
pour le lendemain. Il traversa le grand chemin, et monta la petite
colline. Déja il vit quelque chose de blanc a la place ou le voyageur
avait été assis ; c’était un morceau de papier ; il le releve, le trouve
pesant, I'ouvre. Il renfermait quatre beaux doubles louis d’or ; puis,
sous un autre pli, une de ces grandes croix que les femmes portent
a leur cou, suspendue a une petite chaine d’or aussi. Méme dans sa
prospérité, Marcel n’avait peut-étre jamais vu tant d’or a la fois ; ce
qu’il y avait de stir, au moins, c’est que c’était pour lui une vue bien
nouvelle. Il tourna et retourna ces louis, les secoua dans le creux de
sa main, puis les replia avec soin dans le papier. Il n’avait plus nulle
envie de dormir ; il regarda le chemin que le voyageur avait pris,
puis sa cabane. Berthe était a son tour a la fenétre et le cherchait



des yeux. Il 'appela et lui fit signe de venir le joindre. Elle arriva
bientot. Qu’est-ce que tu fais-la ? lui cria-t-elle.

Marcel. Une belle trouvaille, Berthe ! regarde dans ce papier.

Berthe. Bon Dieu ! c’est de 'argent d’or, n’est-ce pas ?

Marcel. Oui, sans doute : je crois que c’est des doubles louis.

Berthe. Des doubles... un, deux, trois, quatre ; 1l y a donc la huit
louis, et qui tiennent si peu de place ! Et cette croix est-elle d’or ou
de cuivre ?

Marcel. Je la crois d’or, et la chaine aussi.

Berthe. Mon Dieu, mon Dieu! quel trésor ! Cest comme si un
ange l'avait posé la pour nous. Clest ta priere qui t’a valu cette
trouvaille. Dieu a envoyé la nourriture aux corbeaux. Nous voila
riches a présent, et pour longtemps ! Tiens, Marcel, avec une de ces
pieces nous nous habillerons tous les deux, et bien chaudement
encore ; avec une autre nous acheterons du blé ! avec la troisieme,
quelques meubles, quelques ustensiles : avec la quatrieme,... 1l n’y
a pas pour une vache. Non, il ne faut pas étre trop ambitieux ; il
faut nous contenter de ce que Dieu nous envoie ; nous garderons la
quatrieme, avec la croix, pour les cas facheux. Si nous tombions
malades, par exemple... Tu ris, Marcel, a présent ; vraiment je le
crois bien ; s1 seulement nous avions...

Marcel linterrompant vivement. Bonne Berthe, je ris de la
maniere dont tu disposes de ce qui ne nous appartient pas.

Berthe. Comment donc ? que veux-tu dire ? ne l'as-tu pas
trouvé ? sais-tu seulement qui I'a perdu ? Ni l'or, ni 'argent n’ont
de marque, ils sont a celui qui les trouve.

Marcel. Mais moi, Berthe, je sais a qui cet or appartient.

Berthe. Et comment peux-tu le savoir ?

Marecel. Il appartient a un voyageur qui s’est repose a cette place,
1l n’y a pas un quart d’heure. Je I'ai vu de notre fenétre ; il a ouvert
son havresac, déployé une piece d’étoffe, et c’est alors que ce paquet
sera tombé.

Berthe. Il faut qu’il en ait beaucoup de ces louis pour n’y pas faire
plus d’attention, et les laisser perdre ainsi ; cette perte est peu de
chose pour lui, et pour nous cette trouvaille est tout.



Marcel. Tu as raison, Berthe, elle est tout ; car elle peut sauver
ou perdre notre ame : nous n’avons plus que peu de temps a vivre ;
chargerons-nous notre conscience du poids de ces huit louis ? Tu
crois qu’ils nous feraient du bien ? Tu te trompes, nous serions cent
fois plus malheureux si nous cédions a la tentation de les garder ;
nous aurions un meilleur lit, et nous n’y dormirions pas
tranquilles ; nous aurions de bons vétements, et nous n’oserions
moins encore aller a 'église que dans nos guenilles : et quand le jour
viendra ou il faudra rendre compte de nos actions, comment
excuserions-nous celle-la ? Par notre extréme pauvreté ? Eh bien !
c’est un motif de plus d’étre honnétes, parce qu’'on est plus souvent
tenté de ne pas I'étre, et qu’il ne faut pas s’6ter la seule richesse qui
nous reste, la paix de la conscience. Prends courage, Berthe, nous
ne mourrons pas de faim ; regarde autour de nous tous ces champs
couverts d’épis : la moisson va venir, nous glanerons. Le juge est
bon pour nous, tu le sais ; son champ est si beau ! Il nous donnera,
je le parie, deux ou trois gerbes : et le ministre aussi ; cela vaut bien
mieux que cet or qui n’est pas a nous.

Berthe soupirant. Oui, pour la nourriture ; mais ou prendrons-
nous de quoi nous vétir ?

Marcel. Le ciel y pourvoira : ne viens-je pas de te dire qu’il
habille les lis des champs et qu’il ne faut pas étre en souci pour le
lendemain ? Ce voyageur me donnera peut-étre une récompense : je
n’en mérite cependant point pour une action aussi simple ; mais s’il
me donne de quoi acheter un tablier, pauvre Berthe ! je 'accepterai
volontiers, et avec reconnaissance.

Berthe. C’est fort bien, mais ou le reverras-tu ?

Marcel. Je vais tout de suite couper ici a travers champs ; tu sais
que la route fait un grand détour a cause de la riviere ; on gagne
plus d'un quart de lieue par ce sentier, et j’espere bien le retrouver
la-bas.

Berthe. Je le désire ; mais si tu ne le retrouves pas ?

Marcel. Oh ! pour lors, chere femme, malgré ma répugnance, je
prendral mon parti de.....

Berthe. De garder les huit louis, n’est-ce pas ?



Marcel. De mendier pour aller jusqu’a la ville et pour payer un
avis que je mettral sur la gazette. Va me chercher mon baton,
Berthe, et ne t'inquietes point si je ne reviens pas bientot, dépéche-
tol seulement. Berthe courut; elle était honteuse d’avoir mal
compris son mari. Ce dernier trait réveilla dans son ame les bons
sentiments que la vue de l'or avait altérés. Elle revint aussitot avec
le baton de Marcel. Tiens, lui dit-elle, et vas aussi vite que tu le
pourras, il me tarde que ce vilain or, qui m’a fait pécher, ne soit plus
dans nos mains.

Marcel partit ; mais ses jambes, engourdies par I’age et par son
métier sédentaire, n’obéissaient pas a son cceur ; il marchait avec
peine. Le vent agitait autour de sa téte les meches de ses cheveux
blancs, et les lambeaux de son pauvre vétement. Berthe le suivait
des yeux du haut de la colline ; elle aurait voulu hater sa marche
par ses regards. Il manquera son voyageur, disait-elle ; et ce pauvre
cher homme se tuera de fatigue en faisant les six grandes lieues
quil y a d’ici a la ville. Mais je suis folle ; je crois que c’est moi qui
devais aller, yai dix ans de moins que lui, je suis beaucoup plus
forte : allons ; il va si lentement que je 'aurai bientot rattrapé. Et
voila Berthe, agée de soixante-cinq ans passés, qui se croit jeune en
comparaison de son mari, et qui court, en effet, comme si elle n’avait
que trente ans. Elle le joignit au bout du champ, et le prit par le
bras, Assieds-toi la, lui dit-elle, et laisse-moi aller a ta place.

Marcel. Non, bonne Berthe ; tu n’as pas vu ’'homme, tu ne le
reconnaitrais pas, et tu trouverais peut-étre un coquin qui te dirait
que l'or est a lui.

Berthe. Ah! Cest vrai: mais dis-moi comment il est ce
voyageur ; est-il jeune ou vieux, grand ou petit, blond ou brun ? de
quelle couleur est son habit ?

Marcel. Je ne I'al pas vu de bien pres, et cependant je suis str
de le reconnaitre : c’est un homme entre deux ages, assez grand et
fort ; 11 a le teint remarquablement brun : mais écoute, Berthe,
allons tous les deux, nous nous aiderons mutuellement a marcher.

I1 passa son bras sous celui de sa femme, et le vieux et pauvre
couple chemina aussi vite que possible. Ils s’arréterent au bout du



sentier qui rejoignait la route. En regardant a droite et a gauche,
1ls eurent le plaisir, au bout d'un moment, de voir de loin le piéton
qui s’avancait et n’avait pas encore fait le détour.

Le voila, c’est bien lui-méme ! s’écria Marcel ; allons au-devant
de lui.

Quand ils furent a dix pas du voyageur, celui-ci ne douta pas, les
voyant se diriger de son coté, qu’ils ne voulussent lui demander
Paumone : ils availent I'air si vieux et s1 misérables, qu’il prépara la
sienne, et voulut la leur donner avant qu’ils eussent dit un mot.

Berthe. Bien obligé, mon bon Monsieur, nous ne demandons
rien ; cest nous, au contraire, qui voulons vous donner quelque
chose.

L’Etranger. A moi, mes braves gens, comment cela ?

Marcel. Ma femme se trompe, Monsieur, ce n’est pas donner
qu’elle veut dire, c’est vous rendre ce qui est a vous. Ne vous étes-
vous pas reposé, il y a une demi-heure, sous un noyer, sur une petite
colline au bord de la grande route ?

L’E’tranger. Oui, oui, rien n’est plus vrai: a présent je me
rappelle de vous avoir vu ; vous étiez a la fenétre d’'une chétive
cabane de l'autre coté du chemin ; vos cheveux blancs et votre air
respectable m’ont frappé.

Marcel. Vous avez ouvert votre havresac.

L’E’tmnger. Oui, sans doute : je n’avais pas déjeuné en partant
de la derniere couchée, et j’al mangé un morceau sous ce bel arbre
avec plaisir.

Marcel. J’en avails aussl a voir votre air heureux ; vous avez
encore déployée une piece : d’étoffe, vous I'avez remise dans le
havresac ; et c’est sans doute alors que vous avez laissé tomber un
papier renfermant.....

L’Etranger. Quatre doubles louis, si c’est le mien, et une croix
d’or avec la chalne, dans un petit papier a part ; celui-ci a quelques
lignes écrites dedans.

Marcel les avait vues, mais n’avait pu les lire parce que ses
lunettes étaient restées dans son livre de prieres. Le voyageur
ouvrit son havresac, le vida, et n’y trouva pas son or.
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Je le savais bien, dit Marcel, que vous ne le trouveriez pas la,
puisque je l'al dans la main ; voila, Monsieur, vos quatre doubles
louis et votre collier ; remettez-les dans le sac, et gardez-les mieux
une autre fois. L’étranger les recut avec une expression de respect
et de reconnaissance ; il pressa les mains du vieillard entre les
siennes. Vous me rendez un bien grand service, lut dit-il : si jen
juge sur 'apparence, vous avez plus de mérite qu'un autre a me le
rendre ; 1l me semble, bons vieillards, que vous étes bien pauvres.

Berthe. Oh ! si pauvres, mon bon Monsieur, que....

Marcel. Que nous n’avons pas meéme été tentés de nous
approprier une aussl grosse somme, elle est au-dessus de nos
besoins, et le premier pour nous est de n’avoir que ce qul nous
appartient légitimement.

L’Etranger. Honnéte et vertueux couple ! A votre age faire ce
chemin pour me rapporter ce petit trésor ! Ne pouviez-vous pas me
Ienvoyer par un de vos enfants ?

Berthe. Hélas ! Monsieur, nous n’en n’avons point : c’est notre
plus grand malheur, auquel personne ne peut rien ; nous en avons
eu: et....

Marcel. Et au moins quand nous souffrons, nous souffrons
seuls... mais, viens, ma pauvre femme, laissons ce Monsieur
continuer sa route. Bon voyage ! Monsieur, ne perdez plus votre
argent.

L’étranger avait I'air embarrassé. Non, non, bon pere ! dit-il en
reprenant la main du vieillard, non pas ainsi ; encore un moment,
je vous en prie, asseyons-nous et écoutez-moi. L’emploi de cet or est
sacré, 1l ne m’appartient pas; je vous raconterai a quoi il est
destiné, et vous verrez que je ne puis rien en soustraire ; il ne me
reste, outre cela, que ce qu’il me faut pour achever ma route, ayant
encore dix ou douze lieues a faire ; mais, avant huit jours, j’espere
vous revoir et m’acquitter envers vous ; voulez-vous vous fier a ma
parole et me dire votre nom ? Je n’oublierai, au reste, ni la colline,
ni la cabane qui renferme un couple si honnéte : votre nom, je vous
en prie, dit-il en sortant un crayon de sa poche ?
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Marcel. Je suis connu dans ce village sous le nom du Vieux
savetier de la cabane ; je vous y reverrai avec plaisir, si vous vous le
rappelez ; mais, si vous 'oubliez, nous n’en prierons pas moins Dieu
pour vous, car vous nous avez procuré une heure heureuse, et nous
n’en avons pas beaucoup ; adieu, Monsieur.

L’Etranger. Digne homme ! si je pouvais vous oublier, je ne
meériterais pas le bonheur que je vais chercher et que je tremble de
ne pas trouver. Il y a plus de vingt-cinqg ans que jal quitté ma
famille ; pendant tout ce temps-la je n’ai point eu de ses nouvelles ;
mes parents me croient mort, sans doute, ou, peut-étre, eux-mémes
n’existent-ils plus ; mais, si je les retrouve encore, combien nous
serons tous heureux !

Berthe, pleurant. Ah oui ! bien heureux ! mille fois heureux ceux
qui peuvent retrouver leurs enfants sur la terre ! Pour nous, nous
ne reverrons les notres que dans le ciel ou ils nous attendent.

Marcel. Tu vois, ma femme, si javais tort ce matin quand je te
disais que les enfants qui vivent donnent aussi bien des chagrins.
En voila un qui parait un honnéte homme ; eh bien ! il a quitté ses
parents et les a laissés vingt-cinq ans sans leur donner de ses
nouvelles ; n’est-ce pas pire que la mort ?

L’E’tranger. Je fus coupable, en effet, quand, par une folie de
jeunesse et, séduit par un recruteur, je m’enrolai sans leur
permission : mais le reste n'est pas de ma faute ; le régiment ou
j’étais entré fut embarqué pour Batavia ; je fus d’abord envoyé dans
I'intérieur des terres pour travailler de mon métier de charpentier,
et J’y a1l passé bien des années sans pouvoir écrire. Quand je fus
revenu a Batavia, j’écrivis plusieurs lettres a mon pere sans jamais
avoir de réponse. Je gagnais assez d’argent ; mais a quoi sert-il
quand le cceur n’est pas content ? Le mien était en Europe ; je
pensais sans cesse au village ou je suis né, ou javais laisse tout ce
que jaimails au monde, mon pere, ma mere et ma sceur, Je me
décidai a revenir, et je m’embarquai avec mon petit pécule ; j’arrivai
heureusement a Hambourg il y a environ deux mois ; la je trouvai,
par hasard, mon ancien maitre, chez qui j’avais appris mon métier,
et qui s’y était établi depuis mon départ ; je le reconnus d’abord,
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mais lul ne me reconnut pas ; javais un peu noirci a ce soleil de
Batavia, comme vous le voyez. Quand je me nommai, il fut bien
surpris ; 1 me recut comme un fils, et m’emmena chez lui; j’y
trouvai sa fille que j’avais laissée toute petite, et qui était devenue
grande et jolie. Tous les jours, je voulais partir pour aller chercher
mes parents, mais Annette me priait de rester encore un jour, et je
restais ; il n’était pas en mon pouvoir de rien lui refuser. J’avais
écrit en arrivant, jattendais la réponse ; voyant qu’elle ne venait
point, je dis un jour a mon maitre : Votre Annette et moi nous nous
aimons ; voila ce que j’al amassé par mon travail, donnez-la-moi
pour femme, et puis j’irai chercher mes parents et nous vivrons tous
ensemble ; mais il faut qu’Annette soit a moi avant que je parte. J’y
consens, me dit mon maitre, Annette est a toi, et tu iras chercher ta
famille. Ainsi fut fait ; y’épousai Annette, et deux jours apres je me
mis en chemin. Mon Annette a un cceur de reine ; elle acheta une
belle piece d’étoffe pour une robe a ma mere. Son pere lui avait
donné douze louis pour sa dot le jour de ses noces ; elle en plia
quatre doubles dans ce morceau de papier, et me dit : Porte-les, de
ma part, a ton pere pour payer son voyage. Ce n’est pas tout ; elle
ota de son cou sa croix et sa chaine d’or pour les envoyer a ma sceur,
a qui elle écrivit un mot d’amitié. Je suis parti gaiment avec tous
les présents d’Annette. Jugez donc quel chagrin si je les avais
perdus, et combien je vous ai d’obligations ! Mais, mon Dieu ! si
jallais ne pas retrouver mes parents, ce serait encore bien pire !
mon coeur se serre d’y penser. Ils doivent étre agés, car je ne suis
plus jeune. Pour ma sceur, je ne suis pas en peine ; elle était ma
cadette ; mais mon pere ! c’était un si honnéte homme ; 1l était a son
aise, Dieu soit béni ! il avait toujours un verre de vin et un sou a
donner aux pauvres, et ma mere quelques chemises en réserve pour
ceux qui en avalent besoin. Vous pouvez, ce me semble, avoir
entendu parler du vieux pere Marcel de Pellnitz, et de sa femme
Berthe.

O mon Dieu! dit le vieillard en étendant ses bras : est-ce un
songe ? Berthe | Berthe ! serait-ce notre Francois ressuscité ? O
mon Dieu ! serait-il possible ? Marcel... dis-tu ?...
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C’était lui, c’était Francois.

Que pourrions-nous dire au lecteur qui pat lui donner la
moindre idée de ce que ces trois personnes éprouverent ? C’était ce
fils cru mort si longtemps, et tant regretté. Berthe ne pouvait
parler ; elle cherchait sur le col, sur le front de son fils, de 1égeres
marques qui ne sont connues que d'une mere ; elle les retrouvait,
les baisait, les montrait a son mari. — A genoux, Berthe, s’écria enfin
le vieillard en s’y jetant lui-méme : remercions Dieu qui nous donne
déja le paradis sur cette terre, et qui nous rend notre fils.

Mais non! le paradis n’est pas sur cette terre ou jamais le
bonheur n’est complet. Le souvenir de Georgette vint leur rappeler
qu’ils n’étaient que des hommes.

Et ma sceur, ma pauvre sceur ? dit tristement Francois : vous
avez dit que vous n’aviez plus d’enfants, qu’avez-vous fait de
Georgette ?

Elle est morte dans mes bras, s’écria Berthe, en fondant en
larmes. Elle ne portera pas ce beau collier !

Francois le prit, le passa au cou de sa mere.

Je parie qu’elle nous regarde, dit Marcel, en levant les yeux au
ciel. Il me s’emble 'entrevoir la-haut, dans un nuage, avec une
couronne d’or sur la téte.

Marcel dans ce moment ne voyait que gloire et bonheur.

Apres un instant de silence, eh bien ! dit Marcel a sa femme, cet
hopital qui te désolait tant, tu vois qu’on en revient.

Francois leur raconta qu’il y avait fait connaissance avec un
sergent blessé, et couché pres de lui, qui 'avait embauché et fait
partir des qu’ils avaient été rétablis. On sait le reste de son histoire.
Le maitre charpentier, craignant les reproches de ses parents, avait
trouvé plus commode de leur dire qu’il était mort, ou peut-étre
lavait-il cru lui-méme.

Ceux-ci conterent a leur tour les malheurs qui des avaient
accablés, et 'exces de leur misere ; elle avait haté leur vieillesse et
changé leurs traits au moins autant que le soleil de I'Inde avait
bruni la peau de leur fils ; 1l n’était donc pas étonnant qu’ils ne se
fussent pas reconnus. Ils revinrent tous trois a la cabane. Francois
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voulut remercier les habitants du village qui avaient fait du bien a
ses parents. Il demanda que la cabane fit donnée au premier
malheureux sans asyle, et qu'on y joignit la petite colline et les
noyers qu’il acheta de la commune. Il est inutile de dire que le
lendemain on fut a la ville voisine pour habiller Marcel et Berthe.
Ils se mirent avec Francois dans une voiture publique ; 1ils
arriverent a Hambourg ; ils furent recus a bras ouverts par la bonne
Annette et son pere. Ils se virent encore entourés de petits enfants,
et, tous les soirs, Marcel disait a sa femme : Dieu nous a donné le
paradis sur la terre.

Isabelle de MONTOLIEU,
Dounze nonvelles, tome quatricme, 1812.
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