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AVIS AU LECTEUR

Les anecdotes qui regardent les hommes célébres sont toujours
précieuses a recueillir. Celle qu’on va lire sur M. David Hume, philosophe
sceptique, fameux par son excellente histoire d’Angleterre et par son
démeélé avec Jean-Jacques Rousseau, a été consignée dans un ouvrage
périodique écossais intitulé The Mirror (le miroir) 'an 1779. Elle
m’intéressa d’autant plus que M. Gibbon, établi alors a Lausanne, et qui
fut mon ami, m’en confirma l'authenticité. Il1 la tenait de M. Hume lui-
méme qui n’était désigné que par la lettre initiale ; je traduisis cette petite



histoire si touchante par sa simplicité, si propre a éveiller des sentiments
religieux et consolants, a faire sentir leur avantage sur la froide et stérile
philosophie. J’insérai ma traduction, sans y mettre mon nom, dans un
journal littéraire qui s’imprimait alors a Lausanne, et dont une de mes
parentes, Madame la Chanoinesse de Polier, était le rédacteur. Ce journal
ayant cessé depuis longtemps, et peut-étre étant oublié, je reprends mon
anecdote sur M. Hume, pour la réunir a la collection de mes ouvrages.
Celle qui est imitée de l'allemand offre un autre genre d’exaltation
religieuse, et des détails intéressants sur la respectabilité des fréres
Moraves. Je puis en garantir la vérité, les tenant d'une des sceurs qui a
passé sa vie dans un des établissements les plus fameux de cette secte.

A la suite de quelques désagréments qu’il avait eus dans sa
patrie, M. D. Hume s’était décidé a passer quelques années dans les
provinces méridionales de la France. Il choisit de préférence le
séjour d’'une petite ville ou rien ne pouvait troubler la tranquillité
dont il voulait jouir. Il n’y forma aucune liaison, ne chercha point a
se perfectionner dans la langue du pays; et dans une retraite
complete, 1l put se livrer en liberté aux idées abstraites qui faisaient
alors 'objet de ses méditations et dont le développement le rendit,
dans la suite, un des écrivains les plus célebres de son siecle. Mais
malheureusement il se laissa séduire par la lecture des ouvrages
des philosophes modernes, il adopta leurs erreurs ; et leur triste
systeme d’incrédulité s’empara de son esprit avec cet exces qui
caractérise sa nation. Non-seulement M. Hume ne crut pas aux
sublimes vérités du saint christianisme, mais il doutait quelquefois
de sa propre existence, et disait qu’il serait possible que la vie ne
fat qu’'un réve. Cette opinion aurait di nécessairement détruire en
lui toute sensibilité. Il est rare en général de réunir beaucoup de
savoilr a cette délicatesse de sentiments qui attache '’homme a ses
semblables, et fait qu’il les regarde comme des freres. M. Hume les
voyait trop peu pour les aimer, et qui dit un philosophe, dit un
homme qui veut étre trop au-dessus des faiblesses de 'humanité



pour compatir aux peines des malheureux, et leur donner un temps
qu’il préfere consacrer en entier a 'étude. M. Hume a souvent été
accusé d’égoisme ; mais on convient cependant généralement de la
douceur de son commerce, de son humanité, de sa bonté naturelle
qui ’'entrainaient, en dépit de son froid systeme, a faire du bien aux
hommes, quand il en trouvait I'occasion. Tous ceux qui 'ont connu
lui rendent cette justice. Il n’est pas possible d’étre plus aimable
quand 1l voulait I'étre, et s’1l n’était pas aisé de I'’émouvoir et de
s’attirer son amitié, on était stir du moins d’éveiller sa bienfaisance.
Nous allons montrer comment, en exercant cette vertu, il eut enfin
le bonheur de trouver des amis, comment il apprit a connaitre son
ceeur et a ressentir et le charme et les douleurs d’'un attachement.
Un matin qu’il était plus absorbé qu’a l'ordinaire par les
réflexions profondes dont le résultat devait un jour étonner
I'univers, une vieille gouvernante qui dirigeait sa maison entra
dans son cabinet et lui raconta qu'un vieux gentilhomme et sa fille
étaient arrivés la veille dans le village, qu’ils étaient en route pour
un pays éloigné, que le pere était tombé dangereusement malade
pendant la nuit, que les gens de 'auberge ou ils logeaient croyaient
sa maladie mortelle et que, le chirurgien du village étant absent, ils
lavaient envoyé chercher, sachant qu’elle avait quelques
connaissances en médecine, qu’elle en venait a ce moment, et que
c’était une vraie pitié de voir ce vieillard souffrant sur son lit de
mort, et bien moins affecté de ses maux que de la douleur qu’ils
causaient a sa fille. Le philosophe, faché d’étre interrompu dans ses
méditations, avait d’abord fait peu d’attention a ce que lui disait sa
gouvernante ; mais intéressé, malgré lui, par ce touchant récit, il
posa son livre, rompit la chaine des idées qu’il lui avait inspirées,
se leva, jeta sa robe de chambre, mit son habit et suivit sa
gouvernante a la chambre du malade. Cétait, lui dit-on, la
meilleure de la mauvaise petite auberge ou ils avaient été
contraints de s’arréter, et cependant elle était si sale et si délabrée
que I’Anglais recula d’horreur en ouvrant la porte. Il n'y avait
d’autre plancher que la terre, d’autre plafond que quelques poutres
recouvertes de planches mal jointes et de toiles d’araignée. Sur un



mauvais matelas posé a I'un des bouts de ce que ’hote appelait une
chambre, était couché le vieux malade ; et sa fille était assise sur le
pied du grabat. Elle avait une robe de matin de toile blanche. De
beaux cheveux bruns, relevés négligemment, retombaient sur son
front ; ses yeux humides de larmes qu’elle s’efforcait de retenir
étaient fixés sur son pere, et suivaient tous ses mouvements avec
une telle attention, que M. Hume et sa gouvernante étaient depuis
quelques moments dans la chambre sans qu’elle les elt apercus.
Rompant enfin ce silence, Mademoiselle ! dit la gouvernante a
demi-voix..... Alors I'étrangere se leva, s’avanca et laissa voir a
I'Anglais le plus charmant visage. L’abattement, I'inquiétude, le
chagrin profond, empreints sur sa physionomie, la rendaient encore
plus belle et plus touchante. Lorsqu’elle vit un étranger, on apercut
en elle un mélange de timidité, de politesse, et une légere rougeur
qul ranima ses beaux traits. L’émotion, méme le plaisir qu’elle
ressentait de voir quelquun qui venait sans doute au secours de son
pere, exprimés avec un aimable embarras et du son de voix le plus
touchant, augmenterent beaucoup l'intérét du philosophe. Il n’y
avait pas de temps a perdre en paroles, et M. Hume offrit ses
services avec une sincérité qui dut persuader.

« Monsieur est mal ici, dit alors la gouvernante en s’avancant. —
S’1l était possible qu’on put le transporter jusque chez moi, ajouta
son maitre. — Nous avons un bon lit vacant dans la chambre a coté
de la votre, reprit la gouvernante ; — et un cabinet a coté du votre,
ajouta le philosophe, pour... — Pour Mademoiselle, dit ’honnéte
fille. » Pendant cet entretien rapide, la jeune personne baissait les
yeux, les relevait sur son pere et paraissait partagée entre la crainte
d’aller loger chez un étranger et le désir de voir son pere mieux
placé. Elle se baissa en s’agenouillant a coté de lui, et lui fit part de
la proposition obligeante qu’on leur faisait. Le vieillard ne pouvait
parler; mais un faible regard dacquiescement et de
reconnaissance, un léger signe de téte, sa faible main qu’il essaya
de tendre a M. Hume, décidérent sa fille a tout accepter, et ses
scrupules céderent a la tendresse filiale. Le malade fut enveloppé
dans ses couvertures et porté chez le gentilhomme anglais, ou sa



fille le suivit, ne le perdit pas de vue, et s’établit jour et nuit a son
chevet. La bonne gouvernante lui aida a le soigner et lui administra
des remedes de sa pharmacie. Le chirurgien arrivant alors les
approuva et en ajouta d’autres. La nature et la providence firent
plus encore, et, au bout de huit jours, le malade, hors de tout
danger, put remercier son bienfaiteur et se faire connaitre. Il se
nommait Duval ; il était Suisse, du pays Romand, ecclésiastique
réformé ou protestant. Il venait de perdre une épouse chérie, quune
maladie de langueur pour laquelle on lui avait ordonné 'air pur du
midi de la France avait conduite au tombeau. Apres le plus triste et
le plus inutile des voyages, Duval était actuellement en route pour
retourner chez lui avec sa fille, unique enfant que lui elt laissée
I'épouse qu’il pleurait.

Nous avons dit que Duval était ministre. Il avait choisi cette
belle vocation, et il 'aimait, c’est-a-dire qu’il était dévot de bonne
foi ; mais 1l n’avait point cette austérité, cette sévérité de principes
qui en sont tres-souvent la suite. Si le philosophe anglais n’était pas
tout-a-fait aussi dévot que le bon pasteur, il était du moins tout
aussl indulgent pour ceux qui n’étaient pas dans ses idées, et ne
disputait jamais avec eux. La convalescence de Duval augmentait
le zele, la ferveur et la reconnaissance du pere et de la fille pour
I'Etre supréme qui rendait & un la vie et la santé, a Iautre le
meilleur des peres. La vieille gouvernante, hérétique aussi (comme
on lappelait au village), enchantée d’avoir un ministre de sa
religion, se joignait a eux pendant leurs actes de dévotion, et
s’affligeait de voir son maitre, dés qu’il en était question, prendre
son chapeau, son baton, appeler son chien, et les laisser a leurs
prieres et a leurs lectures. « Mon malitre, dit-elle enfin un jour,
lorsqu’il les eut quittés, elle s’arréta avec un geste de pitié. — Eh
bien! votre maitre, dit Mademoiselle Henriette Duval, c’est le
meilleur des hommes. — Oh ! oui, sans doute, reprit la gouvernante ;
1l ne luli manque que d’étre chrétien ; mais c’est bien le meilleur des
mcrédules. — Il n’est pas chrétien, s’écrie Henriette ; cependant il a
sauvé mon pere : oh ! mon pere, sauvez-le a votre tour ; rendez-le
chrétien, cet excellent homme ; 1l est si1 digne de I'étre ! Avec tant de



vertus, comment n’est-on pas chrétien ?.... — Mon enfant, répondit
M. Duval, 1l y a un fond d’orgueil attaché aux connaissances
humaines qui rend les hommes incrédules aux sublimes vérités de
la révélation. L’orgueil fait plus d’incrédules que le libertinage. Il
n’arrive malheureusement que trop souvent que c’est précisément
dans cette classe de gens distingués par leur esprit, leur génie, leurs
talents et méme quelquefois par leurs vertus qu’on trouve le plus
de philosophes matérialistes, et qu’ils sont le plus dangereux, soit
lorsqu’ils consacrent leur éloquence a ébranler la foi de ceux qui les
lisent ou les écoutent, soit par I’exemple de leurs vertus mondaines.
J’ai toujours vu qu’il était bien plus facile de ramener ceux a qui le
tumulte du monde et de leurs passions a fait perdre 'idée de leur
Créateur que les incrédules a systeme. La fumée des passions est
plus aisément dissipée que I’épais brouillard d’'une fausse théorie et
d’'un systeme illusoire. « Mais M. Hume, dit Henriette, oh ! mon
pere, il faut qu’il soit chrétien..... » Elle fut interrompue par 'arrivée
de leur hote. Il prit sa main avec un air d’amitié et de bonté ; elle la
retira en silence, baissa les yeux tristement et sortit.

« Je viens de remercier Dieu de ma guérison, dit le bon Duval. —
Cest tres-bien fait, répliqua le philosophe. — Je serais bien
malheureux si je ne mettais pas mon entiere confiance en Dieu,
continua le vieux pasteur en hésitant ; car sije n’étais pas str que
c’est pour mon plus grand bien qu’il me rend a la vie, a cette vie si
melée des plus cruelles épreuves, je serais plutot faché qu’elle m’ett
été rendue, et que vous ne m’eussiez pas laissé aller tout doucement
a une meilleure, au lieu de me soigner et de me guérir avec tant de
bonté, dit-il, en serrant la main de I’Anglais. Mais quand je
considere que cette vie dont je jouis de nouveau est un don du tout-
puissant, jéprouve un sentiment bien différent. Man coeur est
dilaté par 'amour et la reconnaissance, il est préparé a faire la
volonté de mon Dieu, non comme un devoir, mais comme un plaisir.
— Vous dites tres-bien, mon cher ami, répliqua le philosophe ; mais
vous n’étes pas encore assez fort pour parler beaucoup. Il faut
méme, d’apres votre idée, prendre plus de soin de votre santé, et ne
pas risquer de la perdre encore. Pendant votre priere, moi je formais



un projet qui m’est venu a l'esprit ce matin quand vous avez parlé
de votre départ. Je n’ai jamais vu la Suisse, et j’al grande envie de
vous accompagner, vous et votre fille, jusques dans votre pays. Je
veillerai sur votre santé pendant la route ; puisque je suis votre
premier médecin, il faut que yacheve ma cure, et que je vous ramene
sain et sauf chez vous. »

Les yeux encore languissants du bon Duval s’animerent a cette
proposition. Il appela sa fille et lui en fit part ; elle en fut aussi
charmée, quoique leur hote ne ft pas chrétien. Peut-étre méme que
cela redoublait I'intérét qu’ils sentaient pour lui, en y mélant une
sorte de pitié et de désir de le ramener a la vraie foi. La bonne et
simple Henriette ne doutait pas que la touchante éloquence de son
digne pere, et plus encore son exemple, n’eussent cet effet sur 'ame
de leur bienfaiteur. Hélas ! elle ne savait pas combien les beaux
esprits sont fixes dans les 1dées qu’ils ont une fois adoptées, combien
1l est difficile de raisonner avec eux, et de répondre a leurs brillants
sophismes ! Son peére, qui le savait mieux qu’elle, résolut méme
d’éviter toute dispute, pour ne pas risquer d’ébranler la foi de cette
ame pure et naive sans réussir a en donner au philosophe. Il se
contenta de prier ardemment IEtre supréme de faire descendre sur
Iui un rayon de sa divine lumiere. D’ailleurs, il était dans le
caractere de 'honnéte pasteur d’étre disposé a I'indulgence et de
pardonner a 'erreur. Sa religion, celle qu’il avait inspirée a sa fille,
était toute dans le coeur, et la haine ou la colére ne pouvait y trouver
place.

Ils partirent donc tous trois, et voyagerent a petites journées, M.
Hume voulant, comme il ’'avait dit, soigner son vieil ami, et ne pas
trop le fatiguer. Ils eurent tout le temps de se connaitre mieux
encore les uns les autres et de former par conséquent une liaison
plus intime. Duval trouva chez 'aimable Anglais une simplicité de
caractere, une affabilité, une bienveillance naturelles qui sont
rarement le partage des savants. Henriette, qui depuis la
découverte de ses principes était un peu prévenue contre lui, fut
obligée de revenir de cette prévention. Elle ne lui trouva point cet
amour-propre, cette importance, cette espece de mépris que les



génies supérieurs se croient en droit de témoigner au vulgaire, et
qui leur font garder un silence dédaigneux avec ceux qu’ils ne
jugent pas dignes de les entendre. M. Hume, au contraire, traitait
tous les sujets de conversation les plus ordinaires avec une gaité,
une bonhomie qui laissaient croire qu’il y prenait le plus grand
intéret. Il évitait toujours de parler philosophie ou religion ; mais
quand il lui arrivait de traiter quelqu’autre sujet relevé, c’était avec
une facilité, une clarté qui le mettaient a la portée de tout le monde,
et laissalent presque croire a ceux quil’écoutaient qu’ils en savaient
autant que lui.

De son coté, 1l était enchanté de la société du bon ecclésiastique
et de sa charmante fille. Il retrouvait en eux l'innocence des
premiers siecles, jointe a la culture desprit et d’éducation qui
distingue celui-ci. Tous les sentiments honnétes et vertueux étaient
exprimés avec chaleur et vivacité. Le mal n’osait pas meéme
approcher de leur pensée ; et 'ingénuité la plus touchante ajoutait
un nouveau charme a leur entretien. Bien plus sensible aux beautés
de la nature que la plupart des gens du monde, familiarisée des
I'enfance avec tous ces objets, rien n’échappait a Mademoiselle
Duval. Plus d’'une fois dans la route, elle fit observer a leur
compagnon de voyage des curiosités naturelles, des points de vue,
des sites agréables qu’il n’aurait pas remarqués, et qui lui faisaient
le plus grand plaisir. Enfin il est stir que §’1l etit été plus susceptible
qu’il ne I’était en effet, le danger elt été grand pour son ceeur ; mais
s’1l ne devint pas ce qu’on appelle amoureux, il sentit au moins que
Pamitié d’Henriette était nécessaire a son bonheur. Plus d'une fois
1l envia a son pere la possession d’'une telle fille ; et ¢’était bien plus
qu’il ne se serait jamais cru capable de sentir pour aucune femme.

Apres un voyage de onze jours, ils arriverent a la demeure de
Duval. Elle était située dans une de ces vallées du canton de Berne
ou la nature en repos semble avoir entouré sa retraite de montagnes
Inaccessibles, pour rester ainsi tranquille, pendant 'espace des
temps. Un ruisseau considérable roule avec fracas ses eaux
tumultueuses dans les montagnes voisines. On I’entend et on le voit
au milieu d’'un bois épais de noirs sapins, qui regne sur un des cotés



de I'horizon, tomber en cascade écumante de rochers en rochers,
couler ensuite doucement dans un lit moins rapide et plus étendu,
traverser en serpentant une belle plaine ombragée et cultivée, et
venir former un petit lac au-devant d'un assez grand village. A l'un
des bouts se trouvent le presbytere et I'église du bon Duval.
L’aiguille du clocher s’éleve au-dessus d'un bosquet de hétres qui
touche le village. Toutes les maisons sont de bois, peintes en rouge
et couvertes de chaume ; ce qui, joint au vert foncé des montagnes,
a la neige qui les couronne, et au reflet bleuatre de 'eau du petit
lac, produit le coup d’ceil le plus pittoresque.

M. Hume jouit de la beauté de la scene ; mais elle rappela trop
vivement a ses amis le souvenir d'une épouse et d'une mere.
L’affliction du wvieillard était silencieuse ; sa fille pleurait aux
sanglots. Son pere prit sa main, la baisa deux fois, la pressa contre
son sein, leva les yeux au ciel, le contempla quelques instants, puis
essuyant quelques larmes qui les remplissaient, il se tourna d'un
air serein du coté de son hote et lul montra les objets les plus
frappants du point de vue. Le philosophe interpréta parfaitement
tout ce qui venait de se passer dans I'ame du vieillard ; il en fut ému
et touché ; et tout en l'appelant du nom de crédulité, il ne put
qu’admirer la force qu’elle donnait a cet époux affligé, et sa parfaite
résignation.

I1 n’y avait pas longtemps qu’ils étaient arrivés, quand plusieurs
des paroissiens de M. Duval qui avaient appris son retour vinrent
au presbytere pour le voir et lui souhaiter la bienvenue. Si ces
honnétes gens étaient étrangers a lart de bien parler, ils
n’exprimaient pas moins bien dans leur langage grossier la
sincérité de leur affection pour leur digne pasteur. Ils essayerent
un compliment de condoléance, sans savoir y mettre la délicatesse
que la circonstance exigeait. Cependant M. Duval, le prenant en
bonne part, les remercia : « Dieu I'a voulu », leur répondit-il. Ils
virent que ce mot seul répondait a tout, et se turent. Le philosophe
n‘en aurait pas fait autant avec mille paroles. La soirée était
avancée et les bons paysans allaient se retirer, quand I’horloge
frappa sept heures et que ses coups furent suivis du son de la cloche.



Les villageois, qui s’en allaient déja, s’arréterent, en tournant leurs
regards sur leur pasteur. Il expliqua ce que c’était a son hote : —
C’est le signal, lui dit-1l, de notre dévotion du soir. J’ai ’habitude de
remercier Dieu en famille avant 'heure du repos, de la journée qu’il
nous a accordée ; et comme c’est le moment ou les villageois se
retirent de leurs travaux, je fais sonner une cloche, pour avertir
ceux qui désirent d’y assister. Un petit salon au plain-pied de la
maison nous sert de chapelle : nous allons y passer. J’éprouve une
vrale satisfaction de reprendre ma place au milieu de mes enfants,
et de nous élever ensemble a notre Pere commun. Si vous voulez
pendant ce temps-la vous promener dans les environs, je vous
donnerai un guide ; ou si vous préfériez m’attendre, vous trouverez
1cl, dit-1l en ouvrant une armoire et lul montrant des livres,
quelques vieux amis qui pourront vous amuser. — Non, sirement,
répondit M. Hume ; et puisque vous me permettez de choisir, je
suivral Mademoiselle Henriette, et yassisterai a votre priere. — Elle
est notre organiste, dit Duval. J’ai toujours trouvé que la musique
d’église éleve 'ame. Ma fille avait assez de talents; un de nos
parents, habile musicien, les a cultivés, et yai fait construire un
petit orgue pour accompagner les sacrés cantiques. Je ne I'al pas
fait poser a l'église, parce que hors des heures de dévotions,
Henriette s’exerce quelquefois. — C’est un nouveau motif pour
désirer d’y étre admis, dit 'Anglais ; et ils passerent ensemble dans
la chambre destinée aux prieres. Au fond était le petit orgue, caché
par un rideau. Mademoiselle Duval l'ouvrit, se placa devant le
clavier, apres avoir refermé le rideau, et commenca un prélude de
sa composition, dans le genre solennel et touchant, auquel succéda
laccompagnement d'un hymne chanté par les voix rustiques des
villageois. Non-seulement M. Hume n’était pas musicien, mais
jusqu’a ce moment-la 1l s’était cru tout-a-fait insensible aux
charmes de la musique : néanmoins, ce talent si inattendu chez sa
jeune amie, dont jamais elle ne lui avait parlé, quoiqu’elle le
possédat a un degré supérieur, ce genre auguste et touchant, cette
réunion de voix s’élevant d'un commun accord pour le méme objet,
firent impression sur lui et le frapperent. Les paroles du cantique,
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tirées de la Sainte Ecriture, étaient aussi simples que ceux qui les
chantaient : ¢c’étaient les louanges de Dieu et du soin qu’il prend de
ses créatures. Une strophe parlait de la mort du juste et de la
félicité qui lattend. L'orgue fut touché d'une main moins ferme.
Mademoiselle Duval s’arréta, recommenca, cessa, et 'on n’entendit
plus que les sanglots de la sensible organiste. Son pere fit un signe
pour arréter le chant, se leva et commenca les prieres. Sa voix
tremblait, mais son coeur était dans ses paroles: bientot il
surmonta son attendrissement, et se fit entendre avec force et
onction. Il s’adressait a I'Etre qu’il adorait ; et il parlait de ceux qu’il
almait. Ses paroissiens, les yeux fixés sur lui, paraissaient tous
animés de son ardeur. Le philosophe lui-méme se sentit ému.
Pendant quelques moments, le sentiment, qui est I'instinct de
I’homme, 'emporta sur les sophismes de l'esprit, et lui fit oublier
son systeme et sa fausse philosophie.

La religion de Duval était celle du sentiment et non pas de la
théorie : quoique parfaitement convaincu, il n’était peut-étre pas
assez fort sur la logique et le raisonnement, pour oser se charger
d’'une aussi belle cause ; il aurait craint d’affaiblir ce qu’il sentait
avec tant de force. Son hote, de son coté, évitait tout ce qui aurait
pu le scandaliser et amener une dispute. Leur conversation ne
tournait donc jamais sur la croyance de l'un ou de lautre.
Cependant 1l échappait quelquefois au vieillard de parler de la
sienne dans la plénitude d'un cceur qui désirait de répandre le
bonheur dont sa foi le faisait jouir. L'idée de son Dieu et de son
Rédempteur était si imprégnée dans son esprit, que tout le
ramenait la. Un philosophe aurait pu 'appeler enthousiaste ; mais
s’'1l en avait la ferveur, il n’en avait pas le fanatisme et 'aspérité.
« Notre pere qui est au ciel » ... disait souvent 'excellent homme ;
car il aimait Dieu d'un amour vraiment filial, et regardait tous les
hommes comme ses freres. « Mon ami, dit-il un jour a M. Hume,
quand ma fille et moi, nous parlons ensemble de la délicieuse
sensation que nous fait éprouver la musique, vous regrettez souvent
de n’en pas sentir le pouvoir comme nous. C’est un sens a part,
dites-vous, une faculté de 'ame que la nature vous a refusée ; et par

11



Ieffet que vous voyez qu’elle produit sur les autres, vous désireriez
étre aussi susceptible de ce plaisir. Vous étes dans l'erreur, mon
ami; la bonne nature ou plutét la bonne Providence refuse
rarement a ses créatures ce qui peut ajouter a leur bonheur ; mais
1l faut cultiver ses dons pour en jouir. Elle ne vous a point refusé ce
sens, puisqu’elle vous a donné celui de I'ouie et une ame sensible. Si
je ne me trompe, notre petite musique d’église vous émut et vous fit
plaisir. Je n’en veux pas davantage pour vous assurer que vous en
éprouveriez le charme comme nous, si vous n’aviez pas négligé tout-
a-fait cette étude, et si votre oreille était plus exercée a entendre de
bonne musique, si vous compreniez la cause et 'effet de ces accords
harmonieux qui nous enchantent. Vous convenez déja de leur
réalité sur ceux qui savent et qui aiment la musique, pourquoi ne
voulez-vous pas qu’il en soit de méme de la religion ? Vous pouvez
m’en croire : la persuasion sublime que jai de ces vérités sacrées,
I'i'dée que je dépends immédiatement d'un Etre tout-puissant et
tout bon, me donnent un bonheur une énergie que je ne voudrais
pas perdre pour toutes les jouissances de ce monde. Cependant je
suis loin d’en céder ma part et de n’en pas sentir le prix ; mars la
pensée que cest de Dieu que je les tiens ajoute le plaisir du
sentiment aux sensations agréables. Quand je jouis de quelque
plaisir, de quelque bien, j’en jouis doublement, et quand le malheur
me frappe, quand j’ai ma part des afflictions de 'humanité, 'idée
de Dieu en diminue le poids, par la conviction qu’il ne peut vouloir
que le plus grand bien de ses créatures, et en élevant mon esprit
au-dela de ce monde périssable, je trouve les forces nécessaires pour
supporter mes peines avec dignité. ’homme, je le sais, n’est quun
vermisseau, mais quand cette idée m’abat, je vois en moi 'enfant de
Dieu, I'objet de ses soins et je me releve a mes propres yeux. »
Nous ne dirons pas malheureusement que le philosophe fut
convaincu et crut n’avoir rien a répondre ; mais il envia du moins la
conviction du pasteur, et trouva qu’il serait inhumain d’élever le
moindre doute ou le moindre nuage sur une foi qui faisait son
bonheur, et garda le silence. Il n’avait, au reste, jamais aimé ni les
discussions ni la controverse. Je n’ai connu aucun homme dont la
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conversation ordinaire fit moins meélée de pédanterie, et dont la
dissertation fit moins pesante. Avec M. Duval et sa fille, 1l était gai,
simple, familier. L’agriculture, les moceurs des villageois, des
comparaisons avec ceux de ’Angleterre, des remarques sur les
ouvrages de leurs auteurs favoris, sur les sentiments qu’ils
excitaient, et plusieurs autres sujets sur lesquels une égalité de
science leur donnait tour-a-tour l'avantage, formaient leur
conversation journaliere et produisaient non pas des disputes, mais
des discussions intéressantes. Ils consacraient aussi beaucoup
d’heures a la promenade, et a faire connaitre a I’étranger les points
de vue les plus remarquables et les curiosités du pays. Ils firent
souvent de petites excursions pour contempler, sous différents
aspects, ces étonnantes masses de rochers entassés dont les
sommets couverts d'une neige éternelle, et découpés en formes
bizarres et majestueuses, terminent de tous cotés I’horizon de la
Suisse. Duval se laissait aller aux sublimes idées que lui inspiraient
naturellement ces grands objets de la nature, la plupart
maccessibles a 'homme, mais qui attestent si bien et 'existence et
le pouvoir de celui qui les a fondés.

« On ne les voit pas en Flandre, dit Henriette avec un profond
soupir. — Voila une étrange remarque, dit M. Hume en souriant. »
Elle rougit beaucoup et il n’ajouta rien.

Le moment fixé pour son départ approchait : ils se séparérent
les uns des autres avec le chagrin le plus sincere. La différence de
leurs opinions ne les avait point empéchés d’étre heureux ensemble.
M. Hume regrettait infiniment cette charmante société ; mais ne
pouvant y passer sa vie, il crut philosophiquement qu’il valait
mieux abréger son séjour. Il partit donc apres avoir arrangé avec
Duval et sa fille un plan de correspondance suivie ; il leur promit
aussl que si jamais 1l se retrouvait seulement a cinquante lieues de
leur demeure, il ferait ce trajet de plus et viendrait encore les
visiter.
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Environ trois ans apres, M. Hume se trouvant a Geneve, la vue
des montagnes qu’il avait si souvent admirées avec Duval et
Henriette lui rappela vivement et leur paisible demeure et la
promesse qu’il leur avait faite. Ce souvenir fut mélé du sentiment
pénible des reproches qu’il se fit a lui-méme de ne leur avoir point
écrit depuis plusieurs mois. Une indolence qui lui était naturelle lui
faisait négliger ses correspondances, de quelque nature qu’elles
fussent ; car la critique méme de ses ouvrages, la plus aisée a
réfuter, restait aussi souvent sans réponse que les expressions de
Pamitié.

Pendant qu’il hésitait s’il irait ou n’irait pas en Suisse, et qu’il
calculait le plaisir et la fatigue, il recut une lettre de son vieil ami
qui lui était renvoyée de Paris ou il avait alors fixé sa résidence.
Elle contenait de douces plaintes de son silence, des assurances
d'une amitié et d'une reconnaissance éternelles, et enfin la
communication d'un évenement qui devait I'intéresser comme ami
de la famille; c’était le mariage prochain de Mademoiselle
Henriette Duval avec un jeune homme de ses parents, éleve et
pupille de son pere, et digne, a tous égards, du bonheur qui
lattendait. Attachés I'un a 'autre des leurs plus jeunes années, ils
avalent été séparés par le gott que le jeune cousin prit pour le
militaire. Il était entré dans un régiment suisse, a la solde de la
Hollande, et s’y était distingué par sa bonne conduite, son courage
et ses talents. La main de sa cousine était le but auquel il aspirait,
et quil avait obtenu. Il était attendu chez son oncle avec
I'impatience de 'amour et de I'amitié, et le pasteur se trouvait
heureux d’unir lui-méme ses enfants avant sa mort.

Le philosophe prit en effet un vif intérét a cette nouvelle ; mais
elle ne lui fit peut-étre pas autant de plaisir que son ami le
supposait. Il n’était cependant point amoureux, et jamais la pensée
d’épouser Henriette ne s’était présentée a son esprit ; mais 1l la
trouvait la plus aimable personne de son sexe, et il y avait quelque
chose dans I'idée qu’elle allait appartenir a un autre qui ressemblait
a un désappointement, et qui, sans savolr pourquol, le frappa
désagréablement. Il eut presque un moment de regret de n’avoir
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pas prolongé sa visite, cherché a 'emporter sur une impression
d’enfance. Il se rappela 'amitié qu’on lui témoignait, peut-étre ett-
il pu la changer aisément en un sentiment plus tendre ; mais il se
rappela aussi ce mot, sur les montagnes quon ne voyait pas en
Flandre ; et le soupir qui le suivit, il était la, et 'impression n’en
était pas du tout effacée. Il relut la lettre du pasteur. Les éloges de
son gendre futur le toucherent; il s’applaudit de n’avoir pas
supplanté cet aimable jeune homme, et la philosophie reprit si bien
le dessus qu’il se décida a partir tout de suite pour les féliciter et
pour étre le témoin de leur bonheur.

Le dernier jour de son voyage, différents petits accidents
lavaient retardé : il était nuit quand il arriva au village ou Duval
résidait ; i1l reconnut cependant les environs, a la faveur dun
commencement de clair de lune, et revit avec plaisir le petit lac a
coté duquel passait le chemin qui conduisait au presbytere. Il
pensait a la surprise agréable qu’il allait y causer, lorsqu’il vit des
lumieres portées par des gens qui paraissaient sortir de la maison
du pasteur. Elles s’avancaient lentement au bord du lac qui les
réfléchissait ; puis il les vit se détourner, et les apercut encore au
travers de quelques arbres épais sous lesquels elles s’arréterent a
peu de distance de lui. Il supposa que c’était sans doute le jour de
la noce, et qu'on préparait la quelque petite 1llumination pour une
féete champétre. Il se réjouit d’arriver a temps pour en étre
spectateur et augmenter la joie de ce jour, et il pressa son cheval ;
mais quelles furent sa surprise et son émotion quand, en
approchant de l'endroit ou les lumieres s’étaient arrétées, il
reconnut que c’était le cimetiere ombragé qui entourait 1’église, et
quand il vit une foule de paysans avec de longs crépes, un
marguillier avec une pelle, enfin tout ce qui annoncait une
Inhumation.

M. Hume descendit de cheval, s’avanca avec trouble, et demanda
qui 'on venait d’ensevelir, a une heure aussi avancée et contre
I'usage du pays, ou les funérailles se font en plein jour. Celui auquel
1l s’adressa lui répondit avec 'accent le plus douloureux : « Hélas !
monsieur, vous étes bienheureux de ne I'avoir pas connue ; c’était
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la plus aimable des demoiselles, la fille unique... — de M. Duval !
s’écria ’Anglais comme frappé de la foudre. — Hélas ! oui, monsieur,
c’est bien elle. — C’est elle, reprit-il ! » Et il cacha son visage dans
ses mains. Sa surprise et sa douleur frapperent celui a qui il
parlait : ¢’était un homme de campagne, mais au-dessus de son état,
et qui avait été domestique du jeune futur. « Je vois, monsieur, dit-
11, que vous connaissez Mademoiselle Duval. — Si je la connaissais,
bon Dieu ! mais comment, et de quoi est-elle morte ? Ou est son
pere ?.... son époux ?.... — Hélas ! monsieur, c’est celui-la qui est
cause de sa mort ; il I'a précédée au tombeau ! (et 1”honnéte garcon
pleurait en disant ceci). On 'attendait tous les jours pour la noce,
continua-t-il, lorsque yapportai la triste nouvelle qu’il avait été tué
en duel par un officier francais, son intime ami avant cette querelle,
et auquel il avait rendu les plus grands services. Le coeur de notre
pauvre jeune demoiselle s’est brisé ; elle n’a vécu que deux jours
depuis. Elle expira avant-hier au soir, et demanda, en mourant, a
étre enterrée a la méme heure, parce que c’est celle de la priere du
soir qu’elle aimait tant, ou elle jouait si bien de l'orgue ; et nous
venons de la mettre en son lit de repos. Son digne pere a supporté
sa mort, comme il nous a toujours dit qu'un vrai chrétien devait
soutenir les épreuves ; il est méme si calme et si résigné, qu’il est
actuellement en chaire, prét a faire a ses paroissiens une
exhortation, comme c’est 1'usage dans ces occasions. Suivez-moi,
monsieur, et vous pourrez 'entendre. » ’Anglais suivit en silence
et le coeur déchiré le jeune villageois.....

L’église était tout-a-fait sombre excepté pres de la chaire ou le
vénérable Duval était assis. Les villageois chantaient, en accents
lugubres, un cantique d’adoration a I'Etre que leur pasteur leur
avait appris a bénir et a révérer. Ce malheureux pere, la paleur de
la mort sur le visage, les yeux a demi fermés, les mains jointes,
paraissait plongé dans la plus profonde méditation. Une lampe
placée pres de lui jetait une faible lumiere sur sa téte, et laissait
voir les rides de l'age et de la douleur sur son front légerement
couvert de quelques cheveux blancs.
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Le chant cessa: Duval se leva, voulut parler; ses sanglots
suffoquerent sa voix. Il se rassit, se couvrit le visage de son
mouchoir et laissa couler ses larmes. Toute 'assemblée en versait
aussi, et M. Hume n’était pas le moins affecté ; enfin Duval fit un
effort sur lui-méme et commenca :

« Pere de miséricorde, dit-i1l, pardonne ces larmes, assiste ton
serviteur pour élever son ame a toi. Mes amis, c’est notre devoir et
notre bonheur dans tous les temps, dans toutes les saisons ; mais
dans les jours d’affliction, c’est le plus beau des privileges. Venez a
moi, dit le Seigneur, vous tous qui étes travaillés et chargés, je vous
soulagerai. Oui, mon Dieu, je viens a toi avec une entiere confiance :
quand tout nous échappe, c’est au Dieu vivant qu’il faut aller, et 'on
est str de trouver la consolation. C’est seulement une entiere foi en
la sagesse de I'Etre supréme qui peut nous donner la force de
supporter nos calamités. La sagesse humaine est alors d’'un bien
faible usage: toutes ses consolations tendent a réprimer la
sensibilité, ce premier des dons du Créateur, par lequel 1l a voulu
distinguer ’'homme des autres créatures, qui nous fait seul sentir
le prix de tous les vrais bonheurs sur cette terre, et prépare nos
ames a jouir de celui qui nous attend. Non, Dieu ne veut pas que
nous soyons insensibles, il permet les larmes que je ne puis retenir
et que votre sensibilité vous fait verser pour moi ; mais en méme
temps i1l daigne exaucer I'ardente priere que je lui ai faite de me
donner la force de vous parler, de vous exhorter a la soumission, a
sa volonté, non-seulement par mes paroles, mais par mon exemple.
Vous partagez mes souffrances, partagez aussi mes consolations.

« J’a1 perdu ma fille unique, dernier soutien de ma vieillesse ; et
quelle fille ! I1 ne convient peut-étre pas a un pere de parler de ses
vertus comme elle le méritait ; cependant permettez-le a ma
reconnaissance, pour celle qui fit le bonheur de mes vieux jours et
qui remplit ses devoirs avec tant d’exactitude. Vous l'avez vue, 1l y
a peu d’instants, jeune, belle, vertueuse, heureuse, et préte a faire
le bonheur de celuil que son coeur avait choisi. Son lit nuptial est le
tombeau. J’allais avoir deux enfants. La mort frappe deux coups a
la fois, et je reste seul au monde. Vous qui pouviez juger de ma
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félicité, jugez de mon affliction ; mais j’adore la main qui me frappe,
je me soumets a sa volonté ; il est mon pere et mon Dieu. Oh ! que
ne puis-je vous faire sentir a tous la consolation qu’il verse dans
mon ame affligée! Que ne puis-je vous inspirer une entiere
confiance en celui qui dispose de la vie et de la mort, de qui nous
tenons tous les biens dont nous jouissons ici-bas, et ceux mille fois
plus grands qui nous attendent et dont la seule espérance doit faire
disparaitre toute I'horreur du trépas ! Car nous ne sommes pas de
ceux qui meurent sans espoir. Nous savons que notre Rédempteur
est vivant, qu’il a racheté tous les hommes et que nous vivrons
éternellement avec lui dans les demeures célestes ou le chagrin est
inconnu, et le bonheur aussi parfait que durable. Allez donc, mes
amis ; ne pleurez plus sur moi et sur I'enfant que j’ai perdue. Non,
je ne 'ai pas perdue ; elle existe dans le sein du meilleur des peres.
Encore un peu de temps, et nous nous trouverons pour ne plus nous
séparer ; mais vous étes aussi mes enfants : un jour viendra que
nous serons tous réunis. Vivez en attendant comme elle a vécu.
Quand votre fin arrivera, mourez aussi de la mort des justes, et que
votre derniere heure soit semblable a la sienne ».

Telle fut 'exhortation de M. Duval. Tout son auditoire fondait
en larmes. Les siennes avaient cessé de couler, et au travers de sa
sombre tristesse on voyait briller sur son visage un rayon
d’espérance et de foi. Il descendit, et M. Hume le suivit chez lui.
L’inspiration de la chaire était passée ; la nature reprit ses droits,
et la vue de son ami lui retracant mille souvenirs déchirants, il jeta
les bras autour du cou de I’Anglais, et la téte appuyée sur son
épaule, i1l versa des torrents de larmes. M. Hume fut également
affecté. Ils traverserent en silence le salon ou se faisait la dévotion
du soir. Le rideau de l'orgue était ouvert. Duval s’arréta et recula
en frémissant. M. Hume fut vivement ému lui-méme ; il s’avanca et
referma le rideau en disant d’'une voix basse et pénétrée : Je ne
l'entendrai plus ! Le vieillard essuya ses yeux, et prenant son ami
par la main: — Vous voyez ma faiblesse, dit-il, c’est celle de
’humanité. Elle finira bientét avec moi ; mais ma consolation est
au Ciel, et n’aura point de fin.
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— Je vous al entendu dans la chaire, répondit M. Hume ; jai
admiré votre fermeté, et je me réjouis que vous ayez un espoir aussi
consolant. — Oui, je 'ai, mon ami, reprit le digne pasteur, et il ne
sera point trompé. Si quelque doute s’éleve dans votre esprit, si vous
n‘avez pas le bonheur de penser comme moi, voyez au moins de
quelle ressource est la religion dans I'affliction, et gardez-vous de
jamais chercher a rien diminuer de sa force : ce que vous appelez
philosophie ne rend pas le bonheur et nous ote la consolation.

Le cceur de M. Hume fut au moins frappé, si son esprit ne fut
pas convaincu. Je l'ai entendu longtemps apres confesser que ce
souvenir le trouble quelquefois jusqu’a la faiblesse. Ni le plaisir de
ses découvertes philosophiques, ni la gloire littéraire n’ont pu
effacer I'idée de 'aimable Henriette ; et quand il se rappelle le jour
de ses funérailles, et le vénérable Duval parlant a ses paroissiens,
1l voudrait n’avoir jamais douté.

Duval survécut tres-peu de temps a sa fille : il mourut comme il
avait vécu, avec la méme foi, la méme tranquillité, et regardant le
jour de son départ de cette terre comme un jour de féte qui lui
rendait son épouse et sa fille.

Isabelle de MONTOLIEU, Exaltation et piété, 1818.
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