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Les anecdotes qui regardent les hommes célèbres sont toujours 

précieuses à recueillir. Celle qu’on va lire sur M. David Hume, philosophe 

sceptique, fameux par son excellente histoire d’Angleterre et par son 

démêlé avec Jean-Jacques Rousseau, a été consignée dans un ouvrage 

périodique écossais intitulé The Mirror (le miroir) l’an 1779. Elle 

m’intéressa d’autant plus que M. Gibbon, établi alors à Lausanne, et qui 

fut mon ami, m’en confirma l’authenticité. Il la tenait de M. Hume lui-

même qui n’était désigné que par la lettre initiale ; je traduisis cette petite 
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histoire si touchante par sa simplicité, si propre à éveiller des sentiments 

religieux et consolants, à faire sentir leur avantage sur la froide et stérile 

philosophie. J’insérai ma traduction, sans y mettre mon nom, dans un 

journal littéraire qui s’imprimait alors à Lausanne, et dont une de mes 

parentes, Madame la Chanoinesse de Polier, était le rédacteur. Ce journal 

ayant cessé depuis longtemps, et peut-être étant oublié, je reprends mon 

anecdote sur M. Hume, pour la réunir à la collection de mes ouvrages. 

Celle qui est imitée de l’allemand offre un autre genre d’exaltation 

religieuse, et des détails intéressants sur la respectabilité des frères 

Moraves. Je puis en garantir la vérité, les tenant d’une des sœurs qui a 

passé sa vie dans un des établissements les plus fameux de cette secte.  

 

 

––––––– 

 

 

À la suite de quelques désagréments qu’il avait eus dans sa 

patrie, M. D. Hume s’était décidé à passer quelques années dans les 

provinces méridionales de la France. Il choisit de préférence le 

séjour d’une petite ville où rien ne pouvait troubler la tranquillité 

dont il voulait jouir. Il n’y forma aucune liaison, ne chercha point à 

se perfectionner dans la langue du pays ; et dans une retraite 

complète, il put se livrer en liberté aux idées abstraites qui faisaient 

alors l’objet de ses méditations et dont le développement le rendit, 

dans la suite, un des écrivains les plus célèbres de son siècle. Mais 

malheureusement il se laissa séduire par la lecture des ouvrages 

des philosophes modernes, il adopta leurs erreurs ; et leur triste 

système d’incrédulité s’empara de son esprit avec cet excès qui 

caractérise sa nation. Non-seulement M. Hume ne crut pas aux 

sublimes vérités du saint christianisme, mais il doutait quelquefois 

de sa propre existence, et disait qu’il serait possible que la vie ne 

fût qu’un rêve. Cette opinion aurait dû nécessairement détruire en 

lui toute sensibilité. Il est rare en général de réunir beaucoup de 

savoir à cette délicatesse de sentiments qui attache l’homme à ses 

semblables, et fait qu’il les regarde comme des frères. M. Hume les 

voyait trop peu pour les aimer, et qui dit un philosophe, dit un 

homme qui veut être trop au-dessus des faiblesses de l’humanité 
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pour compatir aux peines des malheureux, et leur donner un temps 

qu’il préfère consacrer en entier à l’étude. M. Hume a souvent été 

accusé d’égoïsme ; mais on convient cependant généralement de la 

douceur de son commerce, de son humanité, de sa bonté naturelle 

qui l’entraînaient, en dépit de son froid système, à faire du bien aux 

hommes, quand il en trouvait l’occasion. Tous ceux qui l’ont connu 

lui rendent cette justice. Il n’est pas possible d’être plus aimable 

quand il voulait l’être, et s’il n’était pas aisé de l’émouvoir et de 

s’attirer son amitié, on était sûr du moins d’éveiller sa bienfaisance. 

Nous allons montrer comment, en exerçant cette vertu, il eut enfin 

le bonheur de trouver des amis, comment il apprit à connaître son 

cœur et à ressentir et le charme et les douleurs d’un attachement. 

Un matin qu’il était plus absorbé qu’à l’ordinaire par les 

réflexions profondes dont le résultat devait un jour étonner 

l’univers, une vieille gouvernante qui dirigeait sa maison entra 

dans son cabinet et lui raconta qu’un vieux gentilhomme et sa fille 

étaient arrivés la veille dans le village, qu’ils étaient en route pour 

un pays éloigné, que le père était tombé dangereusement malade 

pendant la nuit, que les gens de l’auberge où ils logeaient croyaient 

sa maladie mortelle et que, le chirurgien du village étant absent, ils 

l’avaient envoyé chercher, sachant qu’elle avait quelques 

connaissances en médecine, qu’elle en venait à ce moment, et que 

c’était une vraie pitié de voir ce vieillard souffrant sur son lit de 

mort, et bien moins affecté de ses maux que de la douleur qu’ils 

causaient à sa fille. Le philosophe, fâché d’être interrompu dans ses 

méditations, avait d’abord fait peu d’attention à ce que lui disait sa 

gouvernante ; mais intéressé, malgré lui, par ce touchant récit, il 

posa son livre, rompit la chaîne des idées qu’il lui avait inspirées, 

se leva, jeta sa robe de chambre, mit son habit et suivit sa 

gouvernante à la chambre du malade. C’était, lui dit-on, la 

meilleure de la mauvaise petite auberge où ils avaient été 

contraints de s’arrêter, et cependant elle était si sale et si délabrée 

que l’Anglais recula d’horreur en ouvrant la porte. Il n’y avait 

d’autre plancher que la terre, d’autre plafond que quelques poutres 

recouvertes de planches mal jointes et de toiles d’araignée. Sur un 
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mauvais matelas posé à l’un des bouts de ce que l’hôte appelait une 

chambre, était couché le vieux malade ; et sa fille était assise sur le 

pied du grabat. Elle avait une robe de matin de toile blanche. De 

beaux cheveux bruns, relevés négligemment, retombaient sur son 

front ; ses yeux humides de larmes qu’elle s’efforçait de retenir 

étaient fixés sur son père, et suivaient tous ses mouvements avec 

une telle attention, que M. Hume et sa gouvernante étaient depuis 

quelques moments dans la chambre sans qu’elle les eût aperçus. 

Rompant enfin ce silence, Mademoiselle ! dit la gouvernante à 

demi-voix..... Alors l’étrangère se leva, s’avança et laissa voir à 

l’Anglais le plus charmant visage. L’abattement, l’inquiétude, le 

chagrin profond, empreints sur sa physionomie, la rendaient encore 

plus belle et plus touchante. Lorsqu’elle vit un étranger, on aperçut 

en elle un mélange de timidité, de politesse, et une légère rougeur 

qui ranima ses beaux traits. L’émotion, même le plaisir qu’elle 

ressentait de voir quelqu’un qui venait sans doute au secours de son 

père, exprimés avec un aimable embarras et du son de voix le plus 

touchant, augmentèrent beaucoup l’intérêt du philosophe. Il n’y 

avait pas de temps à perdre en paroles, et M. Hume offrit ses 

services avec une sincérité qui dut persuader. 

« Monsieur est mal ici, dit alors la gouvernante en s’avançant. – 

S’il était possible qu’on pût le transporter jusque chez moi, ajouta 

son maître. – Nous avons un bon lit vacant dans la chambre à côté 

de la vôtre, reprit la gouvernante ; – et un cabinet à côté du vôtre, 

ajouta le philosophe, pour... – Pour Mademoiselle, dit l’honnête 

fille. » Pendant cet entretien rapide, la jeune personne baissait les 

yeux, les relevait sur son père et paraissait partagée entre la crainte 

d’aller loger chez un étranger et le désir de voir son père mieux 

placé. Elle se baissa en s’agenouillant à côté de lui, et lui fit part de 

la proposition obligeante qu’on leur faisait. Le vieillard ne pouvait 

parler ; mais un faible regard d’acquiescement et de 

reconnaissance, un léger signe de tête, sa faible main qu’il essaya 

de tendre à M. Hume, décidèrent sa fille à tout accepter, et ses 

scrupules cédèrent à la tendresse filiale. Le malade fut enveloppé 

dans ses couvertures et porté chez le gentilhomme anglais, où sa 
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fille le suivit, ne le perdit pas de vue, et s’établit jour et nuit à son 

chevet. La bonne gouvernante lui aida à le soigner et lui administra 

des remèdes de sa pharmacie. Le chirurgien arrivant alors les 

approuva et en ajouta d’autres. La nature et la providence firent 

plus encore, et, au bout de huit jours, le malade, hors de tout 

danger, put remercier son bienfaiteur et se faire connaître. Il se 

nommait Duval ; il était Suisse, du pays Romand, ecclésiastique 

réformé ou protestant. Il venait de perdre une épouse chérie, qu’une 

maladie de langueur pour laquelle on lui avait ordonné l’air pur du 

midi de la France avait conduite au tombeau. Après le plus triste et 

le plus inutile des voyages, Duval était actuellement en route pour 

retourner chez lui avec sa fille, unique enfant que lui eût laissée 

l’épouse qu’il pleurait. 

Nous avons dit que Duval était ministre. Il avait choisi cette 

belle vocation, et il l’aimait, c’est-à-dire qu’il était dévot de bonne 

foi ; mais il n’avait point cette austérité, cette sévérité de principes 

qui en sont très-souvent la suite. Si le philosophe anglais n’était pas 

tout-à-fait aussi dévot que le bon pasteur, il était du moins tout 

aussi indulgent pour ceux qui n’étaient pas dans ses idées, et ne 

disputait jamais avec eux. La convalescence de Duval augmentait 

le zèle, la ferveur et la reconnaissance du père et de la fille pour 

l’Être suprême qui rendait à l’un la vie et la santé, à l’autre le 

meilleur des pères. La vieille gouvernante, hérétique aussi (comme 

on l’appelait au village), enchantée d’avoir un ministre de sa 

religion, se joignait à eux pendant leurs actes de dévotion, et 

s’affligeait de voir son maître, dès qu’il en était question, prendre 

son chapeau, son bâton, appeler son chien, et les laisser à leurs 

prières et à leurs lectures. « Mon maître, dit-elle enfin un jour, 

lorsqu’il les eut quittés, elle s’arrêta avec un geste de pitié. – Eh 

bien ! votre maître, dit Mademoiselle Henriette Duval, c’est le 

meilleur des hommes. – Oh ! oui, sans doute, reprit la gouvernante ; 

il ne lui manque que d’être chrétien ; mais c’est bien le meilleur des 

incrédules. – Il n’est pas chrétien, s’écrie Henriette ; cependant il a 

sauvé mon père : oh ! mon père, sauvez-le à votre tour ; rendez-le 

chrétien, cet excellent homme ; il est si digne de l’être ! Avec tant de 
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vertus, comment n’est-on pas chrétien ?.... – Mon enfant, répondit 

M. Duval, il y a un fond d’orgueil attaché aux connaissances 

humaines qui rend les hommes incrédules aux sublimes vérités de 

la révélation.  L’orgueil fait plus d’incrédules que le libertinage. Il 

n’arrive malheureusement que trop souvent que c’est précisément 

dans cette classe de gens distingués par leur esprit, leur génie, leurs 

talents et même quelquefois par leurs vertus qu’on trouve le plus 

de philosophes matérialistes, et qu’ils sont le plus dangereux, soit 

lorsqu’ils consacrent leur éloquence à ébranler la foi de ceux qui les 

lisent ou les écoutent, soit par l’exemple de leurs vertus mondaines. 

J’ai toujours vu qu’il était bien plus facile de ramener ceux à qui le 

tumulte du monde et de leurs passions a fait perdre l’idée de leur 

Créateur que les incrédules à système. La fumée des passions est 

plus aisément dissipée que l’épais brouillard d’une fausse théorie et 

d’un système illusoire. « Mais M. Hume, dit Henriette, oh ! mon 

père, il faut qu’il soit chrétien..... » Elle fut interrompue par l’arrivée 

de leur hôte. Il prit sa main avec un air d’amitié et de bonté ; elle la 

retira en silence, baissa les yeux tristement et sortit. 

« Je viens de remercier Dieu de ma guérison, dit le bon Duval. – 

C’est très-bien fait, répliqua le philosophe. – Je serais bien 

malheureux si je ne mettais pas mon entière confiance en Dieu, 

continua le vieux pasteur en hésitant ; car si je n’étais pas sûr que 

c’est pour mon plus grand bien qu’il me rend à la vie, à cette vie si 

mêlée des plus cruelles épreuves, je serais plutôt fâché qu’elle m’eût 

été rendue, et que vous ne m’eussiez pas laissé aller tout doucement 

à une meilleure, au lieu de me soigner et de me guérir avec tant de 

bonté, dit-il, en serrant la main de l’Anglais. Mais quand je 

considère que cette vie dont je jouis de nouveau est un don du tout-

puissant, j’éprouve un sentiment bien différent. Man cœur est 

dilaté par l’amour et la reconnaissance, il est préparé à faire la 

volonté de mon Dieu, non comme un devoir, mais comme un plaisir. 

– Vous dites très-bien, mon cher ami, répliqua le philosophe ; mais 

vous n’êtes pas encore assez fort pour parler beaucoup. Il faut 

même, d’après votre idée, prendre plus de soin de votre santé, et ne 

pas risquer de la perdre encore. Pendant votre prière, moi je formais 
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un projet qui m’est venu à l’esprit ce matin quand vous avez parlé 

de votre départ. Je n’ai jamais vu la Suisse, et j’ai grande envie de 

vous accompagner, vous et votre fille, jusques dans votre pays. Je 

veillerai sur votre santé pendant la route ; puisque je suis votre 

premier médecin, il faut que j’achève ma cure, et que je vous ramène 

sain et sauf chez vous. » 

Les yeux encore languissants du bon Duval s’animèrent à cette 

proposition. Il appela sa fille et lui en fit part ; elle en fut aussi 

charmée, quoique leur hôte ne fût pas chrétien. Peut-être même que 

cela redoublait l’intérêt qu’ils sentaient pour lui, en y mêlant une 

sorte de pitié et de désir de le ramener à la vraie foi. La bonne et 

simple Henriette ne doutait pas que la touchante éloquence de son 

digne père, et plus encore son exemple, n’eussent cet effet sur l’âme 

de leur bienfaiteur. Hélas ! elle ne savait pas combien les beaux 

esprits sont fixes dans les idées qu’ils ont une fois adoptées, combien 

il est difficile de raisonner avec eux, et de répondre à leurs brillants 

sophismes ! Son père, qui le savait mieux qu’elle, résolut même 

d’éviter toute dispute, pour ne pas risquer d’ébranler la foi de cette 

âme pure et naïve sans réussir à en donner au philosophe. Il se 

contenta de prier ardemment l’Être suprême de faire descendre sur 

lui un rayon de sa divine lumière. D’ailleurs, il était dans le 

caractère de l’honnête pasteur d’être disposé à l’indulgence et de 

pardonner à l’erreur. Sa religion, celle qu’il avait inspirée à sa fille, 

était toute dans le cœur, et la haine ou la colère ne pouvait y trouver 

place. 

Ils partirent donc tous trois, et voyagèrent à petites journées, M. 

Hume voulant, comme il l’avait dit, soigner son vieil ami, et ne pas 

trop le fatiguer. Ils eurent tout le temps de se connaître mieux 

encore les uns les autres et de former par conséquent une liaison 

plus intime. Duval trouva chez l’aimable Anglais une simplicité de 

caractère, une affabilité, une bienveillance naturelles qui sont 

rarement le partage des savants. Henriette, qui depuis la 

découverte de ses principes était un peu prévenue contre lui, fut 

obligée de revenir de cette prévention. Elle ne lui trouva point cet 

amour-propre, cette importance, cette espèce de mépris que les 
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génies supérieurs se croient en droit de témoigner au vulgaire, et 

qui leur font garder un silence dédaigneux avec ceux qu’ils ne 

jugent pas dignes de les entendre. M. Hume, au contraire, traitait 

tous les sujets de conversation les plus ordinaires avec une gaîté, 

une bonhomie qui laissaient croire qu’il y prenait le plus grand 

intérêt. Il évitait toujours de parler philosophie ou religion ; mais 

quand il lui arrivait de traiter quelqu’autre sujet relevé, c’était avec 

une facilité, une clarté qui le mettaient à la portée de tout le monde, 

et laissaient presque croire à ceux qui l’écoutaient qu’ils en savaient 

autant que lui. 

De son côté, il était enchanté de la société du bon ecclésiastique 

et de sa charmante fille. Il retrouvait en eux l’innocence des 

premiers siècles, jointe à la culture d’esprit et d’éducation qui 

distingue celui-ci. Tous les sentiments honnêtes et vertueux étaient 

exprimés avec chaleur et vivacité. Le mal n’osait pas même 

approcher de leur pensée ; et l’ingénuité la plus touchante ajoutait 

un nouveau charme à leur entretien. Bien plus sensible aux beautés 

de la nature que la plupart des gens du monde, familiarisée dès 

l’enfance avec tous ces objets, rien n’échappait à Mademoiselle 

Duval. Plus d’une fois dans la route, elle fit observer à leur 

compagnon de voyage des curiosités naturelles, des points de vue, 

des sites agréables qu’il n’aurait pas remarqués, et qui lui faisaient 

le plus grand plaisir. Enfin il est sûr que s’il eût été plus susceptible 

qu’il ne l’était en effet, le danger eût été grand pour son cœur ; mais 

s’il ne devint pas ce qu’on appelle amoureux, il sentit au moins que 

l’amitié d’Henriette était nécessaire à son bonheur. Plus d’une fois 

il envia à son père la possession d’une telle fille ; et c’était bien plus 

qu’il ne se serait jamais cru capable de sentir pour aucune femme. 

Après un voyage de onze jours, ils arrivèrent à la demeure de 

Duval. Elle était située dans une de ces vallées du canton de Berne 

où la nature en repos semble avoir entouré sa retraite de montagnes 

inaccessibles, pour rester ainsi tranquille, pendant l’espace des 

temps. Un ruisseau considérable roule avec fracas ses eaux 

tumultueuses dans les montagnes voisines. On l’entend et on le voit 

au milieu d’un bois épais de noirs sapins, qui règne sur un des côtés 
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de l’horizon, tomber en cascade écumante de rochers en rochers, 

couler ensuite doucement dans un lit moins rapide et plus étendu, 

traverser en serpentant une belle plaine ombragée et cultivée, et 

venir former un petit lac au-devant d’un assez grand village. À l’un 

des bouts se trouvent le presbytère et l’église du bon Duval. 

L’aiguille du clocher s’élève au-dessus d’un bosquet de hêtres qui 

touche le village. Toutes les maisons sont de bois, peintes en rouge 

et couvertes de chaume ; ce qui, joint au vert foncé des montagnes, 

à la neige qui les couronne, et au reflet bleuâtre de l’eau du petit 

lac, produit le coup d’œil le plus pittoresque. 

M. Hume jouit de la beauté de la scène ; mais elle rappela trop 

vivement à ses amis le souvenir d’une épouse et d’une mère. 

L’affliction du vieillard était silencieuse ; sa fille pleurait aux 

sanglots. Son père prit sa main, la baisa deux fois, la pressa contre 

son sein, leva les yeux au ciel, le contempla quelques instants, puis 

essuyant quelques larmes qui les remplissaient, il se tourna d’un 

air serein du côté de son hôte et lui montra les objets les plus 

frappants du point de vue. Le philosophe interpréta parfaitement 

tout ce qui venait de se passer dans l’âme du vieillard ; il en fut ému 

et touché ; et tout en l’appelant du nom de crédulité, il ne put 

qu’admirer la force qu’elle donnait à cet époux affligé, et sa parfaite 

résignation. 

Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient arrivés, quand plusieurs 

des paroissiens de M. Duval qui avaient appris son retour vinrent 

au presbytère pour le voir et lui souhaiter la bienvenue. Si ces 

honnêtes gens étaient étrangers à l’art de bien parler, ils 

n’exprimaient pas moins bien dans leur langage grossier la 

sincérité de leur affection pour leur digne pasteur. Ils essayèrent 

un compliment de condoléance, sans savoir y mettre la délicatesse 

que la circonstance exigeait. Cependant M. Duval, le prenant en 

bonne part, les remercia : « Dieu l’a voulu », leur répondit-il. Ils 

virent que ce mot seul répondait à tout, et se turent. Le philosophe 

n’en aurait pas fait autant avec mille paroles. La soirée était 

avancée et les bons paysans allaient se retirer, quand l’horloge 

frappa sept heures et que ses coups furent suivis du son de la cloche. 
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Les villageois, qui s’en allaient déjà, s’arrêtèrent, en tournant leurs 

regards sur leur pasteur. Il expliqua ce que c’était à son hôte : – 

C’est le signal, lui dit-il, de notre dévotion du soir. J’ai l’habitude de 

remercier Dieu en famille avant l’heure du repos, de la journée qu’il 

nous a accordée ; et comme c’est le moment où les villageois se 

retirent de leurs travaux, je fais sonner une cloche, pour avertir 

ceux qui désirent d’y assister. Un petit salon au plain-pied de la 

maison nous sert de chapelle : nous allons y passer. J’éprouve une 

vraie satisfaction de reprendre ma place au milieu de mes enfants, 

et de nous élever ensemble à notre Père commun. Si vous voulez 

pendant ce temps-là vous promener dans les environs, je vous 

donnerai un guide ; ou si vous préfériez m’attendre, vous trouverez 

ici, dit-il en ouvrant une armoire et lui montrant des livres, 

quelques vieux amis qui pourront vous amuser. – Non, sûrement, 

répondit M. Hume ; et puisque vous me permettez de choisir, je 

suivrai Mademoiselle Henriette, et j’assisterai à votre prière. – Elle 

est notre organiste, dit Duval. J’ai toujours trouvé que la musique 

d’église élève l’âme. Ma fille avait assez de talents ; un de nos 

parents, habile musicien, les a cultivés, et j’ai fait construire un 

petit orgue pour accompagner les sacrés cantiques. Je ne l’ai pas 

fait poser à l’église, parce que hors des heures de dévotions, 

Henriette s’exerce quelquefois. – C’est un nouveau motif pour 

désirer d’y être admis, dit l’Anglais ; et ils passèrent ensemble dans 

la chambre destinée aux prières. Au fond était le petit orgue, caché 

par un rideau. Mademoiselle Duval l’ouvrit, se plaça devant le 

clavier, après avoir refermé le rideau, et commença un prélude de 

sa composition, dans le genre solennel et touchant, auquel succéda 

l’accompagnement d’un hymne chanté par les voix rustiques des 

villageois. Non-seulement M. Hume n’était pas musicien, mais 

jusqu’à ce moment-là il s’était cru tout-à-fait insensible aux 

charmes de la musique : néanmoins, ce talent si inattendu chez sa 

jeune amie, dont jamais elle ne lui avait parlé, quoiqu’elle le 

possédât à un degré supérieur, ce genre auguste et touchant, cette 

réunion de voix s’élevant d’un commun accord pour le même objet, 

firent impression sur lui et le frappèrent. Les paroles du cantique, 
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tirées de la Sainte Écriture, étaient aussi simples que ceux qui les 

chantaient : c’étaient les louanges de Dieu et du soin qu’il prend de 

ses créatures. Une strophe parlait de la mort du juste et de la 

félicité qui l’attend. L’orgue fut touché d’une main moins ferme. 

Mademoiselle Duval s’arrêta, recommença, cessa, et l’on n’entendit 

plus que les sanglots de la sensible organiste. Son père fit un signe 

pour arrêter le chant, se leva et commença les prières. Sa voix 

tremblait, mais son cœur était dans ses paroles : bientôt il 

surmonta son attendrissement, et se fit entendre avec force et 

onction. Il s’adressait à l’Être qu’il adorait ; et il parlait de ceux qu’il 

aimait. Ses paroissiens, les yeux fixés sur lui, paraissaient tous 

animés de son ardeur. Le philosophe lui-même se sentit ému. 

Pendant quelques moments, le sentiment, qui est l’instinct de 

l’homme, l’emporta sur les sophismes de l’esprit, et lui fit oublier 

son système et sa fausse philosophie.  

La religion de Duval était celle du sentiment et non pas de la 

théorie : quoique parfaitement convaincu, il n’était peut-être pas 

assez fort sur la logique et le raisonnement, pour oser se charger 

d’une aussi belle cause ; il aurait craint d’affaiblir ce qu’il sentait 

avec tant de force. Son hôte, de son côté, évitait tout ce qui aurait 

pu le scandaliser et amener une dispute. Leur conversation ne 

tournait donc jamais sur la croyance de l’un ou de l’autre. 

Cependant il échappait quelquefois au vieillard de parler de la 

sienne dans la plénitude d’un cœur qui désirait de répandre le 

bonheur dont sa foi le faisait jouir. L’idée de son Dieu et de son 

Rédempteur était si imprégnée dans son esprit, que tout le 

ramenait là. Un philosophe aurait pu l’appeler enthousiaste ; mais 

s’il en avait la ferveur, il n’en avait pas le fanatisme et l’aspérité. 

« Notre père qui est au ciel » ... disait souvent l’excellent homme ; 

car il aimait Dieu d’un amour vraiment filial, et regardait tous les 

hommes comme ses frères. « Mon ami, dit-il un jour à M. Hume, 

quand ma fille et moi, nous parlons ensemble de la délicieuse 

sensation que nous fait éprouver la musique, vous regrettez souvent 

de n’en pas sentir le pouvoir comme nous. C’est un sens à part, 

dites-vous, une faculté de l’âme que la nature vous a refusée ; et par 
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l’effet que vous voyez qu’elle produit sur les autres, vous désireriez 

être aussi susceptible de ce plaisir. Vous êtes dans l’erreur, mon 

ami ; la bonne nature ou plutôt la bonne Providence refuse 

rarement à ses créatures ce qui peut ajouter à leur bonheur ; mais 

il faut cultiver ses dons pour en jouir. Elle ne vous a point refusé ce 

sens, puisqu’elle vous a donné celui de l’ouïe et une âme sensible. Si 

je ne me trompe, notre petite musique d’église vous émut et vous fit 

plaisir. Je n’en veux pas davantage pour vous assurer que vous en 

éprouveriez le charme comme nous, si vous n’aviez pas négligé tout-

à-fait cette étude, et si votre oreille était plus exercée à entendre de 

bonne musique, si vous compreniez la cause et l’effet de ces accords 

harmonieux qui nous enchantent. Vous convenez déjà de leur 

réalité sur ceux qui savent et qui aiment la musique, pourquoi ne 

voulez-vous pas qu’il en soit de même de la religion ? Vous pouvez 

m’en croire : la persuasion sublime que j’ai de ces vérités sacrées, 

l’idée que je dépends immédiatement d’un Être tout-puissant et 

tout bon, me donnent un bonheur une énergie que je ne voudrais 

pas perdre pour toutes les jouissances de ce monde. Cependant je 

suis loin d’en céder ma part et de n’en pas sentir le prix ; mars la 

pensée que c’est de Dieu que je les tiens ajoute le plaisir du 

sentiment aux sensations agréables. Quand je jouis de quelque 

plaisir, de quelque bien, j’en jouis doublement, et quand le malheur 

me frappe, quand j’ai ma part des afflictions de l’humanité, l’idée 

de Dieu en diminue le poids, par la conviction qu’il ne peut vouloir 

que le plus grand bien de ses créatures, et en élevant mon esprit 

au-delà de ce monde périssable, je trouve les forces nécessaires pour 

supporter mes peines avec dignité. L’homme, je le sais, n’est qu’un 

vermisseau, mais quand cette idée m’abat, je vois en moi l’enfant de 

Dieu, l’objet de ses soins et je me relève à mes propres yeux. » 

Nous ne dirons pas malheureusement que le philosophe fut 

convaincu et crut n’avoir rien à répondre ; mais il envia du moins la 

conviction du pasteur, et trouva qu’il serait inhumain d’élever le 

moindre doute ou le moindre nuage sur une foi qui faisait son 

bonheur, et garda le silence. Il n’avait, au reste, jamais aimé ni les 

discussions ni la controverse. Je n’ai connu aucun homme dont la 
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conversation ordinaire fût moins mêlée de pédanterie, et dont la 

dissertation fût moins pesante. Avec M. Duval et sa fille, il était gai, 

simple, familier. L’agriculture, les mœurs des villageois, des 

comparaisons avec ceux de l’Angleterre, des remarques sur les 

ouvrages de leurs auteurs favoris, sur les sentiments qu’ils 

excitaient, et plusieurs autres sujets sur lesquels une égalité de 

science leur donnait tour-à-tour l’avantage, formaient leur 

conversation journalière et produisaient non pas des disputes, mais 

des discussions intéressantes. Ils consacraient aussi beaucoup 

d’heures à la promenade, et à faire connaître à l’étranger les points 

de vue les plus remarquables et les curiosités du pays. Ils firent 

souvent de petites excursions pour contempler, sous différents 

aspects, ces étonnantes masses de rochers entassés dont les 

sommets couverts d’une neige éternelle, et découpés en formes 

bizarres et majestueuses, terminent de tous côtés l’horizon de la 

Suisse. Duval se laissait aller aux sublimes idées que lui inspiraient 

naturellement ces grands objets de la nature, la plupart 

inaccessibles à l’homme, mais qui attestent si bien et l’existence et 

le pouvoir de celui qui les a fondés. 

« On ne les voit pas en Flandre, dit Henriette avec un profond 

soupir. – Voilà une étrange remarque, dit M. Hume en souriant. » 

Elle rougit beaucoup et il n’ajouta rien. 

Le moment fixé pour son départ approchait : ils se séparèrent 

les uns des autres avec le chagrin le plus sincère. La différence de 

leurs opinions ne les avait point empêchés d’être heureux ensemble. 

M. Hume regrettait infiniment cette charmante société ; mais ne 

pouvant y passer sa vie, il crut philosophiquement qu’il valait 

mieux abréger son séjour. Il partit donc après avoir arrangé avec 

Duval et sa fille un plan de correspondance suivie ; il leur promit 

aussi que si jamais il se retrouvait seulement à cinquante lieues de 

leur demeure, il ferait ce trajet de plus et viendrait encore les 

visiter. 

 

––––– 
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Environ trois ans après, M. Hume se trouvant à Genève, la vue 

des montagnes qu’il avait si souvent admirées avec Duval et 

Henriette lui rappela vivement et leur paisible demeure et la 

promesse qu’il leur avait faite. Ce souvenir fut mêlé du sentiment 

pénible des reproches qu’il se fit à lui-même de ne leur avoir point 

écrit depuis plusieurs mois. Une indolence qui lui était naturelle lui 

faisait négliger ses correspondances, de quelque nature qu’elles 

fussent ; car la critique même de ses ouvrages, la plus aisée à 

réfuter, restait aussi souvent sans réponse que les expressions de 

l’amitié. 

Pendant qu’il hésitait s’il irait ou n’irait pas en Suisse, et qu’il 

calculait le plaisir et la fatigue, il reçut une lettre de son vieil ami 

qui lui était renvoyée de Paris où il avait alors fixé sa résidence. 

Elle contenait de douces plaintes de son silence, des assurances 

d’une amitié et d’une reconnaissance éternelles, et enfin la 

communication d’un évènement qui devait l’intéresser comme ami 

de la famille ; c’était le mariage prochain de Mademoiselle 

Henriette Duval avec un jeune homme de ses parents, élève et 

pupille de son père, et digne, à tous égards, du bonheur qui 

l’attendait. Attachés l’un à l’autre dès leurs plus jeunes années, ils 

avaient été séparés par le goût que le jeune cousin prit pour le 

militaire. Il était entré dans un régiment suisse, à la solde de la 

Hollande, et s’y était distingué par sa bonne conduite, son courage 

et ses talents. La main de sa cousine était le but auquel il aspirait, 

et qu’il avait obtenu. Il était attendu chez son oncle avec 

l’impatience de l’amour et de l’amitié, et le pasteur se trouvait 

heureux d’unir lui-même ses enfants avant sa mort. 

Le philosophe prit en effet un vif intérêt à cette nouvelle ; mais 

elle ne lui fit peut-être pas autant de plaisir que son ami le 

supposait. Il n’était cependant point amoureux, et jamais la pensée 

d’épouser Henriette ne s’était présentée à son esprit ; mais il la 

trouvait la plus aimable personne de son sexe, et il y avait quelque 

chose dans l’idée qu’elle allait appartenir à un autre qui ressemblait 

à un désappointement, et qui, sans savoir pourquoi, le frappa 

désagréablement. Il eut presque un moment de regret de n’avoir 
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pas prolongé sa visite, cherché à l’emporter sur une impression 

d’enfance. Il se rappela l’amitié qu’on lui témoignait, peut-être eût-

il pu la changer aisément en un sentiment plus tendre ; mais il se 

rappela aussi ce mot, sur les montagnes qu’on ne voyait pas en 

Flandre ; et le soupir qui le suivit, il était là, et l’impression n’en 

était pas du tout effacée. Il relut la lettre du pasteur. Les éloges de 

son gendre futur le touchèrent ; il s’applaudit de n’avoir pas 

supplanté cet aimable jeune homme, et la philosophie reprit si bien 

le dessus qu’il se décida à partir tout de suite pour les féliciter et 

pour être le témoin de leur bonheur. 

Le dernier jour de son voyage, différents petits accidents 

l’avaient retardé : il était nuit quand il arriva au village où Duval 

résidait ; il reconnut cependant les environs, à la faveur d’un 

commencement de clair de lune, et revit avec plaisir le petit lac à 

côté duquel passait le chemin qui conduisait au presbytère. Il 

pensait à la surprise agréable qu’il allait y causer, lorsqu’il vit des 

lumières portées par des gens qui paraissaient sortir de la maison 

du pasteur. Elles s’avançaient lentement au bord du lac qui les 

réfléchissait ; puis il les vit se détourner, et les aperçut encore au 

travers de quelques arbres épais sous lesquels elles s’arrêtèrent à 

peu de distance de lui. Il supposa que c’était sans doute le jour de 

la noce, et qu’on préparait là quelque petite illumination pour une 

fête champêtre. Il se réjouit d’arriver à temps pour en être 

spectateur et augmenter la joie de ce jour, et il pressa son cheval ; 

mais quelles furent sa surprise et son émotion quand, en 

approchant de l’endroit où les lumières s’étaient arrêtées, il 

reconnut que c’était le cimetière ombragé qui entourait l’église, et 

quand il vit une foule de paysans avec de longs crêpes, un 

marguillier avec une pelle, enfin tout ce qui annonçait une 

inhumation. 

M. Hume descendit de cheval, s’avança avec trouble, et demanda 

qui l’on venait d’ensevelir, à une heure aussi avancée et contre 

l’usage du pays, où les funérailles se font en plein jour. Celui auquel 

il s’adressa lui répondit avec l’accent le plus douloureux : « Hélas ! 

monsieur, vous êtes bienheureux de ne l’avoir pas connue ; c’était 
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la plus aimable des demoiselles, la fille unique... – de M. Duval ! 

s’écria l’Anglais comme frappé de la foudre. – Hélas ! oui, monsieur, 

c’est bien elle. – C’est elle, reprit-il ! » Et il cacha son visage dans 

ses mains. Sa surprise et sa douleur frappèrent celui à qui il 

parlait : c’était un homme de campagne, mais au-dessus de son état, 

et qui avait été domestique du jeune futur. « Je vois, monsieur, dit-

il, que vous connaissez Mademoiselle Duval. – Si je la connaissais, 

bon Dieu ! mais comment, et de quoi est-elle morte ? Où est son 

père ?.... son époux ?.... – Hélas ! monsieur, c’est celui-là qui est 

cause de sa mort ; il l’a précédée au tombeau ! (et l’’honnête garçon 

pleurait en disant ceci). On l’attendait tous les jours pour la noce, 

continua-t-il, lorsque j’apportai la triste nouvelle qu’il avait été tué 

en duel par un officier français, son intime ami avant cette querelle, 

et auquel il avait rendu les plus grands services. Le cœur de notre 

pauvre jeune demoiselle s’est brisé ; elle n’a vécu que deux jours 

depuis. Elle expira avant-hier au soir, et demanda, en mourant, à 

être enterrée à la même heure, parce que c’est celle de la prière du 

soir qu’elle aimait tant, où elle jouait si bien de l’orgue ; et nous 

venons de la mettre en son lit de repos. Son digne père a supporté 

sa mort, comme il nous a toujours dit qu’un vrai chrétien devait 

soutenir les épreuves ; il est même si calme et si résigné, qu’il est 

actuellement en chaire, prêt à faire à ses paroissiens une 

exhortation, comme c’est l’usage dans ces occasions. Suivez-moi, 

monsieur, et vous pourrez l’entendre. » L’Anglais suivit en silence 

et le cœur déchiré le jeune villageois..... 

L’église était tout-à-fait sombre excepté près de la chaire où le 

vénérable Duval était assis. Les villageois chantaient, en accents 

lugubres, un cantique d’adoration à l’Être que leur pasteur leur 

avait appris à bénir et à révérer. Ce malheureux père, la pâleur de 

la mort sur le visage, les yeux à demi fermés, les mains jointes, 

paraissait plongé dans la plus profonde méditation. Une lampe 

placée près de lui jetait une faible lumière sur sa tête, et laissait 

voir les rides de l’âge et de la douleur sur son front légèrement 

couvert de quelques cheveux blancs. 
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Le chant cessa : Duval se leva, voulut parler ; ses sanglots 

suffoquèrent sa voix. Il se rassit, se couvrit le visage de son 

mouchoir et laissa couler ses larmes. Toute l’assemblée en versait 

aussi, et M. Hume n’était pas le moins affecté ; enfin Duval fit un 

effort sur lui-même et commença : 

« Père de miséricorde, dit-il, pardonne ces larmes, assiste ton 

serviteur pour élever son âme à toi. Mes amis, c’est notre devoir et 

notre bonheur dans tous les temps, dans toutes les saisons ; mais 

dans les jours d’affliction, c’est le plus beau des privilèges. Venez à 

moi, dit le Seigneur, vous tous qui êtes travaillés et chargés, je vous 

soulagerai. Oui, mon Dieu, je viens à toi avec une entière confiance : 

quand tout nous échappe, c’est au Dieu vivant qu’il faut aller, et l’on 

est sûr de trouver la consolation. C’est seulement une entière foi en 

la sagesse de l’Être suprême qui peut nous donner la force de 

supporter nos calamités. La sagesse humaine est alors d’un bien 

faible usage : toutes ses consolations tendent à réprimer la 

sensibilité, ce premier des dons du Créateur, par lequel il a voulu 

distinguer l’homme des autres créatures, qui nous fait seul sentir 

le prix de tous les vrais bonheurs sur cette terre, et prépare nos 

âmes à jouir de celui qui nous attend. Non, Dieu ne veut pas que 

nous soyons insensibles, il permet les larmes que je ne puis retenir 

et que votre sensibilité vous fait verser pour moi ; mais en même 

temps il daigne exaucer l’ardente prière que je lui ai faite de me 

donner la force de vous parler, de vous exhorter à la soumission, à 

sa volonté, non-seulement par mes paroles, mais par mon exemple. 

Vous partagez mes souffrances, partagez aussi mes consolations. 

« J’ai perdu ma fille unique, dernier soutien de ma vieillesse ; et 

quelle fille ! Il ne convient peut-être pas à un père de parler de ses 

vertus comme elle le méritait ; cependant permettez-le à ma 

reconnaissance, pour celle qui fit le bonheur de mes vieux jours et 

qui remplit ses devoirs avec tant d’exactitude. Vous l’avez vue, il y 

a peu d’instants, jeune, belle, vertueuse, heureuse, et prête à faire 

le bonheur de celui que son cœur avait choisi. Son lit nuptial est le 

tombeau. J’allais avoir deux enfants. La mort frappe deux coups à 

la fois, et je reste seul au monde. Vous qui pouviez juger de ma 
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félicité, jugez de mon affliction ; mais j’adore la main qui me frappe, 

je me soumets à sa volonté ; il est mon père et mon Dieu. Oh ! que 

ne puis-je vous faire sentir à tous la consolation qu’il verse dans 

mon âme affligée ! Que ne puis-je vous inspirer une entière 

confiance en celui qui dispose de la vie et de la mort, de qui nous 

tenons tous les biens dont nous jouissons ici-bas, et ceux mille fois 

plus grands qui nous attendent et dont la seule espérance doit faire 

disparaître toute l’horreur du trépas ! Car nous ne sommes pas de 

ceux qui meurent sans espoir. Nous savons que notre Rédempteur 

est vivant, qu’il a racheté tous les hommes et que nous vivrons 

éternellement avec lui dans les demeures célestes où le chagrin est 

inconnu, et le bonheur aussi parfait que durable. Allez donc, mes 

amis ; ne pleurez plus sur moi et sur l’enfant que j’ai perdue. Non, 

je ne l’ai pas perdue ; elle existe dans le sein du meilleur des pères. 

Encore un peu de temps, et nous nous trouverons pour ne plus nous 

séparer ; mais vous êtes aussi mes enfants : un jour viendra que 

nous serons tous réunis. Vivez en attendant comme elle a vécu. 

Quand votre fin arrivera, mourez aussi de la mort des justes, et que 

votre dernière heure soit semblable à la sienne ». 

Telle fut l’exhortation de M. Duval. Tout son auditoire fondait 

en larmes. Les siennes avaient cessé de couler, et au travers de sa 

sombre tristesse on voyait briller sur son visage un rayon 

d’espérance et de foi. Il descendit, et M. Hume le suivit chez lui. 

L’inspiration de la chaire était passée ; la nature reprit ses droits, 

et la vue de son ami lui retraçant mille souvenirs déchirants, il jeta 

les bras autour du cou de l’Anglais, et la tête appuyée sur son 

épaule, il versa des torrents de larmes. M. Hume fut également 

affecté. Ils traversèrent en silence le salon où se faisait la dévotion 

du soir. Le rideau de l’orgue était ouvert. Duval s’arrêta et recula 

en frémissant. M. Hume fut vivement ému lui-même ; il s’avança et 

referma le rideau en disant d’une voix basse et pénétrée : Je ne 

l’entendrai plus ! Le vieillard essuya ses yeux, et prenant son ami 

par la main : – Vous voyez ma faiblesse, dit-il, c’est celle de 

l’humanité. Elle finira bientôt avec moi ; mais ma consolation est 

au Ciel, et n’aura point de fin. 
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– Je vous ai entendu dans la chaire, répondit M. Hume ; j’ai 

admiré votre fermeté, et je me réjouis que vous ayez un espoir aussi 

consolant. – Oui, je l’ai, mon ami, reprit le digne pasteur, et il ne 

sera point trompé. Si quelque doute s’élève dans votre esprit, si vous 

n’avez pas le bonheur de penser comme moi, voyez au moins de 

quelle ressource est la religion dans l’affliction, et gardez-vous de 

jamais chercher à rien diminuer de sa force : ce que vous appelez 

philosophie ne rend pas le bonheur et nous ôte la consolation. 

Le cœur de M. Hume fut au moins frappé, si son esprit ne fut 

pas convaincu. Je l’ai entendu longtemps après confesser que ce 

souvenir le trouble quelquefois jusqu’à la faiblesse. Ni le plaisir de 

ses découvertes philosophiques, ni la gloire littéraire n’ont pu 

effacer l’idée de l’aimable Henriette ; et quand il se rappelle le jour 

de ses funérailles, et le vénérable Duval parlant à ses paroissiens, 

il voudrait n’avoir jamais douté. 

Duval survécut très-peu de temps à sa fille : il mourut comme il 

avait vécu, avec la même foi, la même tranquillité, et regardant le 

jour de son départ de cette terre comme un jour de fête qui lui 

rendait son épouse et sa fille. 

 

 

 

Isabelle de MONTOLIEU, Exaltation et piété, 1818. 
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