
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel de Unamuno 

ou 

Le paysage et l’âme 

espagnole 

 

 

 

par 

 

 

 

Joseph MOREAU 

 

 

 

 

 

Je dois vous avertir tout d’abord que je ne suis pas un 

spécialiste des choses d’Espagne ; je ne vous parlerai donc pas en 

professeur, en connaisseur, mais seulement en amateur, ou plus 

simplement en touriste ; et les impressions dont je vous ferai part 

sont de celles que plus d’un d’entre vous peut avoir ressenties ; 

car, pour nous, Français du Sud-Ouest, l’Espagne n’est pas une 

terre lointaine ; elle est à notre porte ; elle est notre plus proche 

évasion. 
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Pourquoi donc vous entretenir d’un pays que beaucoup d’entre 

vous, peut-être, connaissent mieux que moi ? La joie d’évoquer des 

souvenirs de voyage, de communiquer mon enthousiasme, ne 

saurait être un motif suffisant. Mais, arrivé tard à la connaissance 

de l’Espagne, à un âge où l’admiration cherche ses raisons, j’ai eu, 

je crois, la chance de trouver pour me les expliquer, pour me 

découvrir le secret du sortilège hispanique, un auteur dont les 

touristes français, d’ordinaire, n’emportent point les livres dans 

leurs valises. C’est ainsi que Don Miguel de Unamuno est devenu 

pour moi inséparable de l’Espagne ; et je ne saurais vous parler de 

ce pays, vous dire ce que j’ai vu et ressenti en le parcourant, vous 

faire part de mes réflexions en face des lieux et des choses, sans 

évoquer la figure de ce grand écrivain, de cette personnalité si 

exceptionnelle, et cependant si représentative d’un peuple. C’est 

lui qui m’a aidé à prendre conscience de son pays ; sans lui, je 

veux dire sans ses livres, la vision que j’en ai gardée serait confuse 

et muette, faite d’images dénuées de sens. Aussi ne saurais-je vous 

parler de l’Espagne sans emprunter la voix d’Unamuno. Mais si 

cette voix est un secours pour moi, elle sera, je l’espère, un 

dédommagement pour vous. C’est lui que je ferai, le plus possible, 

parler à ma place ; en l’écoutant vous reconnaîtrez comme moi, 

j’en suis sûr, que si le paysage espagnol a besoin pour nous d’un 

interprète, nous n’en saurions trouver de meilleur que lui. 

N’allons pas croire, en effet, malgré la ruée touristique de ces 

dernières années, que l’Espagne soit un terroir facile, qui se livre 

sans effort à une curiosité vulgaire. Beaucoup de gens ont éprouvé 

au contact de ce pays un étonnement qu’ils n’ont pas su dépasser ; 

ceux-là ont trouvé en Espagne des curiosités, des sites et des 

monuments remarquables, comme il en est en tout pays ; 

l’originalité de celui-ci leur est resté fermée. Et pourtant, son 

accueil est des plus familiers. Nous voici à Hendaye, au bord de la 

Bidassoa ; nous avons devant nous la montagneuse Espagne, 

« dont les hautes terres, disait Loti, montent dans le ciel avec des 

physionomies si âpres » ; et nous n’aurions, semble-t-il, qu’à 

étendre la main pour saisir cette pittoresque cité de Fontarabie, 

posée sur l’autre rive comme un bronze ciselé. Mais ce splendide 

panorama, dominé par les cimes du Jaizquibel, est encore un 

paysage occidental, fait en majeure partie d’eau calme et de 
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verdure ; il est de ces paysages auxquels nous sommes 

accoutumés, nous habitants des contrées humides, de cette région 

que les Romains appelaient la Gaule chevelue, parce qu’elle était 

jadis couverte de forêts, et contrastait avec la végétation des terres 

sèches, des pays méditerranéens. Il nous faut être avertis de ce 

contraste, si nous ne voulons pas être déçus par la plus grande 

partie du paysage ibérique. Franchissons le pont international. 

Par-delà les montagnes du pays basque, avec leurs riantes vallées 

et leurs rivières bondissantes, nous nous attendons peut-être à 

trouver la féerie du soleil et des couleurs ; mais quand nous 

aurons passé Vitoria et la dernière province basque, franchi l’Èbre 

à Miranda, nous serons encore loin des huertas de Valence et de 

Murcie, avec leurs orangers, leurs palmiers, loin de l’Andalousie 

avec ses oliviers et ses lauriers-roses ; nous en serons encore 

séparés par l’immense plateau de Castille, la meseta centrale de 

l’Espagne, hérissée de chaînes transversales, les sierras ; et avant 

d’atteindre les bords méditerranéens, dont l’aridité d’ailleurs 

surprend toujours nos regards et notre sensibilité atlantiques, il 

nous faudra traverser la monotonie de paysages africains. C’est là 

que nous aurons besoin d’un interprète, et nul n’est plus apte à ce 

rôle que Don Miguel de Unamuno : non seulement parce que nul 

n’a mieux que lui décrit ces paysages, n’en a mieux exprimé le 

sens, mais aussi parce qu’avant de prendre contact avec eux, son 

sentiment de la nature était celui d’un homme de chez nous. 

 

Unamuno, en effet, né en 1864, a passé son enfance, son 

adolescence et sa prime jeunesse à Bilbao, le grand port du golfe 

de Gascogne, à moins de cent kilomètres de notre frontière : ce 

grand interprète du paysage espagnol était un basque. La ville de 

Bilbao est construite sur les bords d’une petite rivière de 

montagne, le Nervion, à l’endroit où il commence à s’élargir pour 

se jeter dans la mer, à dix kilomètres de là. Sur les deux rives de 

l’estuaire, la ria, s’est développée une banlieue industrielle, sorte 

d’avenue maritime qu’enjambe à son extrémité le pont 

transbordeur de Las Arenas, le fameux puente colgante, la 

première grande construction métallique de la péninsule, qui, il y 

a un demi-siècle, exerça sur les imaginations espagnoles la même 

fascination que sur nos cerveaux d’enfants la tour Eiffel. La ville 
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elle-même est encaissée entre des hauteurs s’élevant d’un côté à 

quatre ou cinq cents mètres, de l’autre à sept ou huit cents ; et 

toute cette province de Biscaye offre le charme d’une nature 

accidentée et accueillante, de frais vallons avec des eaux vives, des 

sommets accessibles, des horizons pacifiques. C’est dans ce 

paysage qu’Unamuno berça les songes de son adolescence ; et, 

après quatre années studieuses passées à l’Université de Madrid, 

il y revint jusqu’à l’âge de vingt-sept ans ; puis il se fixa à 

Salamanque, appelé à faire carrière dans la vieille cité 

universitaire, qui érige sa grande basilique dominicaine et ses 

deux cathédrales au bord du rio Tormès, à huit cents mètres 

d’altitude, sur le plateau de Castille, non loin du Douro et de la 

frontière du Portugal. C’est alors qu’il eut vraiment la révélation 

du paysage castillan, qui lui était demeuré quasi étranger pendant 

son séjour madrilène ; et si différent qu’il fût de son paysage natal, 

il fut saisi par sa grave et sévère beauté. Mais, puisque je ne vous 

montrerai pas, au cours de cette causerie, d’images lumineuses, il 

convient que par d’autres moyens je vous fasse une présentation 

du paysage castillan ; et je ne puis mieux faire que d’emprunter à 

Unamuno, dans son livre En torno al casticismo, cette admirable 

description, espérant que votre attention ne sera point lassée par 

sa lenteur et sa savante monotonie 

 
Les violentes averses et les chutes de neige qui s’abattent sur les 

sierras, et de là se précipitent par les rivières soudainement emportées, 

ont peu à peu, au cours des siècles, ravagé le sol de la meseta, et les 
sécheresses qui les suivent ont empêché qu’une végétation fraîche et 

puissante ne retienne enchevêtrée la molle terre d’alluvions. C’est ainsi 
que s’offrent à la vue des plaines ardentes, dépouillées, immenses, sans 
frondaison ni ruisseaux, des plaines où une pluie torrentielle de lumière 

dessine des ombres épaisses sur des clairs éblouissants, noyant les 
teintes intermédiaires. Le paysage se présente découpé, profilé, sans 
ambiance pour ainsi dire, dans un air transparent et subtil. 

On parcourt quelquefois des lieues et des lieues, toujours désertes, 
sans rien apercevoir que la plaine interminable, où verdoie le blé, où 

jaunit le chaume, si ce n’est quelque procession monotone et grave de 
sombres chênes-verts, au feuillage sévère et persistant, qui passent 
lentement espacés, ou de tristes pins parasols qui lèvent leurs têtes 

uniformes. De temps en temps, au bord d’une pauvre rigole à moitié 
desséchée ou d’un ruisseau clair, quelques peupliers, qui, dans la 

solitude infinie, acquièrent une vie intense et profonde. D’ordinaire, ces 
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peupliers annoncent l’homme : il y a par là quelque village, étendu sur la 
plaine au grand soleil, brûlé par ses rayons, hâlé par le gel, fait de 

briques le plus souvent, et qui dessine sur l’azur du ciel la silhouette de 
son clocher. À l’horizon se montre d’ordinaire l’échine de la sierra, et en 

s’approchant d’elle, on ne trouve pas de ces monts arrondis en forme de 
gros pains, de ces monts verts et frais, revêtus de forêts, où, parmi la 
fougère humiliée éclate l’or des ajoncs ou la pourpre des bruyères. Non, 

ce sont des soulèvements de crêtes osseuses et décharnées, hérissées de 
rocs, des collines découpées qui mettent à nu les couches du terrain 
fissuré de soif, couvertes tout au plus de pauvres herbes, où seuls lèvent 

la tête le chardon épineux et le genêt lisse et odorant... Dans la plaine, la 
route se perd entre des bordures d’arbres, parmi les terres grises, qui, au 

moment d’accueillir le soleil couchant, s’enflamment d’un rouge 
lumineux et ardent. 

..................................................................................................... 

Vaste est la Castille ! Et quelle beauté dans la tristesse et le repos de 
cette mer pétrifiée et remplie de ciel. C’est un pays uniforme et monotone 

en ses contrastes de lumière et d’ombre, en ses tons opposés et pauvres 
en nuances. La terre se présente comme une immense mosaïque sans 
grande variété, au-dessus de laquelle s’étend l’azur intense du ciel. Il y 

manque les douces transitions ; il n’y a de continuité harmonieuse que 
celle de la plaine immense et de l’azur compact qui la couvre et l’illumine. 

Il n’éveille pas, ce paysage, des sentiments voluptueux, ni l’allégresse 

de vivre ; il ne suggère pas de sensations d’aise et de joie concupiscibles : 
ce n’est pas un champ verdoyant et gras où l’on a envie de se rouler ; il 

n’a point de ces replis de terre qui vous appellent comme un nid. 

 

Ne nous méprenons pas sur le sens de cette dernière réflexion. 

Sans doute l’auteur songe-t-il, en l’écrivant, à son paysage natal. Il 

la répète ailleurs en l’appliquant à ces vallons du pays basque 

« qui attirent et retiennent comme un nid ». Mais il n’est pas 

besoin d’y être né pour en ressentir l’attrait ; et les natifs de la 

Castille eux-mêmes se plaignaient, nous dit Unamuno, quand il 

vint habiter chez eux, de la tristesse et de la laideur (ils 

confondaient le triste et le laid !) de leur campagne sans arbres ni 

ruisseaux ; et ils enviaient la beauté des paysages de son Pays 

basque. Cette région basque et cantabrique, cette Espagne 

atlantique et verdoyante, exerce sur les habitants de l’aride 

Castille une bien naturelle séduction. Elle ne les attire pas par des 

souvenirs d’enfance, mais par un appel bien plus lointain et plus 

profond. Le sentiment primitif de la nature, nous explique 

Unamuno, est fait des satisfactions qu’elle procure à nos sens ; et 
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c’est l’obscure réminiscence des émotions éprouvées par nos 

lointains ancêtres en face de la terre nourricière, de la pluie 

bienfaisante, de la végétation savoureuse, – c’est l’écho affaibli, 

épuré, transposé, de ces antiques sensations, qui, enrichi par l’art 

de savantes harmoniques, constitue notre sentiment poétique de 

la nature. Mais le paysage dénudé de la Castille est bien le moins 

apte à évoquer ces résonances lointaines, à remuer notre 

sensibilité dans ses profondeurs vitales : 

 
Il n’évoque pas, par sa contemplation, l’animal qui dort en chacun de 

nous, et qui, à demi éveillé de son assoupissement, se délecte de 
l’arrière-goût des satisfactions ancestrales ; il n’excite point les appétits 
pétris en notre chair dès l’aube de notre vie, et qui se régalent à la vue de 

verdoyantes campagnes et d’une végétation opulente. Ce n’est point une 
nature où se récrée l’esprit. 

 

Entendons par là qu’elle ne le réjouit pas, qu’elle ne le ranime 

pas par des stimulations extérieures. Ces plaines immenses, pour 

la plupart des voyageurs qui les traversent, n’engendrent 

ordinairement que l’ennui ; pour s’intéresser à ce paysage, pour 

vibrer avec lui, il ne nous faudra pas seulement nous délivrer de 

nos habitudes d’occidentaux, des goûts issus de nos impressions 

coutumières ; il nous faudra nous affranchir d’inclinations 

ancestrales, et chercher dans ce paysage autre chose que ce que 

l’homme demande instinctivement à la contemplation de la 

nature. Il ne faudra pas attendre du paysage qu’il nous excite ou 

qu’il nous divertisse, qu’il s’installe dans notre vide, qu’il nous 

suggère des états d’âme ; c’est nous qui devrons le prendre pour 

témoin, méditer devant lui, et faire de son immensité un auxiliaire 

de notre vie intérieure. Nous accéderons de la sorte à une forme 

inusuelle et, si l’on peut dire, point du tout naturelle, du 

sentiment de la nature. En suivant Unamuno dans ses pèlerinages 

à travers la Castille, nous découvrirons un sentiment de la nature 

qui est une forme de la spiritualité. 

 
⁂ 

 

J’ai dû m’excuser, en commençant, de substituer à des 

impressions directes le commentaire d’un auteur ; il me faut aussi 
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me disculper de cette circonstance aggravante que l’auteur choisi 

était encore un universitaire, un professeur de grec à l’Université 

de Salamanque, et qui devint même recteur de cette Université. 

Mais les fonctions administratives, en ce temps-là, qui n’est pas 

très lointain, et en ce pays, n’écrasaient point un homme ; et quant 

à ses fonctions de professeur, qu’il exerçait en même temps, 

Unamuno les remplit consciencieusement, c’est-à-dire qu’il 

instruisit ses étudiants, leur enseigna ce qu’il était chargé de leur 

apprendre ; mais il ne crut pas devoir s’attacher à instruire 

également ses collègues, à réaliser des travaux d’érudition 

destinés à étendre le savoir, la connaissance de l’hellénisme. Il 

estimait que d’autres pourraient aussi bien que lui accomplir ce 

travail ; mais il jugeait qu’il avait, lui, quelque chose de mieux à 

faire : c’était d’apprendre à ses compatriotes à connaître leur pays. 

Or (la remarque ne vaut pas seulement pour les Espagnols, mais 

pour les gens de toute nation) on ne connaît pas son pays quand 

on n’est pas sorti de son village, ou de son quartier (si l’on habite 

une grande ville), ou quand on n’a quitté son arrondissement que 

pour se rendre à la capitale. On ne le connaît pas non plus si l’on 

ne perçoit de la vie nationale que cette agitation superficielle que 

l’on appelle l’actualité, ce qu’on en apprend à travers les 

journaux ; et il ne suffit pas non plus, pour en obtenir une 

connaissance profonde de se plonger dans ses archives, qui ne sont 

après tout que de vieux journaux, qui n’ont retenu de la vie 

nationale que ce qui fut l’actualité d’un jour. On ne connaît son 

pays, on ne connaît un pays, quel qu’il soit, on ne connaît l’homme, 

que si l’on sait atteindre sous le quotidien, l’éphémère, ce qui est 

permanent ; et c’est pour s’affranchir de l’actualité, pour se 

délivrer des journaux et des livres, atteindre à la connaissance 

profonde, directe, de son pays et de lui-même qu’Unamuno, aussi 

souvent qu’il le peut, dès qu’il dispose des quelques jours de 

vacances, quitte sa cité académique de Salamanque à laquelle il 

est cependant entièrement attaché, et en chemin de fer, en 

automobile (il est le contemporain des premières automobiles), à 

pied, se met en route à travers la péninsule. 

 
Comment pourrais-je, dit-il, vivre une vie qui mérite d’être vécue, 

comment pourrais-je sentir le rythme vital de mes pensées, si je ne 



8 
 

m’échappais, dès que je le puis, de la ville, pour courir les champs et les 
hameaux, manger ce que mangent les pâtres, dormir dans un lit de 

villageois, ou Sur la terre sacrée, s’il le faut ? pour secouer enfin la 
poussière de ma bibliothèque ! Si j’étais l’homme de livres que 

s’imaginent ceux qui ne me connaissent pas, si je n’étais allé d’un 
endroit à un autre en causant avec tout le monde, si le soleil n’avait 
contraint plusieurs fois mon visage à changer de peau, croyez-vous que 

je pourrais conserver ce trésor de passion qui parfois, dit-on, se tourne 
en injustice ? Non, ce n’est pas dans les livres, ce n’est pas parmi les 
lettrés que j’ai appris à aimer ma patrie ; c’est en la parcourant, c’est en 

visitant dévotement tous ses recoins.  

 

Et il ajoute : 

 
Pour connaître une patrie, un peuple, il ne suffit pas de connaître son 

âme – ce que nous appelons son âme – ce que disent et ce que font les 

hommes ; il est nécessaire aussi de connaître son corps, son sol, sa terre. 

 

Et après avoir évoqué une nuit d’orage passée sur les cimes de 

Guadarrama, ces colonnes de la terre castillane, comme chante le 

poète, Unamuno s’écrie : 

 
Colonnes de mon pays, colonnes qui soutenez son ciel ! celui qui n’a 

pas serré sur vous ses bras, comment serait-il capable de sentir la 
patrie ? 

 

Mais si tel est le but de Miguel de Unamuno dans ses 

promenades à travers l’Espagne et le récit qu’il nous en fait, si 

c’est un but d’éducation patriotique, est-il vraiment le guide qui 

nous convient, à nous, visiteurs étrangers ? Si nous allons visiter 

l’Espagne, ce n’est pas afin de devenir nous-mêmes Espagnols ; 

c’est afin de connaître un pays proche du nôtre, un peuple auquel 

nous sommes apparentés par la langue et par l’héritage de la 

civilisation latine et chrétienne, mais que nous sentons 

profondément différent de nous par les mœurs, les traditions, les 

coutumes, la race peut-être ; c’est afin d’élargir, au contact de nos 

voisins, notre expérience humaine, mais non pour cesser d’être 

nous-mêmes. Cependant, si nous ne voulons nous contenter d’une 

vision superficielle, si nous ne cherchons pas seulement le 

pittoresque extérieur, si nous voulons saisir quelque chose de cette 

façon particulière de sentir, de penser, de vivre, qui constitue ce 
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qu’on peut appeler l’âme de l’Espagne, nous ne saurions refuser de 

suivre un guide qui, parcourant l’Espagne, s’est efforcé d’expliquer 

aux Espagnols ce qu’ils sont, comment ils le sont devenus, et 

quelles raisons ils ont de vouloir continuer à l’être. En entrant 

dans ses vues, nous percevrons l’intériorité du paysage ; nous nous 

mettrons en accord avec les sentiments et les réactions intimes 

des hommes ; nous aurons participation avec le génie de 

l’Espagne. Mais nous n’aurons pas à redouter cependant de nous 

aliéner, de devenir des étrangers, de nous perdre nous-mêmes ; 

car le génie d’une nation, quand il est appréhendé dans sa 

profondeur, n’exclut point la fidélité de chacun à sa nation 

d’origine. C’est en ce qu’elles ont de superficiel, dans leurs intérêts 

matériels, que les nations sont antagonistes. Le génie de chaque 

nation, dans son essence spirituelle, n’est qu’un point de vue 

privilégié sur quelque région de la profondeur humaine ; chacune 

reflète avec un éclat particulier quelque aspect de l’universel. 

Aussi bien, si Unamuno est parvenu à dégager avec une 

admirable clarté la signification du paysage et l’esprit de la nation 

espagnole, c’est qu’il visait plus loin que ce qui est strictement 

national. Ce qu’il cherchait par-dessus tout dans le paysage, c’était 

l’occasion de se retrouver lui-même, de ressaisir l’homme dans sa 

profondeur et son intériorité. Peu d’écrivains ont manifesté autant 

que lui le mépris des relations sociales purement extérieures, des 

réunions mondaines, des conversations oiseuses. Il a horreur des 

grandes villes, de leur agitation stérile, des obligations complexes 

qui déchirent les heures utiles, les mettent en lanières, de la 

multiplicité des contacts superficiels où s’émousse l’originalité des 

caractères : elles sont, dit-il, le tombeau de l’individualité. Il y a un 

genre de vie sociale qui anéantit la personnalité, qui détruit l’âme, 

qui dissout tous les talents dans une médiocrité uniforme ; il faut 

le fuir ; à cet égard, les champs sont une libération. C’est pourquoi 

Unamuno est demeuré obstinément un provincial. Il est 

tendrement attaché à sa bonne ville de Salamanque, où l’on peut 

flâner en rêvant dans les rues, sans crainte qu’une collision ne 

vienne interrompre votre songe ; où les visages que l’on rencontre 

sont des visages connus, qui excitent une réaction de sympathie ou 

d’aversion, d’hostilité même, mais une réaction cordiale enfin, au 

lieu de l’anonyme monotonie de la foule qui se déverse dans les 
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artères des capitales, le fastidieux et humiliant spectacle de 

l’homme en vrac ! Ces petites cités provinciales, pour qui a la force 

de se soustraire à la routine du billard ou du bridge, du café ou du 

cercle, pour qui conserve le goût de l’étude et le zèle de la culture, 

sont le séjour le plus propice à un travail fécond. C’est là, dit 

plaisamment Unamuno, qu’on vit des heures pleines, des heures 

carrées ou cubiques, c’est-à-dire qui contiennent, suivant le cas, 

non pas 60 minutes égrenées, mais 3 600 minutes carrées, ou 

216 000 minutes cubiques ; enfin, elles offrent toujours à 

proximité, pour le délassement intellectuel, le spectacle 

permanent de la nature. 

 
Une ville, écrit Unamuno, du centre de laquelle on ne peut atteindre 

à pied, en l’affaire d’un quart d’heure, la liberté des champs, est une ville 

qui ne répond pas à mes plus intimes besoins spirituels. 

 

Nous savons quels sont ces besoins : besoin de recueillement, 

besoin d’échapper à la conversation des hommes, à leur bavardage 

superficiel, besoin de se retrouver soi-même, besoin d’intériorité. 

Mais la conversation ordinaire des hommes, précisément parce 

qu’elle est sans profondeur, ne peut s’attacher qu’à ce qui éveille 

l’attention par sa nouveauté inattendue, par l’évènement du jour, 

qui sera oublié demain ; parce qu’elle est superficielle, elle est 

obsédée par l’actualité. Ce qu’Unamuno demande au contraire à la 

nature, c’est de le délivrer de l’actualité, de l’intérêt éphémère ; 

c’est de lui offrir un spectacle accordé à ses méditations 

intérieures, d’exposer à sa contemplation un objet éternel. Ce qu’il 

demande à la nature, c’est ce que nous offrent principalement la 

montagne et la mer. La mer ! non pas la plage bruyante et 

mondaine, « cette ville si courue de Saint-Sébastien, si propre, si 

jolie, si bien apprêtée, si gaie, si hospitalière, et (je m’excuse, c’est 

Unamuno qui parle) si insignifiante ». La montagne ! mais non pas 

ces stations artificielles, ces grappes de chalets bien peints, avec 

leurs toits rouges, montrant qu’ils ont été posés là par l’homme 

aux pentes des vallons verts. Non, la mer dans sa solitude infinie 

ou le silence inviolable des cimes ! Voilà ce qui nous donne le 

sentiment de l’immobilité, ce qui nous fait percevoir l’éternité par-

dessous le temps. Or, l’immense plaine de Castille, avec son 
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horizon de sierras, « cette mer pétrifiée », selon l’expression 

d’Unamuno, si elle ne nous suggère pas des sentiments de 

fraternité, de sympathie vitale avec tous les êtres de la nature, 

évoque invinciblement la pensée de l’éternel. Vers 1924, l’actualité 

fit brusquement irruption dans la vie d’Unamuno et interrompit 

sa carrière universitaire. Le gouvernement militaire du général 

Primo de Rivera le confina dans File de Fuerteventura, d’où il fut 

tiré par un voilier français, qui l’amena en terre française, et il dut 

s’établir quelque temps à Paris, « dans une espèce de cellule, près 

de l’Arc de l’Étoile ». 

 
Ici, écrit-il, dans ce Paris tout bourré d’histoire, de vie sociale et 

civile, et où il est absolument impossible de se réfugier en quelque coin 

antérieur à l’histoire et qui, par conséquent, lui puisse survivre ; ici, je ne 
puis contempler ni la sierra, presque toute l’année couronnée de neige, 
qui, à Salamanque, nourrit les racines de mon âme ; ni le désert, la 

steppe, qui, à Palencia, au foyer de mon fils aîné, repose mon esprit ; ni 
la mer sur laquelle chaque jour, à Fuerteventura, je voyais naître le 

soleil. 

 

Nulle réflexion, peut-être, n’est mieux capable de faire saisir 

cet appétit d’éternité qui trouve son aliment dans le spectacle de 

la nature, de son immensité, de son silence, de son immobilité. 

Seul un intellectuel, estime Unamuno, dans une satiété de livres a 

pu dire : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Pour qui, au 

contraire, contemple la nature, son uniformité fait renaître chaque 

jour la même nouveauté. Tout est neuf sous le soleil ; chaque soleil 

est un nouveau soleil, et chaque jour son coucher est la dernière 

nouveauté du jour. Dans cette plaine infinie de Castille, c’est 

l’heure où le paysage s’émeut, où les troupeaux s’acheminent vers 

les sources, où les paysans regagnent leurs demeures, montés sur 

leurs mulets, dessinant leur silhouette sur le ciel brillant. C’est 

l’heure où le soleil rasant fait surgir du sol nu les couleurs qu’il 

noyait dans son éblouissante clarté. Toutes les nuances de l’ocre, 

du rose et du violet, qui sous nos climats colorent à certaines 

heures le ciel, sont alors, là-bas, répandues sur la terre. 

 
Quelle splendeur, s’écrie Unamuno, qu’un coucher du soleil sur ces 

solitudes solennelles ! Use dilate au contact de l’horizon, comme s’il 
voulait se gorger encore plus de la terre, et il s’enfonce, laissant un 
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poudroiement d’or dans le ciel, et sur la terre le sang de sa lumière. Puis 
on voit peu à peu blanchir la voûte infinie. Elle s’obscurcît brusquement 

et laisse tomber, après un crépuscule fugitif, une nuit profonde dans 
laquelle tremblent les étoiles. Ce n’est pas la douceur des couchants 

alanguis et prolongés des pays septentrionaux. 

 
⁂ 

 

Ainsi, l’immense désert de Castille, s’il n’éveille pas ces 

sentiments tendres, ces sensations voluptueuses que nous 

cherchons le plus souvent au contact de la nature, est capable, en 

raison même de son aridité, de son uniformité, de son étendue 

infinie, de nous offrir des spectacles exaltants, de nous rendre 

conscience de l’infini qui est en nous, de notre profondeur, de notre 

éternité. Ce spectacle nous affranchit de la servitude du présent, 

nous rappelle la permanence de l’humain ; entendons par là de ce 

qui est indépendant de l’actuel, et plus généralement des 

vicissitudes de l’histoire, ce qui constitue au contraire le fond et la 

substance de l’histoire. Il est nécessaire de marquer brièvement la 

conception que se fait Unamuno de l’histoire. L’histoire se 

présente à nous comme une succession perpétuelle d’évènements, 

de changements ; mais ces changements s’opposent à la 

permanence d’un sujet dont ils sont les accidents, d’un être dont la 

vie profonde n’est pas altérée par ces changements. 

 
Ceux qui vivent dans le monde, dans l’histoire, attachés au moment 

historique présent, ballottés par les vagues à la surface d’une mer où 

s’agitent des naufragés, ceux-là ne croient plus qu’aux tempêtes et aux 
catastrophes, suivies d’accalmies ; ceux-là croient que la vie d’un peuple 
peut s’interrompre et se renouer. 

 

C’est qu’ils n’en aperçoivent pas la continuité et la 

permanence ; ils ne saisissent de la vie de l’humanité que les 

manifestations superficielles ; ils ne voient pas le labeur silencieux 

et obscur des individus sans histoire, la répétition uniforme des 

travaux et des jours, le rythme alterné des joies et des souffrances, 

la pérennité des sentiments et des idées qui constituent la nature 

humaine, ou plus particulièrement l’âme d’un peuple. Ils ne voient 

pas l’œuvre immense de l’humanité silencieuse, « ce travail de 

madrépores par où s’édifie la base des îlots qui émergent de la mer 
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de l’histoire ». Ils ne voient pas cette vie intérieure à l’histoire, 

« cette vie intra-historique, silencieuse et continue comme le fond 

de la mer, et qui est la substance du devenir, la véritable 

tradition, la tradition éternelle, et non la tradition mensongère », 

exhumée par les politiques des documents d’un passé mort. 

Il y a là une conception de l’histoire tout à fait remarquable, 

bien que peu en faveur auprès de nos contemporains. Les uns, le 

plus grand nombre, avec les purs historiens, ne voient dans 

l’histoire que la suite bariolée des évènements ; d’autres tentent de 

s’élever plus haut et d’en saisir la loi, de dégager la courbe du 

devenir, d’en deviner les prolongements futurs ; ceux-là 

prétendent faire la philosophie de l’histoire. Un petit nombre 

seulement, plus prudents peut-être, cherchent à découvrir dans 

l’histoire, sous les changements perpétuels, sous le déroulement 

des accidents, la substance immuable, la permanence de l’homme. 

Ceux-là n’ont ni la superstition du passé, ni celle de l’actualité. Ils 

n’auscultent pas, comme les prétendus philosophes de l’histoire, 

l’évènement présent pour y percevoir le frémissement de l’avenir ; 

ils ne rêvent pas non plus de la restauration d’un passé révolu ; 

mais dans les monuments du passé, ceux qui restent debout sur la 

terre des vivants, qui en font l’ornement et la gloire, ils perçoivent 

la permanence d’une civilisation, l’identité spirituelle profonde des 

hommes d’autrefois et de ceux d’aujourd’hui, ce qu’Unamuno 

appelle « la tradition éternelle ». 

Veut-on saisir le contraste entre l’historicisme des philosophes 

et cette conception de la « tradition éternelle » ? Écoutons Hegel, 

disant que « la lecture des gazettes était une sorte de prière du 

matin réaliste », et ce sentencieux commentaire d’un hégélien 

français : « On se situe dans le monde à son réveil, on en épouse le 

devenir, et on en fait le point. » Écoutons maintenant Unamuno 

dans le récit d’une de ses excursions, en 1909 : 

 
Arrivés à Torrelavega (dans la province de Santander), nous 

rencontrons un journaliste madrilène, qui commence à nous donner des 

nouvelles de Barcelone et de Mélilla. Le sempiternel évènement ! La 
dévorante actualité ! Rien que de l’anecdotique, rien que du fragmentaire, 

sans qu’il y ait moyen d’en tirer quelque substance ou de lui trouver un 
contenu ! Combien plus m’apprenaient tout à l’heure de l’âme de la 
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patrie les ombrages silencieux du Val de Pas, et la quiétude ensoleillée 
du vieux cloître de la collégiale de Santillane. 

 

Sur la terre de Castille, notamment, les monuments du passé, 

les édifices séculaires, dorés par le soleil et conservés intacts par 

la sécheresse du climat, concourent avec l’immobilité du paysage à 

détourner l’esprit de ce qui est éphémère, superficiel, fuyant, à 

nous communiquer le sentiment de ce qui dure, nous supporte et 

nous dépasse. 

 
Pour qui cherche des sensations profondes, pour celui dont l’esprit 

est préparé à recevoir la révélation la plus émouvante de l’histoire 

éternelle, je vous déclare que ce qu’il y a de mieux en Espagne, c’est la 
Castille. 

Si vous recherchez l’agrément, le charme, la joie, visitez l’Andalousie, 

la Galice ; mais si vous voulez ouvrir vos yeux à la poésie des siècles, 
allez à Tolède, à Avila, à Ségovie, à Salamanque, à Zamora ; allez voir ces 
petites cités et villes de Castille ou de Léon, revêtues de l’austère 

noblesse de leurs pierres séculaires. Sans doute ne sont-elles point du 
goût des nouveaux enrichis ; mais cela même les relève. 

 

Mais ce n’est pas seulement la poésie des siècles, l’éternité de 

l’histoire, qu’elles nous révèlent ; c’est notre intériorité même, 

notre profondeur spirituelle : 

 
Qu’il aille à Séville, qu’il aille à Valence, celui qui veut se divertir, 

distraire son esprit, celui qui veut tuer quelques jours en vivant à la 

surface de son âme ; mais celui qui désire entrevoir ce qu’il a pu être 
autrefois, qui veut vivre avec le fond de son âme, celui-là, qu’il aille à 
Avila, ou encore qu’il vienne ici, à Salamanque. 

 

Avila est le haut-lieu où se concentrent tous les éléments qui 

forment l’essence de la Castille : son paysage, ses édifices, son 

esprit. Cette vieille cité ceinte de murailles intactes, dressée sur 

une colline à plus de mille mètres d’altitude, au centre d’un 

immense horizon de sierras, incapable de contenir ses couvents et 

ses églises qui se dispersent sur les pentes environnantes, offre au 

regard du voyageur qui y arrive un soir d’été, au déclin du jour, 

quand tournoie dans le ciel un vol de cigognes, « une vision de paix 

et d’éternité ». Dans notre monde agité et plein de menaces, en 

proie à la frénésie de la vitesse, du lucre et du gaspillage, stupéfié 
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d’abstractions creuses et convulsé d’appétits primitifs, cette 

acropole de méditation et de prière apparaît comme un asile où, 

loin des robots et de leurs guides, les derniers humains pourraient 

se faire oublier. 

 
En contemplant Avila ceinte dans ses murailles, écrit Unamuno, 

nous pensions vivre à toutes les époques, hors du temps, depuis l’âge 
des troglodytes jusqu’à cet autre âge de troglodytes qui doit revenir pour 
le genre humain. 

 

En errant par ses rues, en pénétrant dans ses églises, il sent se 

rajeunir son esprit engourdi d’intellectualité, revivre son âme 

façonnée par des siècles de christianisme. 

 
Une fois de plus, dit-il, je reposai mes yeux, fatigués de lire tant de 

sottises, sur les lignes sereines de Saint-Pierre, de Saint-Vincent, de la 

cathédrale ; une fois de plus, mon cœur retrouva sa quiétude dans cette 
abside, entre les colonnes de grès rouge, dans cet asile de mystère où 

erra sainte Thérèse. 

 

C’est ainsi qu’il se retrouve contemporain de tous les âges, et 

plus particulièrement des grandes figures de la spiritualité 

hispanique. On comprend de la sorte sa protestation triomphante : 

« Non, non, foin de vivre au jour le jour ! il faut vivre au long des 

siècles ! » (hay que vivir a los siglos). 

 
⁂ 

 

Ainsi le paysage et l’histoire ont produit lentement, au cours 

des siècles, l’esprit de la Castille, qui trouve son expression la plus 

haute et la plus originale dans la pensée des grands mystiques. 

Les Espagnols s’entendent souvent faire le reproche (et ils se le 

font parfois eux-mêmes) de n’avoir pas la tête philosophique. Il est 

vrai que les œuvres maîtresses de la pensée philosophique n’ont 

pas été écrites en espagnol. « Mais, répondait Bergson à un 

Espagnol qui déplorait cette indigence, vous avez de bien plus 

grands maîtres que tous nos philosophes : vos mystiques, saint 

Jean de la Croix, sainte Thérèse, qui se sont élevés d’un bond 

beaucoup plus haut que le seuil auquel nous parvenons par l’effort 

de notre spéculation. » La spéculation philosophique, du moins en 
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Occident, s’élève ordinairement à l’Absolu en partant de la 

considération des choses visibles, contingentes ; elle va à Dieu, qui 

est invisible, en partant de ses ouvrages : ad invisibilia Dei per ea 

quae facta sunt ; ou si elle dédaigne cette voie, si elle refuse de 

s’appuyer sur cette base empirique, elle procède par réflexion de 

l’esprit sur ses propres idées. Pour le mystique, au contraire, ni les 

idées ni les choses, ni le sensible ni l’intelligible, ne peuvent servir 

d’intermédiaire pour arriver à Dieu ; l’un et l’autre ne sont que des 

obstacles ; l’âme doit se détourner de tout objet, présenté par les 

sens ou par l’entendement, rentrer au plus profond d’elle-même, se 

mettre directement en présence de l’infini ; elle doit, selon la forte 

parole de sainte Thérèse, qui ravissait Leibniz, « concevoir les 

choses comme s’il n’y avait que Dieu et elle au monde ». Or, 

pareille attitude est celle que suggère la contemplation de 

l’immensité, et particulièrement de ce paysage infini ou l’éclat du 

soleil anéantit toute la variété des objets. Les peuples qui sont en 

contact avec une nature féconde sont enclins à voir des Dieux 

partout, dans le vent, dans les forêts, dans les sources ; leur 

sentiment de la nature est un vitalisme généralisé, qui se traduit 

dans une religion panthéiste ou polythéiste ; pour eux, selon le 

mot qu’on prête à Thalès, « tout est plein de Dieux » ; et le 

monothéisme, la conception du Dieu unique, est pour eux une 

conquête de la pensée rationnelle, de la spéculation philosophique. 

Tel fut le cas chez les Grecs. Il en fut autrement, semble-t-il, chez 

certains peuples de l’Orient. « Le monothéisme, disait Renan, est 

la religion du désert. » Et de fait, ce sont les pâtres du désert, Juifs 

ou Arabes, qui dès la plus haute antiquité ont professé la religion 

du Dieu unique et l’ont transmise à l’humanité. L’aride plateau de 

Castille semble avoir exercé une pareille influence sur le 

sentiment religieux des hommes qui s’y sont fixés, et qui étaient 

souvent d’ascendance sémitique. La ressemblance de ce plateau 

avec les steppes asiatiques est évoquée par Unamuno au terme de 

ses pages descriptives ; et il suggère comment le paysage castillan 

invite directement l’esprit à se détacher des sens, à se recueillir 

dans le « château intérieur », où l’âme saisira la nudité de son 

essence, en attendant d’être comblée par l’illumination divine. 
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Il est bien propre, ce paysage, à nous détacher du sol, si pauvre, 
tandis qu’il nous enveloppe dans le ciel pur, dégagé, uniforme. Il n’y a 

pas ici de communion avec la nature ; elle ne nous absorbe pas dans ses 
splendides exubérances ; c’est un paysage, pourrait-on dire, qui n’a rien 

de panthéiste, mais un paysage monothéiste, que nous offre cette plaine 
infinie où l’homme, sans se perdre, se fait petit, et où il sent, au milieu 
de l’aridité des champs, les sécheresses de l’âme. 

 

Cette influence du paysage sur le sentiment religieux se 

précisera par le contraste entre la Castille et l’Espagne atlantique, 

notamment avec sa province la plus occidentale, la Galice. Par 

bien des traits, celle-ci rappelle notre Bretagne ; mais elle évoque 

également la province natale de Unamuno, la Biscaye. Seulement, 

ses monts sont moins hardis ; ses vallées où reflue la mer, ses rias, 

ont des rives plus basses : tantôt, elles sont entourées de collines 

boisées et sont parsemées d’îlots, comme des lacs italiens ; tantôt, 

elles s’infiltrent entre les prairies et les champs et reproduisent, 

sous une latitude plus tiède, les « campagnes pélagiennes » 

décrites par Chateaubriand. Partout, sous un ciel humide, un 

paysage verdoyant, d’où surgissent des édifices de granit, dont le 

plus majestueux ensemble est celui que nous offre l’austère cité de 

Saint-Jacques de Compostelle, où le tombeau de l’Apôtre s’abrite 

dans la crypte d’une vaste basilique romane, dominée de trois 

tours, audacieuses fantaisies de l’art baroque. Ici, jamais la terre 

ne montre son squelette de roches nues ; partout il est garni de 

chair, c’est-à-dire de sol arable, de pâturages, de vergers, de forêts, 

et la molle ondulation du paysage lui donne, au regard 

d’Unamuno, un caractère féminin. 

 
On a la sensation, dit-il, que la terre a remporté ici une victoire sur 

l’homme, que par ses ruses, ses sollicitations, ses tendresses, elle l’a 
poussé à se multiplier ; et comme il n’y avait plus assez de place, il lui a 
fallu s’en aller, non de gré, mais de force, émigrer comme l’eau déborde, 

non par humeur inquiète ou esprit vagabond... Elle est si caressante, si 
douce, si apaisante, cette terre ! Comme il doit en coûter de se 

désalanguir et de s’arracher de ses bras ! 

 

On conçoit qu’une telle nature entretienne une sensibilité 

vitaliste, des croyances panthéistiques. Sur cette terre vit une race 
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latinisée de bonne heure, mais où survit encore le vieux 

naturalisme celtique. 

 
Les fils de cette terre... croient aux fantômes, aux présages, aux 

sortilèges ; ils gardent la mémoire de leurs morts qui errent par les 

forêts, et ils vénèrent les arbres. Le paganisme, qui en aucune province 
n’est mort, mais qui s’est fait baptiser en se christianisant plus ou 
moins, persiste ici plus vivace que dans les autres régions de l’Espagne, 

sans doute parce que l’ancêtre du Galicien, un celte, avait une 
mythologie naturaliste qui manquait au bédouin, aïeul du Castillan, à 
l’ibère encore rude. 

 

Ainsi, le contraste géographique entre la Castille et la Galice, 

entre le cœur de l’Espagne et sa région atlantique, recouvrant 

sans doute un contraste ethnique, permet de rendre compte d’une 

singularité du génie hispanique, de son originalité dans la 

civilisation de l’Occident. Elle provient d’une sensibilité religieuse 

particulière, formée par le paysage désertique, et qui se traduit 

par une propension au monothéisme pur. Grâce à cette disposition 

de la sensibilité, la méditation des grands mystiques, dédaignant 

les méthodes spéculatives de la philosophie, a voulu obtenir 

l’intuition directe de l’absolu ; fermant les yeux au monde 

extérieur, ils ont cherché dans les profondeurs de l’âme, à travers 

la « nuit obscure », la conscience immédiate de l’éternel. Mais cet 

appétit d’éternité, cette volonté de s’approprier l’absolu sont des 

traits caractéristiques de l’âme espagnole ; ils ont engendré une 

conception de la vie qui transfigure l’existence d’ici-bas dans une 

perspective transcendante, qui donne à l’action l’audace du rêve, 

et qui inspire les héros de Calderon et de Cervantès. Telle est, si 

l’on peut dire, la vision hispanique de l’homme ; elle s’intègre dans 

le patrimoine spirituel de l’humanité et peut exercer un 

rayonnement universel. En tant qu’expression d’une mentalité 

nationale, elle a eu son heure d’impérialisme : la monarchie 

catholique, c’est-à-dire universelle, dont rêvait Philippe II, était la 

réalisation de l’idée théocratique qui régnait sur l’esprit castillan. 

 
Chaque fois que je contemple, écrit Unamuno, la plaine castillane, je 

me rappelle deux tableaux. L’un représente un champ dénudé, sec et 

brûlant, sous un ciel intense, et dont une grande partie est remplie par 
une multitude innombrable de Maures agenouillés : leurs fusils sont 
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posés sur le sol, et ils plongent la tête entre leurs mains appuyées sur la 
terre ; et, en face d’eux, debout, un grand cheik à la face basanée, les 

bras tendus vers l’azur infini dans lequel son regard se perd, semble 
s’écrier : « Dieu seul est Dieu ! » Sur l’autre tableau, on voit un immense 

désert immobile, dans la lumière fondante du crépuscule ; au premier 
plan, un chardon se détache seul sur l’imposante monotonie et dans le 
lointain, les silhouettes de Don Quichotte et de Sancho se dessinent sur 

le ciel agonisant. 
« Dieu seul est Dieu, la vie est un songe, et que le soleil jamais ne se 

couche sur mes états » voilà les souvenirs qu’évoque la contemplation de 

ces plaines infinies. 

 

Monothéisme, idéalisme chevaleresque et mystique, 

impérialisme théocratique, voilà exprimées dans ces trois devises, 

les idées, les rêves et les ambitions, les plus hautes pensées et la 

suprême volonté de l’âme hispanique. 

 
⁂ 

 

Devrai-je, en terminant, me disculper d’avoir peut-être déçu 

votre attente en vous montrant une Espagne si pauvre en bruit et 

en couleur, si éloignée des chromos de la publicité touristique ou 

tauromachique. La faute en est au guide que nous avons suivi, et 

aussi à l’impossibilité de parcourir en si peu de temps toutes les 

Espagnes. Car il y a plusieurs Espagnes, et il en est une où 

Unamuno ne nous conduit pour ainsi dire jamais : l’Andalousie. Je 

ne vois pas qu’il ait évoqué l’allégresse de Séville, la douceur 

mystérieuse de Cordoue, l’enchantement de Grenade. Au 

contraire, il retourne souvent, avec une prédilection rare chez un 

Espagnol, vers le Portugal, « ce jardin de l’Europe, au bord de 

l’Océan ». Il en aime la tristesse rêveuse, les sites au charme 

enveloppant, comme ceux de la Galice, et son art à la fois sensuel 

et mystique. Mais il semble éprouver une médiocre sympathie 

pour la facilité andalouse, cette avidité immédiate, cette ivresse 

du présent, qu’on prendrait, à tort sans doute, pour la marque 

d’une sensibilité superficielle, à fleur de peau. Un autre penseur 

espagnol, Ortega y Gasset, y a vu au contraire une philosophie de 

la vie, une forme de sagesse qui a choisi allègrement entre ce 

qu’on appelle le « niveau de vie », et ce qui fait la joie de vivre. 

Mais ce qu’Unamuno s’attache principalement à nous faire voir et 
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sentir de l’Espagne, c’est ce qu’on pourrait appeler, avec Bergson, 

son « altitude spirituelle ». C’est pourquoi il nous invite à venir 

particulièrement en Castille, à Avila, ou encore chez lui, à 

Salamanque. 

Unamuno revint, après plusieurs années d’exil, dans son 

Université et sa bonne ville de Salamanque, où il est mort en 

1937. Mais son souvenir y est toujours vivant. La vieille 

Université offre aux regards des visiteurs une remarquable façade 

platéresque, qui, dit Unamuno, 

 
... les invite et leur apprend à admirer... Et cette façade, ajoute-t-il, 

ouvre sur une cour extérieure, qui est un enchantement et une 
consolation. Quand ont cessé les clameurs estudiantines, quand sont 

fermées et muettes les salles de cours, aux heures de repos ou les jours 
de vacances, surtout par les calmes soirées d’été, ce patio des Petites 

Écoles, avec la statue de bronze de Fray Luis de Léon, dressée au centre 
sur son piédestal, avec un geste immobile d’apaisement, est quelque 
chose qui parle à l’âme de l’éternel et du permanent. Je ne donnerais 

pour rien au monde ce patio, dont le silence s’emplit de la rumeur des 
siècles, ce patio sans bruit de tramways ni de chemins de fer, ni de vaine 

agitation humaine. 

 

Mais quand vous aurez visité ce patio et la vieille Université, 

ne manquez pas d’aller à quelques pas de là, à côté de la 

cathédrale nouvelle, l’ogivale, contiguë à l’ancienne, qui est 

romane, voir le palais du XVIIIe siècle où est installée aujourd’hui la 

Faculté des Lettres ; et sur le palier central de l’escalier 

d’honneur, vous verrez un admirable buste en granit de Don 

Miguel de Unamuno. Vous verrez, éternisé dans la pierre, le 

visage de cet écrivain qui voulut être avant tout un homme, et qui, 

à cent lecteurs, préférait, conquis par ses livres, un seul ami : un 

homme d’une espèce qui à notre époque de faux semblant, de 

publicité, d’arrivisme, risque de se faire rare, un intellectuel 

cordial. Le cœur et la tête, chez lui toujours en conflit, ont composé 

la personnalité la plus vivante, la plus riche et la plus attachante. 

On a dit de lui qu’il avait une tête hérétique et un cœur 

catholique. Son esprit, ouvert à toutes les audaces de la pensée 

moderne, en a connu les inquiétudes, les angoisses, les doutes ; il a 

parlé, à la suite de tel auteur nordique, qui n’était pas encore à la 

mode, du sentiment tragique de la vie ; et ce sentiment se marque 
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sur son visage par des rides profondes. Mais ses yeux sont pleins 

d’une lumière ardente, et son front dégagé, qu’inondaient les 

soleils, garde un reflet de la sérénité hellénique ; et 

ostensiblement il porte la Croix sur le cœur. Regardez ce visage ; 

puis prenez ses livres, ceux d’abord où il relate ses promenades à 

travers l’Espagne ; et il vous conduira vers des spectacles comme 

ce pays seul peut encore en offrir, à « des visions qui sont hors du 

temps ». 

 

 
Joseph MOREAU. 

 
Conférence donnée à Bordeaux, le 16 mai 1953,  

sous le patronage de l’Association Guillaume Budé,  
et à Paris, le 17 mai 1954, à l’Institut d’Études hispaniques. 

 
Paru dans le Bulletin de l’Association Guillaume Budé en décembre 1956. 
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