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Je dois vous avertir tout d’abord que je ne suis pas un
spécialiste des choses d’Espagne ; je ne vous parlerai donc pas en
professeur, en connaisseur, mais seulement en amateur, ou plus
simplement en touriste ; et les impressions dont je vous ferai part
sont de celles que plus d'un d’entre vous peut avoir ressenties ;
car, pour nous, Francais du Sud-Ouest, 'Espagne n’est pas une
terre lointaine ; elle est a notre porte ; elle est notre plus proche
évasion.



Pourquoi donc vous entretenir d'un pays que beaucoup d’entre
vous, peut-étre, connaissent mieux que moi ? La joie d’évoquer des
souvenirs de voyage, de communiquer mon enthousiasme, ne
saurait étre un motif suffisant. Mais, arrivé tard a la connaissance
de ’Espagne, a un age ou 'admiration cherche ses raisons, jai eu,
je crois, la chance de trouver pour me les expliquer, pour me
découvrir le secret du sortilege hispanique, un auteur dont les
touristes francais, d’ordinaire, n’emportent point les livres dans
leurs valises. C’est ainsi que Don Miguel de Unamuno est devenu
pour moi inséparable de I’Espagne ; et je ne saurais vous parler de
ce pays, vous dire ce que jai vu et ressenti en le parcourant, vous
faire part de mes réflexions en face des lieux et des choses, sans
évoquer la figure de ce grand écrivain, de cette personnalité si
exceptionnelle, et cependant si représentative d'un peuple. C'est
lui qui m’a aidé a prendre conscience de son pays ; sans lui, je
veux dire sans ses livres, la vision que j’en ai gardée serait confuse
et muette, faite d'images dénuées de sens. Aussi ne saurais-je vous
parler de 'Espagne sans emprunter la voix dUnamuno. Mais si
cette voix est un secours pour moi, elle sera, je l'espere, un
dédommagement pour vous. C’est lui que je ferai, le plus possible,
parler a ma place ; en 'écoutant vous reconnailtrez comme moi,
jen suis sur, que si le paysage espagnol a besoin pour nous d'un
Iinterprete, nous n’en saurions trouver de meilleur que lui.

N’allons pas croire, en effet, malgré la ruée touristique de ces
dernieéres années, que I’Espagne soit un terroir facile, qui se livre
sans effort a une curiosité vulgaire. Beaucoup de gens ont éprouvé
au contact de ce pays un étonnement qu’ils n’ont pas su dépasser ;
ceux-la ont trouvé en Espagne des curiosités, des sites et des
monuments remarquables, comme 1l en est en tout pays;
Poriginalité de celui-ci leur est resté fermée. Et pourtant, son
accuell est des plus familiers. Nous voici a Hendaye, au bord de la
Bidassoa ; nous avons devant nous la montagneuse Espagne,
« dont les hautes terres, disait Loti, montent dans le ciel avec des
physionomies si apres»; et nous n’aurions, semble-t-il, qu’a
étendre la main pour saisir cette pittoresque cité de Fontarabie,
posée sur 'autre rive comme un bronze ciselé. Mais ce splendide
panorama, dominé par les cimes du Jaizquibel, est encore un
paysage occidental, fait en majeure partie d’eau calme et de



verdure; 1l est de ces paysages auxquels nous sommes
accoutumés, nous habitants des contrées humides, de cette région
que les Romains appelaient la Gaule chevelue, parce qu’elle était
jadis couverte de foréts, et contrastait avec la végétation des terres
seches, des pays méditerranéens. Il nous faut étre avertis de ce
contraste, si nous ne voulons pas étre décus par la plus grande
partie du paysage ibérique. Franchissons le pont international.
Par-dela les montagnes du pays basque, avec leurs riantes vallées
et leurs rivieres bondissantes, nous nous attendons peut-étre a
trouver la féerie du soleil et des couleurs; mais quand nous
aurons passé Vitoria et la derniere province basque, franchi I'Ebre
a Miranda, nous serons encore loin des huertas de Valence et de
Murcie, avec leurs orangers, leurs palmiers, loin de ’Andalousie
avec ses oliviers et ses lauriers-roses; nous en serons encore
séparés par 'immense plateau de Castille, la meseta centrale de
I'Espagne, hérissée de chaines transversales, les sierras ; et avant
d’atteindre les bords méditerranéens, dont l'aridité d’ailleurs
surprend toujours nos regards et notre sensibilité atlantiques, il
nous faudra traverser la monotonie de paysages africains. C’est la
que nous aurons besoin d'un interprete, et nul n’est plus apte a ce
role que Don Miguel de Unamuno : non seulement parce que nul
n’a mieux que lui décrit ces paysages, n’en a mieux exprimé le
sens, mais aussl parce quavant de prendre contact avec eux, son
sentiment de la nature était celui d'un homme de chez nous.

Unamuno, en effet, né en 1864, a passé son enfance, son
adolescence et sa prime jeunesse a Bilbao, le grand port du golfe
de Gascogne, a moins de cent kilometres de notre frontiere : ce
grand interprete du paysage espagnol était un basque. La ville de
Bilbao est construite sur les bords dune petite riviere de
montagne, le Nervion, a 'endroit ou il commence a s’élargir pour
se jeter dans la mer, a dix kilometres de la. Sur les deux rives de
lestuaire, la ria, s’est développée une banlieue industrielle, sorte
d’avenue maritime qu'enjambe a son extrémité le pont
transbordeur de Las Arenas, le fameux puente colgante, la
premiere grande construction métallique de la péninsule, qui, 1l y
a un demi-siecle, exerca sur les imaginations espagnoles la méme
fascination que sur nos cerveaux d’enfants la tour Eiffel. La ville



elle-méme est encaissée entre des hauteurs s’élevant d'un coté a
quatre ou cingq cents metres, de 'autre a sept ou huit cents ; et
toute cette province de Biscaye offre le charme dune nature
accidentée et accueillante, de frais vallons avec des eaux vives, des
sommets accessibles, des horizons pacifiques. Cest dans ce
paysage qu'Unamuno berca les songes de son adolescence ; et,
apres quatre années studieuses passées a I'Université de Madrid,
1l y revint jusqu’a l'age de vingt-sept ans; puis il se fixa a
Salamanque, appelé a faire carriere dans la wvieille cité
universitaire, qui érige sa grande basilique dominicaine et ses
deux cathédrales au bord du rio Tormes, a huit cents metres
d’altitude, sur le plateau de Castille, non loin du Douro et de la
frontiere du Portugal. C’est alors qu’il eut vraiment la révélation
du paysage castillan, qui lui était demeuré quasi étranger pendant
son séjour madriléne ; et si différent qu’il fit de son paysage natal,
1l fut saisi par sa grave et sévere beauté. Mais, puisque je ne vous
montreral pas, au cours de cette causerie, dimages lumineuses, il
convient que par d’autres moyens je vous fasse une présentation
du paysage castillan ; et je ne puis mieux faire que d’emprunter a
Unamuno, dans son livre En torno al casticismo, cette admirable
description, espérant que votre attention ne sera point lassée par
sa lenteur et sa savante monotonie

Les violentes averses et les chutes de neige qui s’abattent sur les
sierras, et de la se précipitent par les riviéeres soudainement emportées,
ont peu a peu, au cours des siecles, ravagé le sol de la meseta, et les
sécheresses qui les suivent ont empéché qu'une végétation fraiche et
puissante ne retienne enchevétrée la molle terre d’alluvions. C’est ainsi
que s’offrent a la vue des plaines ardentes, dépouillées, immenses, sans
frondaison ni ruisseaux, des plaines ou une pluie torrentielle de lumiére
dessine des ombres épaisses sur des clairs éblouissants, noyant les
teintes intermédiaires. Le paysage se présente découpé, profilé, sans
ambiance pour ainsi dire, dans un air transparent et subtil.

On parcourt quelquefois des lieues et des lieues, toujours désertes,
sans rien apercevoir que la plaine interminable, ot verdoie le blé, ou
jaunit le chaume, si ce n’est quelque procession monotone et grave de
sombres chénes-verts, au feuillage sévére et persistant, qui passent
lentement espacés, ou de tristes pins parasols qui lévent leurs tétes
uniformes. De temps en temps, au bord d'une pauvre rigole a moitié
desséchée ou d'un ruisseau clair, quelques peupliers, qui, dans la
solitude infinie, acquiérent une vie intense et profonde. D’ordinaire, ces



peupliers annoncent ’'homme : il y a par la quelque village, étendu sur la
plaine au grand soleil, brulé par ses rayons, halé par le gel, fait de
briques le plus souvent, et qui dessine sur 'azur du ciel la silhouette de
son clocher. A ’horizon se montre d’ordinaire I’échine de la sierra, et en
s’approchant d’elle, on ne trouve pas de ces monts arrondis en forme de
gros pains, de ces monts verts et frais, revétus de foréts, ou, parmi la
fougeére humiliée éclate 'or des ajoncs ou la pourpre des bruyéres. Non,
ce sont des soulévements de crétes osseuses et décharnées, hérissées de
rocs, des collines découpées qui mettent a nu les couches du terrain
fissuré de soif, couvertes tout au plus de pauvres herbes, ou seuls lévent
la téte le chardon épineux et le genét lisse et odorant... Dans la plaine, la
route se perd entre des bordures d’arbres, parmi les terres grises, qui, au
moment d’accueillir le soleil couchant, s’enflamment dun rouge
lumineux et ardent.

Vaste est la Castille | Et quelle beauté dans la tristesse et le repos de
cette mer pétrifiée et remplie de ciel. C’est un pays uniforme et monotone
en ses contrastes de lumiére et d’ombre, en ses tons opposés et pauvres
en nuances. La terre se présente comme une immense mosaique sans
grande variété, au-dessus de laquelle s’étend l'azur intense du ciel. Il y
manque les douces transitions ; il n’y a de continuité harmonieuse que
celle de la plaine immense et de I’'azur compact qui la couvre et l'illumine.

Il n’éveille pas, ce paysage, des sentiments voluptueux, ni l’allégresse
de vivre ; il ne suggére pas de sensations d’aise et de joie concupiscibles :
ce n’est pas un champ verdoyant et gras ou l'on a envie de se rouler ; il
n’a point de ces replis de terre qui vous appellent comme un nid.

Ne nous méprenons pas sur le sens de cette derniere réflexion.
Sans doute 'auteur songe-t-il, en I’écrivant, a son paysage natal. Il
la répete ailleurs en lappliquant a ces vallons du pays basque
« qul attirent et retiennent comme un nid». Mais i1l n’est pas
besoin d’y étre né pour en ressentir Iattrait ; et les natifs de la
Castille eux-mémes se plaignaient, nous dit Unamuno, quand il
vint habiter chez eux, de la tristesse et de la laideur (ls
confondaient le triste et le laid !) de leur campagne sans arbres ni
ruisseaux ; et ils envialent la beauté des paysages de son Pays
basque. Cette région basque et cantabrique, cette KEspagne
atlantique et verdoyante, exerce sur les habitants de l'aride
Castille une bien naturelle séduction. Elle ne les attire pas par des
souvenirs d’enfance, mais par un appel bien plus lointain et plus
profond. Le sentiment primitif de la nature, nous explique
Unamuno, est fait des satisfactions qu’elle procure a nos sens ; et



cest lobscure réminiscence des émotions éprouvées par nos
lointains ancétres en face de la terre nourriciere, de la pluie
bienfaisante, de la végétation savoureuse, — c’est 1’écho affaibli,
épuré, transposé, de ces antiques sensations, qui, enrichi par 'art
de savantes harmoniques, constitue notre sentiment poétique de
la nature. Mais le paysage dénudé de la Castille est bien le moins
apte a évoquer ces résonances lointaines, a remuer notre
sensibilité dans ses profondeurs vitales :

Il n’évoque pas, par sa contemplation, 'animal qui dort en chacun de
nous, et qui, a demi éveillé de son assoupissement, se délecte de
l’'arriére-gout des satisfactions ancestrales ; il n’excite point les appétits
pétris en notre chair dés 'aube de notre vie, et qui se régalent a la vue de
verdoyantes campagnes et d’une végétation opulente. Ce n’est point une
nature ou se récrée l’esprit.

Entendons par la qu’elle ne le réjouit pas, qu’elle ne le ranime
pas par des stimulations extérieures. Ces plaines immenses, pour
la plupart des voyageurs qui les traversent, n’engendrent
ordinairement que l'ennui ; pour s’intéresser a ce paysage, pour
vibrer avec lui, il ne nous faudra pas seulement nous délivrer de
nos habitudes d’occidentaux, des golits issus de nos impressions
coutumiéres ; 1l nous faudra nous affranchir d’inclinations
ancestrales, et chercher dans ce paysage autre chose que ce que
'homme demande instinctivement a la contemplation de la
nature. Il ne faudra pas attendre du paysage qu’il nous excite ou
qu’il nous divertisse, qu’il s’installe dans notre vide, qu’il nous
suggere des états dame ; c’est nous qui devrons le prendre pour
témoin, méditer devant lui, et faire de son immensité un auxiliaire
de notre vie intérieure. Nous accéderons de la sorte a une forme
inusuelle et, si l'on peut dire, point du tout naturelle, du
sentiment de la nature. En suivant Unamuno dans ses pelerinages
a travers la Castille, nous découvrirons un sentiment de la nature
qui est une forme de la spiritualité.

***

J’ai dii m’excuser, en commencant, de substituer a des
1mpressions directes le commentaire d'un auteur ; il me faut aussi



me disculper de cette circonstance aggravante que 'auteur choisi
était encore un universitaire, un professeur de grec a I'Université
de Salamanque, et qui devint méme recteur de cette Université.
Mais les fonctions administratives, en ce temps-la, qui n’est pas
tres lointain, et en ce pays, n’écrasaient point un homme ; et quant
a ses fonctions de professeur, qu’il exercait en méme temps,
Unamuno les remplit consciencieusement, c’est-a-dire qu’il
Instruisit ses étudiants, leur enseigna ce qu’il était chargé de leur
apprendre ; mais il ne crut pas devoir s’attacher a instruire
également ses collegues, a réaliser des travaux dérudition
destinés a étendre le savoir, la connaissance de I'hellénisme. Il
estimait que d’autres pourraient aussi bien que lui accomplir ce
travail ; mais 1l jugeait qu’il avait, lui, quelque chose de mieux a
faire : ¢c’était d’apprendre a ses compatriotes a connaitre leur pays.
Or (la remarque ne vaut pas seulement pour les Espagnols, mais
pour les gens de toute nation) on ne connait pas son pays quand
on n’est pas sorti de son village, ou de son quartier (si 'on habite
une grande ville), ou quand on n’a quitté son arrondissement que
pour se rendre a la capitale. On ne le connait pas non plus sil'on
ne percoit de la vie nationale que cette agitation superficielle que
Pon appelle l'actualité, ce quon en apprend a travers les
journaux ; et il ne suffit pas non plus, pour en obtenir une
connaissance profonde de se plonger dans ses archives, qui ne sont
apres tout que de vieux journaux, qui n'ont retenu de la vie
nationale que ce qui fut Iactualité d’un jour. On ne connait son
pays, on ne connait un pays, quel qu’il soit, on ne connait '’homme,
que si l'on sait atteindre sous le quotidien, I’éphémere, ce qui est
permanent ; et c’est pour s’affranchir de lactualité, pour se
délivrer des journaux et des livres, atteindre a la connaissance
profonde, directe, de son pays et de lui-méme qu'Unamuno, aussi
souvent qu’il le peut, des qu’il dispose des quelques jours de
vacances, quitte sa cité académique de Salamanque a laquelle il
est cependant entierement attaché, et en chemin de fer, en
automobile (il est le contemporain des premieres automobiles), a
pied, se met en route a travers la péninsule.

Comment pourrais-je, dit-il, vivre une vie qui mérite d’étre vécue,
comment pourrais-je sentir le rythme vital de mes pensées, si je ne



m’échappais, dés que je le puis, de la ville, pour courir les champs et les
hameaux, manger ce que mangent les patres, dormir dans un lit de
villageois, ou Sur la terre sacrée, s’il le faut ? pour secouer enfin la
poussiere de ma bibliotheque! Si jétais ’homme de livres que
s’imaginent ceux qui ne me connaissent pas, si je n’étais allé dun
endroit a un autre en causant avec tout le monde, si le soleil n’avait
contraint plusieurs fois mon visage a changer de peau, croyez-vous que
je pourrais conserver ce trésor de passion qui parfois, dit-on, se tourne
en injustice ? Non, ce n’est pas dans les livres, ce n’est pas parmi les
lettrés que j’ai appris a aimer ma patrie ; c’est en la parcourant, c’est en
visitant dévotement tous ses recoins.

Et 1l ajoute :

Pour connaitre une patrie, un peuple, il ne suffit pas de connaitre son
ame — ce que nous appelons son ame — ce que disent et ce que font les
hommes ; il est nécessaire aussi de connaitre son corps, son sol, sa terre.

Et apres avoir évoqué une nuit d’orage passée sur les cimes de
Guadarrama, ces colonnes de la terre castillane, comme chante le
poete, Unamuno s’écrie :

Colonnes de mon pays, colonnes qui soutenez son ciel ! celui qui n’a
pas serré sur vous ses bras, comment serait-il capable de sentir la
patrie ?

Mais si tel est le but de Miguel de Unamuno dans ses
promenades a travers '’Espagne et le récit qu’il nous en fait, si
cest un but d’éducation patriotique, est-il vraiment le guide qui
nous convient, a nous, visiteurs étrangers ? Si nous allons visiter
I'Espagne, ce n’est pas afin de devenir nous-mémes Espagnols ;
c’est afin de connaitre un pays proche du notre, un peuple auquel
nous sommes apparentés par la langue et par I'’héritage de la
civilisation latine et chrétienne, mais que nous sentons
profondément différent de nous par les mceeurs, les traditions, les
coutumes, la race peut-étre ; c’est afin d’élargir, au contact de nos
volsins, notre expérience humaine, mais non pour cesser d’étre
nous-mémes. Cependant, si nous ne voulons nous contenter d'une
vision superficielle, si nous ne cherchons pas seulement le
pittoresque extérieur, si nous voulons saisir quelque chose de cette
facon particuliere de sentir, de penser, de vivre, qui constitue ce
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qu’on peut appeler I'ame de 'Espagne, nous ne saurions refuser de
suivre un guide qui, parcourant I'Espagne, s’est efforcé d’expliquer
aux KEspagnols ce qu’ils sont, comment ils le sont devenus, et
quelles raisons ils ont de vouloir continuer a l'étre. En entrant
dans ses vues, nous percevrons l'intériorité du paysage ; nous nous
mettrons en accord avec les sentiments et les réactions intimes
des hommes; nous aurons participation avec le génie de
I'Espagne. Mais nous n’aurons pas a redouter cependant de nous
aliéner, de devenir des étrangers, de nous perdre nous-mémes ;
car le génie d'une nation, quand 1l est appréhendé dans sa
profondeur, n’exclut point la fidélité de chacun a sa nation
d’origine. C’est en ce qu’elles ont de superficiel, dans leurs intéréts
matériels, que les nations sont antagonistes. Le génie de chaque
nation, dans son essence spirituelle, n’est qu'un point de vue
privilégié sur quelque région de la profondeur humaine ; chacune
reflete avec un éclat particulier quelque aspect de I'universel.
Aussi bien, si Unamuno est parvenu a dégager avec une
admirable clarté la signification du paysage et 'esprit de la nation
espagnole, cest qu’il visait plus loin que ce qui est strictement
national. Ce qu’il cherchait par-dessus tout dans le paysage, c’était
I'occasion de se retrouver lui-méme, de ressaisir '’homme dans sa
profondeur et son intériorité. Peu d’écrivains ont manifesté autant
que lui le mépris des relations sociales purement extérieures, des
réunions mondaines, des conversations oiseuses. Il a horreur des
grandes villes, de leur agitation stérile, des obligations complexes
qui déchirent les heures utiles, les mettent en lanieres, de la
multiplicité des contacts superficiels ou s’émousse l'originalité des
caracteres : elles sont, dit-il, le tombeau de I'individualité. Il y a un
genre de vie sociale qui anéantit la personnalité, qui détruit 'ame,
qui dissout tous les talents dans une médiocrité uniforme ; il faut
le fuir ; a cet égard, les champs sont une libération. C’est pourquoi
Unamuno est demeuré obstinément un provincial. I1 est
tendrement attaché a sa bonne ville de Salamanque, ou l'on peut
flaner en révant dans les rues, sans crainte quune collision ne
vienne interrompre votre songe ; ou les visages que 'on rencontre
sont des visages connus, qui excitent une réaction de sympathie ou
d’aversion, d’hostilité méme, mais une réaction cordiale enfin, au
lieu de 'anonyme monotonie de la foule qui se déverse dans les



arteres des capitales, le fastidieux et humiliant spectacle de
I'homme en vrac ! Ces petites cités provinciales, pour qui a la force
de se soustraire a la routine du billard ou du bridge, du café ou du
cercle, pour qui conserve le goGit de I'étude et le zele de la culture,
sont le séjour le plus propice a un travail fécond. Cest la, dit
plaisamment Unamuno, qu’on vit des heures pleines, des heures
carrées ou cubiques, c’est-a-dire qui contiennent, suivant le cas,
non pas 60 minutes égrenées, mais 3 600 minutes carrées, ou
216 000 minutes cubiques; enfin, elles offrent toujours a
proximité, pour le délassement intellectuel, le spectacle
permanent de la nature.

Une ville, écrit Unamuno, du centre de laquelle on ne peut atteindre
a pied, en l'affaire d'un quart d’heure, la liberté des champs, est une ville
qui ne répond pas a mes plus intimes besoins spirituels.

Nous savons quels sont ces besoins : besoin de recueillement,
besoin d’échapper a la conversation des hommes, a leur bavardage
superficiel, besoin de se retrouver soi-méme, besoin d’intériorité.
Mais la conversation ordinaire des hommes, précisément parce
qu’elle est sans profondeur, ne peut s’attacher qu’a ce qui éveille
lattention par sa nouveauté inattendue, par 'évenement du jour,
qui sera oublié demain ; parce qu’elle est superficielle, elle est
obsédée par I'actualité. Ce quUnamuno demande au contraire a la
nature, c’est de le délivrer de 'actualité, de l'intérét éphémere ;
cest de lui offrir un spectacle accordé a ses méditations
Iintérieures, d’exposer a sa contemplation un objet éternel. Ce qu’il
demande a la nature, c’est ce que nous offrent principalement la
montagne et la mer. La mer! non pas la plage bruyante et
mondaine, « cette ville si courue de Saint-Sébastien, si propre, si
jolie, si bien apprétée, si gaie, si hospitaliere, et (je m’excuse, c’est
Unamuno qui parle) si insignifiante ». La montagne ! mais non pas
ces stations artificielles, ces grappes de chalets bien peints, avec
leurs toits rouges, montrant qu’ils ont été posés la par 'homme
aux pentes des vallons verts. Non, la mer dans sa solitude infinie
ou le silence inviolable des cimes! Voila ce qui nous donne le
sentiment de I'immobilité, ce qui nous fait percevoir ’éternité par-
dessous le temps. Or, 'immense plaine de Castille, avec son
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horizon de sierras, «cette mer pétrifiée», selon l'expression
d’'Unamuno, si elle ne nous suggere pas des sentiments de
fraternité, de sympathie vitale avec tous les étres de la nature,
évoque invinciblement la pensée de I'éternel. Vers 1924, 'actualité
fit brusquement irruption dans la vie d'Unamuno et interrompit
sa carriere universitaire. Le gouvernement militaire du général
Primo de Rivera le confina dans File de Fuerteventura, d’ou il fut
tiré par un voilier francais, qui 'amena en terre francaise, et il dut

s’établir quelque temps a Paris, « dans une espece de cellule, pres
de ’Arc de I'Etoile ».

Ici, écrit-il, dans ce Paris tout bourré d’histoire, de vie sociale et
civile, et ou il est absolument impossible de se réfugier en quelque coin
antérieur a l’histoire et qui, par conséquent, lui puisse survivre ; ici, je ne
puis contempler ni la sierra, presque toute 'année couronnée de neige,
qui, a Salamanque, nourrit les racines de mon ame ; ni le désert, la
steppe, qui, a Palencia, au foyer de mon fils ainé, repose mon esprit ; ni
la mer sur laquelle chaque jour, a Fuerteventura, je voyais naitre le
soleil.

Nulle réflexion, peut-étre, n’est mieux capable de faire saisir
cet appétit d’éternité qui trouve son aliment dans le spectacle de
la nature, de son 1immensité, de son silence, de son immobilité.
Seul un intellectuel, estime Unamuno, dans une satiété de livres a
pu dire : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Pour qui, au
contraire, contemple la nature, son uniformité fait renaitre chaque
jour la méme nouveauté. Tout est neuf sous le soleil ; chaque soleil
est un nouveau soleil, et chaque jour son coucher est la derniere
nouveauté du jour. Dans cette plaine infinie de Castille, cest
I'heure ou le paysage s’émeut, ou les troupeaux s’acheminent vers
les sources, ou les paysans regagnent leurs demeures, montés sur
leurs mulets, dessinant leur silhouette sur le ciel brillant. C’est
I’heure ou le soleil rasant fait surgir du sol nu les couleurs qu’il
noyait dans son éblouissante clarté. Toutes les nuances de l'ocre,
du rose et du violet, qui sous nos climats colorent a certaines
heures le ciel, sont alors, la-bas, répandues sur la terre.

Quelle splendeur, s’écrie Unamuno, qu'un coucher du soleil sur ces
solitudes solennelles ! Use dilate au contact de 1’horizon, comme s’il
voulait se gorger encore plus de la terre, et il s’enfonce, laissant un
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poudroiement d’or dans le ciel, et sur la terre le sang de sa lumiére. Puis
on voit peu a peu blanchir la voute infinie. Elle s’obscurcit brusquement
et laisse tomber, aprés un crépuscule fugitif, une nuit profonde dans
laquelle tremblent les étoiles. Ce n’est pas la douceur des couchants
alanguis et prolongés des pays septentrionaux.

***

Ainsi, I'immense désert de Castille, s’i1l n’éveille pas ces
sentiments tendres, ces sensations voluptueuses que nous
cherchons le plus souvent au contact de la nature, est capable, en
raison méme de son aridité, de son uniformité, de son étendue
infinie, de nous offrir des spectacles exaltants, de nous rendre
conscience de I'infini qui est en nous, de notre profondeur, de notre
éternité. Ce spectacle nous affranchit de la servitude du présent,
nous rappelle la permanence de 'humain ; entendons par la de ce
qui est indépendant de l'actuel, et plus généralement des
vicissitudes de I'histoire, ce qui constitue au contraire le fond et la
substance de l'histoire. Il est nécessaire de marquer brievement la
conception que se fait Unamuno de l'histoire. L’histoire se
présente a nous comme une succession perpétuelle d’évenements,
de changements; mais ces changements sopposent a la
permanence d'un sujet dont ils sont les accidents, d'un étre dont la
vie profonde n’est pas altérée par ces changements.

Ceux qui vivent dans le monde, dans l’histoire, attachés au moment
historique présent, ballottés par les vagues a la surface d'une mer ou
s’agitent des naufragés, ceux-la ne croient plus qu’aux tempétes et aux
catastrophes, suivies d’accalmies ; ceux-la croient que la vie d’'un peuple
peut s’interrompre et se renouer.

Cest quils n’en apercoivent pas la continuité et la
permanence ; ils ne saisissent de la vie de 'humanité que les
manifestations superficielles ; ils ne voient pas le labeur silencieux
et obscur des individus sans histoire, la répétition uniforme des
travaux et des jours, le rythme alterné des joies et des souffrances,
la pérennité des sentiments et des idées qui constituent la nature
humaine, ou plus particulierement I’ame d’'un peuple. Ils ne voient
pas 'ceuvre immense de I’humanité silencieuse, « ce travail de
madrépores par ou s’édifie la base des ilots qui émergent de la mer
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de T'histoire ». Ils ne voient pas cette vie intérieure a l’histoire,
« cette vie intra-historique, silencieuse et continue comme le fond
de la mer, et qui est la substance du devenir, la véritable
tradition, la tradition éternelle, et non la tradition mensongere »,
exhumeée par les politiques des documents d'un passé mort.

Il y a la une conception de l'histoire tout a fait remarquable,
bien que peu en faveur aupres de nos contemporains. Les uns, le
plus grand nombre, avec les purs historiens, ne voient dans
I'histoire que la suite bariolée des évenements ; d’autres tentent de
s’élever plus haut et d’en saisir la loi, de dégager la courbe du
devenir, den deviner les prolongements futurs; ceux-la
prétendent faire la philosophie de T'histoire. Un petit nombre
seulement, plus prudents peut-étre, cherchent a découvrir dans
I'histoire, sous les changements perpétuels, sous le déroulement
des accidents, la substance immuable, la permanence de 'homme.
Ceux-la n’ont ni la superstition du passé, ni celle de 'actualité. Ils
n‘auscultent pas, comme les prétendus philosophes de l'histoire,
I'évenement présent pour y percevoir le frémissement de 'avenir ;
1ls ne révent pas non plus de la restauration d'un passé révolu ;
mais dans les monuments du passé, ceux qui restent debout sur la
terre des vivants, qui en font 'ornement et la gloire, ils percoivent
la permanence d'une civilisation, I'identité spirituelle profonde des
hommes d’autrefois et de ceux d’aujourd’hui, ce qu'Unamuno
appelle « la tradition éternelle ».

Veut-on saisir le contraste entre ’historicisme des philosophes
et cette conception de la « tradition éternelle » ? Ecoutons Hegel,
disant que «la lecture des gazettes était une sorte de priere du
matin réaliste », et ce sentencieux commentaire dun hégélien
francais : « On se situe dans le monde a son réveil, on en épouse le
devenir, et on en fait le point. » Ecoutons maintenant Unamuno
dans le récit d'une de ses excursions, en 1909 :

Arrivées a Torrelavega (dans la province de Santander), nous
rencontrons un journaliste madriléne, qui commence a nous donner des
nouvelles de Barcelone et de Meélilla. Le sempiternel événement! La
dévorante actualité ! Rien que de 'anecdotique, rien que du fragmentaire,
sans qu’il y ait moyen d’en tirer quelque substance ou de lui trouver un
contenu ! Combien plus m’apprenaient tout a l’heure de l'ame de la
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patrie les ombrages silencieux du Val de Pas, et la quiétude ensoleillée
du vieux cloitre de la collégiale de Santillane.

Sur la terre de Castille, notamment, les monuments du passé,
les édifices séculaires, dorés par le soleil et conservés intacts par
la sécheresse du climat, concourent avec 'immobilité du paysage a
détourner l'esprit de ce qui est éphémere, superficiel, fuyant, a
nous communiquer le sentiment de ce qui dure, nous supporte et
nous dépasse.

Pour qui cherche des sensations profondes, pour celui dont l’esprit
est préparé a recevoir la révélation la plus émouvante de I’histoire
éternelle, je vous déclare que ce qu’il y a de mieux en Espagne, c’est la
Castille.

Si vous recherchez 'agrément, le charme, la joie, visitez I’Andalousie,
la Galice ; mais si vous voulez ouvrir vos yeux a la poésie des siécles,
allez a Toléde, a Avila, a Ségovie, a Salamanque, a Zamora ; allez voir ces
petites cités et villes de Castille ou de Léon, revétues de l'austére
noblesse de leurs pierres séculaires. Sans doute ne sont-elles point du
gout des nouveaux enrichis ; mais cela méme les reléve.

Mais ce n’est pas seulement la poésie des siecles, 'éternité de
I'histoire, qu’elles nous révelent; c’est notre intériorité meéme,
notre profondeur spirituelle :

Qu’il aille a Séville, qu’il aille a Valence, celui qui veut se divertir,
distraire son esprit, celui qui veut tuer quelques jours en vivant a la
surface de son ame ; mais celui qui désire entrevoir ce qu’il a pu étre
autrefois, qui veut vivre avec le fond de son ame, celui-la, qu’il aille a
Avila, ou encore qu’il vienne ici, a Salamanque.

Avila est le haut-lieu ou se concentrent tous les éléments qui
forment l'essence de la Castille : son paysage, ses édifices, son
esprit. Cette vieille cité ceinte de murailles intactes, dressée sur
une colline a plus de mille metres d’altitude, au centre dun
1mmense horizon de sierras, incapable de contenir ses couvents et
ses églises qui se dispersent sur les pentes environnantes, offre au
regard du voyageur qui y arrive un soir d’été, au déclin du jour,
quand tournoie dans le ciel un vol de cigognes, « une vision de paix
et d’éternité ». Dans notre monde agité et plein de menaces, en
proie a la frénésie de la vitesse, du lucre et du gaspillage, stupéfié
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d’abstractions creuses et convulsé d’appétits primitifs, cette
acropole de méditation et de priere apparait comme un asile ou,
loin des robots et de leurs guides, les derniers humains pourraient
se faire oublier.

En contemplant Avila ceinte dans ses murailles, écrit Unamuno,
nous pensions vivre a toutes les époques, hors du temps, depuis l'age
des troglodytes jusqu’a cet autre age de troglodytes qui doit revenir pour
le genre humain.

En errant par ses rues, en pénétrant dans ses églises, il sent se
rajeunir son esprit engourdi d’intellectualité, revivre son ame
faconnée par des siecles de christianisme.

Une fois de plus, dit-il, je reposai mes yeux, fatigués de lire tant de
sottises, sur les lignes sereines de Saint-Pierre, de Saint-Vincent, de la
cathédrale ; une fois de plus, mon cceur retrouva sa quiétude dans cette
abside, entre les colonnes de grés rouge, dans cet asile de mystére ou
erra sainte Thérése.

C’est ainsi qu’il se retrouve contemporain de tous les ages, et
plus particulierement des grandes figures de la spiritualité
hispanique. On comprend de la sorte sa protestation triomphante :
« Non, non, foin de vivre au jour le jour ! il faut vivre au long des
siecles ! » (hay que vivir a los siglos).

k
Kk

Ainsi le paysage et I'histoire ont produit lentement, au cours
des siecles, I'esprit de la Castille, qui trouve son expression la plus
haute et la plus originale dans la pensée des grands mystiques.
Les Espagnols s’entendent souvent faire le reproche (et ils se le
font parfois eux-mémes) de n’avoir pas la téte philosophique. Il est
vral que les ceuvres maitresses de la pensée philosophique n’ont
pas été écrites en espagnol. « Mais, répondait Bergson a un
Espagnol qui déplorait cette indigence, vous avez de bien plus
grands maitres que tous nos philosophes: vos mystiques, saint
Jean de la Croix, sainte Thérese, qui se sont élevés d'un bond
beaucoup plus haut que le seuil auquel nous parvenons par I'effort
de notre spéculation. » La spéculation philosophique, du moins en
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Occident, s’éleve ordinairement a I'’Absolu en partant de la
considération des choses visibles, contingentes ; elle va a Dieu, qui
est invisible, en partant de ses ouvrages : ad invisibilia Dei per ea
quae facta sunt ; ou si elle dédaigne cette voie, si elle refuse de
s’appuyer sur cette base empirique, elle procede par réflexion de
Pesprit sur ses propres idées. Pour le mystique, au contraire, ni les
1dées ni les choses, ni le sensible ni I'intelligible, ne peuvent servir
d’intermédiaire pour arriver a Dieu ; 'un et 'autre ne sont que des
obstacles ; 'ame doit se détourner de tout objet, présenté par les
sens ou par 'entendement, rentrer au plus profond d’elle-méme, se
mettre directement en présence de I'infini ; elle doit, selon la forte
parole de sainte Thérese, qui ravissait Leibniz, « concevoir les
choses comme ¢s’il n’y avait que Dieu et elle au monde ». Or,
pareille attitude est celle que suggere la contemplation de
I'immensité, et particulierement de ce paysage infini ou I'éclat du
soleil anéantit toute la variété des objets. Les peuples qui sont en
contact avec une nature féconde sont enclins a voir des Dieux
partout, dans le vent, dans les foréts, dans les sources; leur
sentiment de la nature est un vitalisme généralisé, qui se traduit
dans une religion panthéiste ou polythéiste ; pour eux, selon le
mot quon préte a Thales, «tout est plein de Dieux»; et le
monothéisme, la conception du Dieu unique, est pour eux une
conquéte de la pensée rationnelle, de la spéculation philosophique.
Tel fut le cas chez les Grecs. Il en fut autrement, semble-t-il, chez
certains peuples de 1'Orient. « Le monothéisme, disait Renan, est
la religion du désert. » Et de fait, ce sont les patres du désert, Juifs
ou Arabes, qui des la plus haute antiquité ont professé la religion
du Dieu unique et I'ont transmise a ’'humanité. L’aride plateau de
Castille semble avoir exercé une pareille influence sur le
sentiment religieux des hommes qui s’y sont fixés, et qui étaient
souvent d’ascendance sémitique. La ressemblance de ce plateau
avec les steppes asiatiques est évoquée par Unamuno au terme de
ses pages descriptives ; et 1l suggere comment le paysage castillan
invite directement l'esprit a se détacher des sens, a se recueillir
dans le «chateau intérieur », ou l'ame saisira la nudité de son
essence, en attendant d’étre comblée par 'illumination divine.
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I1 est bien propre, ce paysage, a nous détacher du sol, si pauvre,
tandis qu’il nous enveloppe dans le ciel pur, dégagé, uniforme. Il n'y a
pas ici de communion avec la nature ; elle ne nous absorbe pas dans ses
splendides exubérances ; c’est un paysage, pourrait-on dire, qui n’a rien
de panthéiste, mais un paysage monothéiste, que nous offre cette plaine
infinie ou ’homme, sans se perdre, se fait petit, et ou il sent, au milieu
de l'aridité des champs, les sécheresses de ’ame.

Cette influence du paysage sur le sentiment religieux se
précisera par le contraste entre la Castille et ’Espagne atlantique,
notamment avec sa province la plus occidentale, la Galice. Par
bien des traits, celle-ci rappelle notre Bretagne ; mais elle évoque
également la province natale de Unamuno, la Biscaye. Seulement,
ses monts sont moins hardis ; ses vallées ou reflue la mer, ses rias,
ont des rives plus basses : tantot, elles sont entourées de collines
boisées et sont parsemées d’ilots, comme des lacs italiens ; tantot,
elles s’infiltrent entre les prairies et les champs et reproduisent,
sous une latitude plus tiede, les «campagnes pélagiennes»
décrites par Chateaubriand. Partout, sous un ciel humide, un
paysage verdoyant, d’'ou surgissent des édifices de granit, dont le
plus majestueux ensemble est celui que nous offre 'austere cité de
Saint-Jacques de Compostelle, ou le tombeau de ’Apotre s’abrite
dans la crypte d'une vaste basilique romane, dominée de trois
tours, audacieuses fantaisies de 'art baroque. Ici, jamais la terre
ne montre son squelette de roches nues ; partout il est garni de
chair, c’est-a-dire de sol arable, de paturages, de vergers, de foréts,
et la molle ondulation du paysage lui donne, au regard
d’Unamuno, un caractére féminin.

On a la sensation, dit-il, que la terre a remporté ici une victoire sur
I’'homme, que par ses ruses, ses sollicitations, ses tendresses, elle 'a
poussé a se multiplier ; et comme il n’y avait plus assez de place, il lui a
fallu s’en aller, non de gré, mais de force, émigrer comme l’eau déborde,
non par humeur inquiéte ou esprit vagabond... Elle est si caressante, si
douce, si apaisante, cette terre! Comme il doit en coulter de se
désalanguir et de s’arracher de ses bras !

On congoit qu'une telle nature entretienne une sensibilité
vitaliste, des croyances panthéistiques. Sur cette terre vit une race
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latinisée de bonne heure, mais ou survit encore le vieux
naturalisme celtique.

Les fils de cette terre... croient aux fantomes, aux présages, aux
sortileges ; ils gardent la mémoire de leurs morts qui errent par les
foréts, et ils véneérent les arbres. Le paganisme, qui en aucune province
n’est mort, mais qui s’est fait baptiser en se christianisant plus ou
moins, persiste ici plus vivace que dans les autres régions de I’Espagne,
sans doute parce que l'ancétre du Galicien, un celte, avait une
mythologie naturaliste qui manquait au bédouin, aieul du Castillan, a
I'ibére encore rude.

Ainsi, le contraste géographique entre la Castille et la Galice,
entre le coeur de I'Espagne et sa région atlantique, recouvrant
sans doute un contraste ethnique, permet de rendre compte d'une
singularité du génie hispanique, de son originalité dans la
civilisation de I’Occident. Elle provient d’'une sensibilité religieuse
particuliere, formée par le paysage désertique, et qui se traduit
par une propension au monothéisme pur. Grace a cette disposition
de la sensibilité, la méditation des grands mystiques, dédaignant
les méthodes spéculatives de la philosophie, a voulu obtenir
I'intuition directe de I'absolu; fermant les yeux au monde
extérieur, 1ls ont cherché dans les profondeurs de ’ame, a travers
la « nuit obscure », la conscience immeédiate de I'’éternel. Mais cet
appétit d’éternité, cette volonté de s’approprier I'absolu sont des
traits caractéristiques de I'ame espagnole ; ils ont engendré une
conception de la vie qui transfigure I'existence d’ici-bas dans une
perspective transcendante, qui donne a l'action 'audace du réve,
et qui inspire les héros de Calderon et de Cervantes. Telle est, si
l'on peut dire, la vision hispanique de ’'homme ; elle s'integre dans
le patrimoine spirituel de IT'’humanité et peut exercer un
rayonnement universel. En tant qu’expression d'une mentalité
nationale, elle a eu son heure dimpérialisme: la monarchie
catholique, c’est-a-dire universelle, dont révait Philippe II, était la
réalisation de I'idée théocratique qui régnait sur 'esprit castillan.

Chaque fois que je contemple, écrit Unamuno, la plaine castillane, je
me rappelle deux tableaux. L'un représente un champ dénudé, sec et
brulant, sous un ciel intense, et dont une grande partie est remplie par
une multitude innombrable de Maures agenouillés : leurs fusils sont
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posés sur le sol, et ils plongent la téte entre leurs mains appuyées sur la
terre ; et, en face d’eux, debout, un grand cheik a la face basaneée, les
bras tendus vers lazur infini dans lequel son regard se perd, semble
s’écrier : « Dieu seul est Dieu ! » Sur 'autre tableau, on voit un immense
désert immobile, dans la lumiére fondante du crépuscule ; au premier
plan, un chardon se détache seul sur I'imposante monotonie et dans le
lointain, les silhouettes de Don Quichotte et de Sancho se dessinent sur
le ciel agonisant.

« Dieu seul est Dieu, la vie est un songe, et que le soleil jamais ne se
couche sur mes états » voila les souvenirs qu’évoque la contemplation de
ces plaines infinies.

Monothéisme, 1déalisme chevaleresque et mystique,
impérialisme théocratique, voila exprimées dans ces trois devises,
les 1dées, les réves et les ambitions, les plus hautes pensées et la
supréme volonté de 'ame hispanique.

k
Kk

Devrai-je, en terminant, me disculper d’avoir peut-étre décu
votre attente en vous montrant une Espagne si pauvre en bruit et
en couleur, si éloignée des chromos de la publicité touristique ou
tauromachique. La faute en est au guide que nous avons suivi, et
aussl a I'impossibilité de parcourir en si peu de temps toutes les
Espagnes. Car 1l y a plusieurs Espagnes, et 1l en est une ou
Unamuno ne nous conduit pour ainsi dire jamais : ’Andalousie. Je
ne vois pas quil ait évoqué l'allégresse de Séville, la douceur
mystérieuse de Cordoue, I'enchantement de Grenade. Au
contraire, 1l retourne souvent, avec une prédilection rare chez un
Espagnol, vers le Portugal, « ce jardin de I'Europe, au bord de
I'Océan». Il en aime la tristesse réveuse, les sites au charme
enveloppant, comme ceux de la Galice, et son art a la fois sensuel
et mystique. Mais i1l semble éprouver une médiocre sympathie
pour la facilité andalouse, cette avidité immédiate, cette ivresse
du présent, qu'on prendrait, a tort sans doute, pour la marque
d’'une sensibilité superficielle, a fleur de peau. Un autre penseur
espagnol, Ortega y Gasset, y a vu au contraire une philosophie de
la vie, une forme de sagesse qui a choisi allegrement entre ce
quon appelle le « niveau de vie», et ce qui fait la joie de vivre.
Mais ce qu'Unamuno s’attache principalement a nous faire voir et
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sentir de ’Espagne, c’est ce qu’on pourrait appeler, avec Bergson,
son « altitude spirituelle ». C’est pourquoi il nous invite a venir
particulierement en Castille, a Avila, ou encore chez lui, a
Salamanque.

Unamuno revint, apres plusieurs années d’exil, dans son
Université et sa bonne ville de Salamanque, ou il est mort en
1937. Mais son souvenir y est toujours vivant. La vieille
Université offre aux regards des visiteurs une remarquable facade
platéresque, qui, dit Unamuno,

... les invite et leur apprend a admirer... Et cette facade, ajoute-t-il,
ouvre sur une cour extérieure, qui est un enchantement et une
consolation. Quand ont cessé les clameurs estudiantines, quand sont
fermées et muettes les salles de cours, aux heures de repos ou les jours
de vacances, surtout par les calmes soirées d’été, ce patio des Petites
Ecoles, avec la statue de bronze de Fray Luis de Léon, dressée au centre
sur son piédestal, avec un geste immobile d’apaisement, est quelque
chose qui parle a I'ame de 1’éternel et du permanent. Je ne donnerais
pour rien au monde ce patio, dont le silence s’emplit de la rumeur des
siécles, ce patio sans bruit de tramways ni de chemins de fer, ni de vaine
agitation humaine.

Mais quand vous aurez visité ce patio et la vieille Université,
ne manquez pas daller a quelques pas de la, a coté de la
cathédrale nouvelle, l'ogivale, contigué a lancienne, qui est
romane, voir le palais du xviire siecle ou est installée aujourd’hui la
Faculté des Lettres; et sur le palier central de l'escalier
d’honneur, vous verrez un admirable buste en granit de Don
Miguel de Unamuno. Vous verrez, éternisé dans la pierre, le
visage de cet écrivain qui voulut étre avant tout un homme, et qui,
a cent lecteurs, préférait, conquis par ses livres, un seul ami: un
homme d’'une espéce qui a notre époque de faux semblant, de
publicité, d’arrivisme, risque de se faire rare, un intellectuel
cordial. Le cceur et la téte, chez lui toujours en conflit, ont composé
la personnalité la plus vivante, la plus riche et la plus attachante.
On a dit de lui qu’ll avait une téte hérétique et un coeur
catholique. Son esprit, ouvert a toutes les audaces de la pensée
moderne, en a connu les inquiétudes, les angoisses, les doutes ; 1l a
parlé, a la suite de tel auteur nordique, qui n’était pas encore a la
mode, du sentiment tragique de la vie ; et ce sentiment se marque
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sur son visage par des rides profondes. Mais ses yeux sont pleins
d’'une lumiere ardente, et son front dégagé, qu’inondaient les
soleils, garde wun vreflet de la sérénité hellénique; et
ostensiblement il porte la Croix sur le coeur. Regardez ce visage ;
puis prenez ses livres, ceux d’abord ou il relate ses promenades a
travers ’Espagne ; et il vous conduira vers des spectacles comme
ce pays seul peut encore en offrir, a « des visions qui sont hors du
temps ».
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