LLe probleme de la
destinée humaine

par

Ernest NAVILLE

Messieurs,

Vos regards se portent souvent sur les rives de notre lac, de ce
lac aimé qui baigne les murs de Geneve et le pied des collines de
Lausanne. Vous est-il arrivé parfois, a l'aspect de ces bords
aujourd’hui si peuplés et si riants, de vous représenter 'image des
meémes lieux a I’époque ou y parvinrent les premiers pionniers de la
civilisation, lorsque nulle habitation humaine ne se réfléchissait
dans le miroir des eaux, lorsque le chant du vendangeur n’avait
jamalis retenti sur ces collines, couvertes encore du sombre manteau
des foréts wvierges? Ou bien, vous transportant dans les
perspectives indéfinies de I'avenir, vous étes-vous demandé quelle
apparence auront ces rives, lorsqu'un lointain voyageur viendra
peut-étre constater la place de nos cités disparues, fouiller le sol



pour y retrouver quelques témoins de notre civilisation actuelle ?
Tout change, tout passe, tout se renouvelle sur ces bords, habitation
de ’'homme. Mais le lac et les montagnes sont toujours la. Elles sont
toujours la, ces Alpes que, dans la rapidité de notre passage a leurs
pieds, nous sommes tentés de nommer éternelles. Il y a trois mille
ans, comme aujourd’hui, le soleil levant les faisait resplendir dans
les brumes dorées du matin; dans trois mille ans, comme
aujourd’hui, si le maitre de la nature n’a pas prononcé quelque
parole souveraine, le soleil a son coucher les illuminera des derniers
reflets de sa splendeur.

Ce contraste entre ce qui passe et ce qui demeure, si marqué
dans le domaine de la nature, ne se retrouve pas moins dans le
monde de la pensée. Chaque génération apporte avec elle des
préoccupations qu’ignora la génération précédente, et dont les
générations futures n’entendront plus parler. Nous discutons
vivement des intéréts inconnus a nos peres, et nous ne soupconnons
pas méme quelques-unes des questions qui agiteront le plus nos
neveux. La science de la nature multiplie ses découvertes ; I'univers
matériel livre a la physique contemporaine des secrets ignorés de
nos ancétres; l'industrie nous étonne par les applications
inattendues, et tous les jours plus surprenantes, qu’elle tire des
conquétes de nos savants. Je ne sais pas si l'ordre politique fait
toujours des progres ; mais, a coup sur, il se remue, 1l est le théatre
de variations continuelles. Ce sont la les rivages prochains ou tout
se modifie. Mais, a 'horizon de 'ame, se dressent des questions
toujours les mémes, des problemes permanents qui sont comme les
Alpes de la pensée. Tel est celui que je viens proposer a vos
réflexions.

Ou allons-nous ? Pourquoi sommes-nous placés sur la terre ?
Notre existence s’accomplit-elle tout entiere dans la présente
économie ? Quel est son but ? Quelle est sa fin légitime ? La vie est
courte ; 1l ne faut pas étre bien éloigné du point de départ pour voir
lautre rivage blanchir a I’horizon. Au-dela de cet espace, que quatre
pas suffisent a franchir, qu’avons-nous a attendre, a craindre, a
espérer ? La question vaut assurément la peine qu'on y songe. Il



faut, pour 'oublier, une surprenante, une prodigieuse légereté. Au
fait, on ne I'oublie pas, cette question, elle est quelque part au fond
de 'ame de tous. Mais la vie nous distrait, et nous ne regardons pas
en face un probleme que nous ne pouvons effacer. Chacun a ses
propres affaires, et il faut vivre ; puis nous pensons a mille choses.
Nous suivons avec intéreét les succes de I'industrie, les spéculations
de la finance ; nous nous informons des évenements, que dis-je ? des
rumeurs les plus vaines de la politique, avec une curiosité dont les
citoyens d’Athenes n’ont pas gardé le monopole. Comment resterait-
1l du temps pour s’occuper d'un lointain avenir ? Ainsi dort trop
souvent, comme étouffé sous les broussailles de la vie, le germe des
hautes pensées qui devraient faire la préoccupation habituelle
d’'une nature intelligente. Et cependant, contre cette préoccupation
fiévreuse qui entraine 'oubli des questions les plus graves, ce ne
sont pas les avertissements qui nous manquent. Je n’ai a vous dire
1cl que des lieux communs. Je ne me le dissimule pas, mais je ne le
regrette pas non plus, car il m’est souvent venu a la pensée que, si
les proverbes sont la sagesse des nations, les lieux communs sont la
sagesse de 'humanité.

Qui n’a dit cent fois aux autres et a lui-méme ce que je viens
vous répéter ? Qui ne sait tout ce qu’il y a de vain dans les objets
qui nous captivent ? Le monde est plein de gens qui se plaignent de
Iexistence, qui en médisent, qui la calomnient au besoin. Mais nous
sommes a I'égard de cette existence ce qu’est le misanthrope de
Moliere pour cette maitresse dont il se plait a relever les défauts, a
énumérer tous les torts, mais sans réussir a lul retirer son coeur.
Oui, nous croyons a la vie, nous nous reprenons toujours a croire a
ses promesses, a ses prestiges, et peut-étre n’y croyons-nous jamais
davantage qu’a certains moments ou il nous plait de faire les
désabusés. Eh bien ! a cette fascination il faut opposer une vue
distincte, claire, de ce qu’il y a d'inconsistant dans notre existence
présente, de ce qu’il y a de naif dans notre attachement a ce que
nous appelons la réalité. Ici, je n’ai pas a chercher des paroles
nouvelles, je n’ai qu’a choisir. L’écoulement de toutes choses, le
néant de la réalité présente, c’est la source principale qui a toujours



alimenté la haute poésie, la grande éloquence, la philosophie
sérieuse, toutes ces voix par lesquelles 'humanité se manifeste a
elle-méme. Ecoutez ces accents deux fois séculaires :

« Tout étre qui se mesure n’est rien, parce que ce qui se mesure
a son terme, et lorsqu’on est venu a ce terme, un dernier point
détruit tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce que cent ans ?
qu'est-ce que mille ans, puisquun seul moment les efface ?
Multipliez vos jours comme les cerfs que la fable fait vivre durant
tant de siecles ; durez autant que ces grands chénes sous lesquels
nos ancétres se sont reposés, et qui donneront encore de 'ombre a
notre postérité ; entassez dans cet espace, qui parait immense,
honneurs, richesses, plaisirs : que vous profitera cet amas, puisque
le dernier souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra
tout a coup cette vaine pompe avec la méme facilité qu'un chateau
de cartes, vain amusement des enfants ? et que vous servira d’avoir
tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de beaux
caracteres, puisqu’enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore
une rature laisserait-elle au moins quelques traces d’elle-méme, au
lieu que ce dernier moment, qui effacera d’'un seul trait toute notre
vie, s'ira perdre lui-méme avec tout le reste dans ce gouffre du
néant ; il n'y aura plus sur la terre aucun vestige de ce que nous
sommes.

« Qu’est-ce donc que ma substance ? J’entre dans la vie pour en
sortir bientot ; je viens me montrer comme les autres ; apres, il
faudra disparaitre. Tout nous appelle a la mort ; la nature, comme
si elle était presque envieuse du bien qu’elle nous a fait, nous
déclare souvent qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu
de matiere qu’elle nous préte, qui ne doit pas demeurer dans les
mémes mains, et qui doit eétre éternellement dans le commerce ; elle
en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’autres
ouvrages.

« Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les
enfants qui naissent, a mesure qu’ils croissent et qu’ils s’avancent,
semblent nous pousser de ’épaule et nous dire : Retirez-vous, c’est
maintenant notre tour. Ainsl, comme nhous en voyons passer



d’autres devant nous, d’autres nous verront passer, qui doivent a
leurs successeurs le méme spectacle. Encore une fois, qu’est-ce que
de nous ? Si je jette la vue devant moi, quel espace infini ou je ne
suis pas ! s1je la jette en arriere, quelle suite effroyable ot je ne suis
plus ! et que j'occupe peu de place dans cet abime immense du
temps ! Je ne suis rien ; un si petit intervalle n’est pas capable de
me distinguer du néant ; on ne m’a envoyé que pour faire nombre ;
encore n’'avait-on que faire de moi, et la piéce n’en aurait pas été
moins jouée quand je serais demeuré derriere le théatre.

« Encore, s1 nous voulons discuter les choses dans une
considération plus subtile, ce n’est pas toute I'étendue de notre vie
qui nous distingue du néant ; et vous savez qu’il n'y a jamais qu'un
moment qui nous en sépare. Maintenant nous en tenons un,
maintenant il périt, et avec lui nous péririons tous, si, promptement
et sans perdre de temps, nous n’en saisissions un autre semblable,
jusqu’a ce qu’enfin il en viendra un auquel nous ne pourrons
arriver, quelque effort que nous fassions pour nous y étendre, et
alors nous tomberons tout a coup, manque de soutien.

« La figure de ce monde passe, et ma substance n’est rien. Je suis
emporté si rapidement qu’il me semble que tout me fuit et que tout
m’échappe. Tout fuit, en effet, Messieurs ; et pendant que nous
sommes icl assemblés, et que nous croyons étre immobiles, chacun
avance son chemin, chacun s’éloigne, sans y penser, de son plus
proche voisin, puisque chacun marche insensiblement a la derniere
séparation 1. »

Je n’affaiblirai par aucun commentaire la puissance de ces
paroles ; je ne ferai pas ici des notes sur Bossuet.

Certes, la vie présente n’est pas de nature a nous enlever le souci
de I'avenir. Lors méme que toute existence ici-bas serait complete
et atteindrait sa mesure pleine, pour nous rendre sérieux, il
suffirait bien de la mort et de cette fuite incessante de toutes choses
qui y conduit.

Voila ce que nous enseigne la réflexion. Mais I'expérience nous
adresse des avertissements plus rudes. Si nous nous endormons sur
Poreiller de I'indifférence, ce n’est pas manque de secousses pour



troubler notre sommeil. Combien y a-t-il d’existences completes ?
Les connaissez-vous en grand nombre, ces vies auxquelles on peut
appliquer ce beau vers de la Fontaine :

Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’'un beau jour 2.

Ces soirs-la sont rares, si rares que, lorsqu’ils se présentent, on
les remarque avec étonnement. Allez, Messieurs, jusqu’au
cimetiere. Comptez les tombes des enfants, des jeunes hommes, des
jeunes filles ! Lorsque André Chénier comprit qu’il n’avait plus qu’a
porter sa téte sous le couteau hideux de la révolution, sentant
bouillonner intérieurement ce flot d'idées, de sentiments, de poésie
qu’il voulait répandre, il porta la main a son front en s’écriant : « Il
y avait pourtant quelque chose la!» Et qui de nous n’a connu
quelqu'une de ces existences brisées avant le temps ? Qui de nous
n'a gardé le souvenir de quelquune de ces créatures pleines
d’avenir, brillantes d’espoir, s’élancant avec amour vers une vie qui
allait leur étre tout a coup retranchée ? Quelle tristesse dans ces
coups de la mort ! et quelle ironie aussi ! L’homme utile est emporté,
l'objet des affections les plus vives est moissonné dans sa fleur,
tandis que des existences aussi lourdes pour celui qui les traine
qu’elles sont a charge aux autres semblent ne pouvoir jamais finir.
Il n’est pas nécessaire d’insister. Qui de vous ne porte en son ame
des souvenirs qui lui parlent avec plus d’éloquence que je ne saurais
le faire ? Qui de vous ne serait prét a se lever, au besoin, pour rendre
ici témoignage de quelqu’un de ces désordres de la mort ?

Un désordre! Qu’est-ce a dire ? Puisque nous parlons dun
désordre, nous avons donc le sentiment de l'ordre. Puisque nous
nous plaignons des ténebres, nous avons donc, pour le moins,
quelque 1mpression confuse de la lumiere. Eh bien, cet ordre que
réclament notre coeur, notre conscience, cet ordre que nous, si
pauvres, si chétifs, nous comprenons, nous entrevoyons du moins,
n’y aura-t-il, dans le ciel ou sur la terre, n’y aura-t-il personne plus
grand que nous qui ait le pouvoir de le comprendre dans sa
plénitude et la puissance de le réaliser ? Est-ce quaux sons



discordants qui nous affligent ne succédera jamais ’harmonie ?
Apres les ténebres ne verrons-nous jamais la lumiere ?

C’est ainsi que la vie et la mort, la fuite de nos jours et leur terme
inévitable se réunissent pour rompre le charme de notre légereté et
nous rendre attentifs a cette question : ou allons-nous ? a quoi
sommes-nous destinés ? Mais, pour mieux établir toute
I'importance de la recherche qui nous occupe, rentrons maintenant
en nous-mémes. Interrogeons notre nature ; dressons, en quelque
sorte, 'inventaire de notre ame. Il n’est pas une seule des facultés
de notre esprit, il n’est pas un seul des besoins de notre coeur qui,
étudié d'un regard attentif, ne souléve et ne nous jette cette
question : « La destinée de I'homme s’accomplit-elle ici-bas ?»
Commencons par un exemple pris, en apparence, aussi loin que
possible de notre sujet.

La salle dans laquelle nous sommes témoigne encore, par sa
disposition méme, de sa destination primitive ; c’est une salle de
concerts. Cette circonstance appelle mon attention sur la recherche
des jouissances que procurent les beaux-arts. Dans ce vaste
domaine, ma pensée s’arréte sur cet art complexe, qui renferme en
quelque degré tous les autres, et que nous appelons la poésie. La
poésie fait, a sa maniere, ce que font la peinture et la musique avec
les ressources propres dont elles disposent, elle s’efforce d’exprimer
I'idéal, c’est-a-dire de rendre sensible, sous des manifestations
diverses, quelque chose de plus élevé, de plus riche, de plus
saisissant que les réalités positives. La recherche de l'idéal, c’est
Iessence de 'art, c’est la seule raison d’étre de la poésie. Mais, dans
cette recherche, se manifestent deux directions profondément
diverses.

Il est une poésie qui colore simplement la vie présente, en fait
une fausse image qui nous séduit, pour se briser bientét au contact
de la réalité, en ne nous laissant au cceur que la déception et le
dégout. Je ne parle pas de cette imagination corrompue qui colore
le vice, ennoblit le péché, et jette le brillant manteau de la poésie
sur les souillures et les turpitudes du cceur humain ; je parle



simplement de cette disposition romanesque se plaisant dans un
monde factice, aupres duquel la vie réelle fatigue et le devoir
ennule. L’1déal est alors une lumiere diffuse, une sorte de
phosphorescence qui sort des objets, sans foyer supérieur d’ou elle
émane. L’art qui cherche cet idéal est un plaisir délicat, noble sil'on
veut, mais passager et périssable, comme toutes les choses de la
terre.

N’est-1l pas une autre poésie ? Oui, certes, 1l en est une autre. Il
est une poésie qui croit a la source de la lumiere, aspire a s’y élever,
et concoit, a 'occasion des beautés passageres d’ici-bas, une beauté
éternelle, dont toute la beauté de la terre n’est que le pale reflet.
Ecoutez le Grec Platon : « ’homme, en apercevant la beauté sur la
terre, se ressouvient de la beauté véritable, prend des ailes et brile
de s’envoler vers elle ; mais dans son impuissance, il leve, comme
loiseau, les yeux vers le ciel 3. » Entendez encore le grand disciple
de Socrate célébrer « cette beauté merveilleuse qui est la fin de tous
les travaux du sage, beauté éternelle exempte de décadence comme
d’accroissement, de laquelle toutes les autres beautés participent,
de maniere, cependant, que leur naissance ou leur destruction ne
lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le moindre
changement ». Il nous montre I'ame, éprise d'un divin amour,
« commencer par les beautés d’ici-bas, et les yeux attachés sur la
beauté supréme, s’y élever sans cesse, en passant, pour ainsi dire,
par tous les degrés de ’échelle », et il s’écrie en terminant : « Ce qui
peut donner du prix a cette vie, c’est le spectacle de la beauté
éternelle 4. » Il est donc une idée de la beauté qui donne du prix a
notre existence, parce que cette idée devient pour nous le gage d’'une
existence plus haute. Il est une poésie qui ne consent pas a n’étre
qu’une récréation de I'esprit, mais qui ennoblit la vie en I'éclairant
d’'une lumiere supérieure, une poésie qui, au lieu de dégotiter de la
réalité et du devoir, transfigure la réalité et divinise le devoir.
L’1déal est alors un reflet de la lumiere d’en haut ; 'art devient un
des anneaux de la chaine d’or qui unit le ciel a la terre.

Voila deux manieres bien différentes de comprendre I’art, 'idéal,
la poésie ; et la critique littéraire reste au-dessous de sa tache si elle



ne remonte pas jusqu’a ces grands problemes. Ou est la vérité ?
L’idéal est-il un feu follet qui s’éteint, apres avoir éclairé de ses
fantastiques lueurs les marécages qui 'ont produit ? L’idéal est-il
un rayon qui descend des cieux pour éclairer la terre ? Notre
probleme est posé, et posé, vous en ferez la remarque, dans le
domaine qui pouvait, au premier abord, lui paraitre le plus
étranger. Passons a I'examen d’'un autre des éléments de notre
nature.

Il y a plus de deux mille années, le philosophe Aristote tracait,
en téte d’'un de ses plus célebres écrits, les paroles que voici : « Tout
homme a un désir naturel de savoir.» Je considere ce désir de
connaissance, qui fait si visiblement partie de la constitution de
notre esprit, et je demande si ce désir est réglé en vue de la vie
présente seulement, s’il est taillé a la mesure de notre existence
actuelle. On pourrait le croire si la science était simplement une
vassale de I'industrie, lui fournissant par ses recherches, par ses
calculs, par ses découvertes, des armes pour dompter les éléments
et marcher a la conquéte de la nature. Mais en est-il ainsi ? La
géomeétrie, dit-on, est née chez les Egyptiens du besoin de replacer
les limites des héritages, apres les inondations du Nil. La nécessité
de trouver leur route, dans les vastes plaines ou ils erraient avec
leurs troupeaux, a poussé les bergers de la Chaldée aux
observations astronomiques. La nécessité est la mere des
inventions ; je n’entends pas le nier : le moment serait mal choisi
pour contester les utilités pratiques de la science. Le wagon qui
nous transporte résume, pour ainsi dire, dans sa marche rapide, les
travaux accumulés de plusieurs générations de savants, et le fil
électrique qui, plus rapide encore, donne d’avance a nos amis la
nouvelle de notre arrivée, dit a tous ce que valent un jour au public
les recherches abstraites. Oui, sans doute, la science, le désir de
savolr qul 'engendre, sont le fondement de I'industrie. L’homme ne
peut qu’en raison de ce qu’il sait, et ne domine la nature que dans
la proportion ou il a appris a la connaitre. Mais est-ce la tout le but
et la suffisante explication du travail de la pensée ? Non, Messieurs,



et ici, yen appelle avec confiance a ceux de vous qui peuvent
prononcer sur de telles matieres. Si 'homme ne cherchait pas la
science pour la science elle-méme, s’i1l n’étudiait qu’'en vue des
résultats matériels et pratiques de son étude, jamais les merveilles
de I'industrie moderne ne nous auraient étonnés. La science ne livre
ses applications que lorsquon l'a cultivée avec un long
désintéressement. Pour n’en citer qu'un exemple, jamais la théorie
de D’électricité n’aurait vu le jour si on avait attendu, pour s’en
occuper, de prévoir le télégraphe moderne.

I1 faut en revenir a la sentence d’Aristote : 'amour de la science
est un élément primitif de notre nature. Lorsque nous cessons
d’aimer la vérité pour elle-méme, nous nous dégradons, et notre
désir de savoir est infini par sa nature. Et maintenant, en présence
de ce besoin intérieur qui n’a pas de limites, placez les résultats
auxquels nous parvenons.

Dans cet univers matériel expliqué par I'expérience, interprété
par le calcul, 'immensité nous échappe dans les deux sens. Armez
vos yeux des télescopes les plus puissants, pensez-vous que votre
vue atteindra le bout de I'univers ? Apportez le plus fort microscope,
verrez-vous les premiers éléments de la matiere? Notre
1magination se perd dans ces pensées. L'infini de la grandeur et
I'infini de la petitesse nous échappent également. « Tout le monde
visible pour nous n’est qu'un trait imperceptible dans 'ample sein
de la nature 5. » Et d’ailleurs, que sont nos sens a I'aide desquels
nous interrogeons cette nature ? Quelques fenétres percées, comme
aux murailles d'une prison, et qui ne nous laissent apercevoir peut-
étre que la moindre partie de ce qui est. Il n’y a pas de lumiere pour
laveugle,

Pour lui l'astre du jour prend des soins superflus 6.

Supprimez l'ouie, toute la magie des sons disparait. Et qui nous
dira combien de faces de 'univers qui nous échappent, dont il nous
est méme 1mpossible de concevoir la moindre idée, parce que nous
manquons des sens appropriés, parce que nous sommes aveugles et
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sourds a leur égard. Partout des questions, partout des mysteres.
Les plus grands problemes ne naissent pas des hautes spéculations
de la pensée, ils naissent du vol de I'insecte, du dernier brin d’herbe,
de chaque molécule de 'air que nous respirons, ou du sol que nous
foulons sous nos pas. La science progresse ; elle fait de riches
conquétes, et beaucoup s’en enivrent; mais d’infranchissables
barrieres I'arrétent de tous cotés, et le sage, comprenant toujours
mieux le néant de ce qu’il sait au prix de 'immensité de ce qu’il
ignore, est souvent tenté de résumer le résultat de ses recherches
dans cette phrase célebre : « Je ne sais qu'une chose, c’est que je ne
sails rien. »

Il est ainsi a I'égard de la nature, de cet univers visible qui
semble avoir été plus spécialement livré a nos investigations. Qu’en
sera-t-1l, pour ces questions qui dépassent I'expérience : 'origine et
la fin derniere des choses, les mysteres de 1’étre spirituel ? Le désir
de sonder les problemes de cet ordre est-1l ordonné en vue de cette
vie, et ne semble-t-il pas que les problemes nous passionnent
davantage, dans la méme proportion ou leur solution nous
échappe ? Le désir de percer les ténebres qui enveloppent
naturellement le principe et la fin de notre existence serait-il un
besoin factice, né de l'exercice de la pensée, qui, une fois en
mouvement, dépasse son objet réel et s’élance dans le vide ? La plus
haute des curiosités n’est-elle qu'un raffinement illégitime de
Pesprit ? Eh ! Messieurs, les premieres questions que se soit posées
I’humanité sont les questions de cet ordre. Disons-le, et disons-le a
I'honneur de notre espece : lorsqu’on ne savait pas un mot de
physique, lorsque la chimie n’était pas née, les sages se
demandaient déja quelle est 'origine de toutes choses, et quelle est
la fin derniere de I'univers. T’el est le témoignage de I'histoire des
anciens jours. Et cette histoire de ’humanité naissante se reproduit
au milieu de nous. Prétez l'oreille aux questions des enfants : elles
sont naives, mais parfois cette naiveté devient sublime. N’avez-vous
jamais entendu, dans le petit cercle de leur pensée enfantine,
éclater tout a coup un de ces pourquoi qui atteignent et dépassent
toute notre métaphysique ?

11



Nous sommes faits pour connaitre. Nous voulons la clarté totale,
et de toutes parts nous nous heurtons a des mysteres, et de tous
cotés nous rencontrons ce verre obscur dont Paul de Tarse parlait il
y a dix-huit siecles. Le fait est la : la disproportion entre 1’élan de
notre pensée et les résultats qu’elle peut atteindre est si manifeste
qu’on ne saurait la nier. Que faut-il conclure ? Conclurons-nous,
avec un ancien ’, que «la nature de 'homme est un mensonge,
puisqu’elle unit la plus grande pauvreté au plus grand orgueil » ?
Dirons-nous que le regard de 'esprit qui se porte vers la lumiere
n’est qu'un éblouissement maladif ? Ou dirons-nous que notre ame
a le pressentiment de ses hautes destinées, et que si des lueurs
mélées de ténebres ne peuvent nous suffire, c’est que nous avons été
créés pour la pleine lumiere ? Voila encore notre question: la
pensée et la science la soulevent comme la soulevaient 'art et le
besoin de I'idéal.

Nous cherchons le beau et le vrai. Nous cherchons aussi le bien.
Dans ce nouveau domaine, le probleme qui nous occupe se pose de
toutes parts. Nous aspirons a la sainteté, et ceux que nous
considérons comme les plus avancés dans la route qui y conduit sont
les premiers a se plaindre de la distance qui les sépare du but. Cette
poursuite est-elle illusoire ? Nous cherchons un bien moral que nous
ne pouvons completement atteindre; conclurons-nous que la
recherche est vaine et qu’il faut y renoncer ? Conclurons-nous que
la recherche est légitime et que son but est au-dela de la vie ? Je
n’insiste pas sur cette considération. Le sujet est immense ; le
temps nous presse ; il faut choisir, et je désire fixer votre pensée sur
des considérations banales entre toutes, banales comme la vérité.

La morale, comme on le dit a l'ordinaire, la morale veut une
sanction. « Sois bon et tu seras heureux», dit la voix intérieure.
C’est la sentence de la justice, qui prononce que, dans ’état normal,
le bonheur de I'individu doit étre proportionnel au bien qui est en
lui. Or, cette justice se fait-elle autour de nous ? Nos oreilles sont
rebattues des plaintes qui, de toutes parts, s’élevent a ce sujet. Ah !
nous le savons trop : s’1l s’agit des joies de ce monde, elles ne sont
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pas données en partage a la stricte observation des lois éternelles
de la morale ; la richesse, I'influence, le pouvoir ne sont pas liés, par
un lien indissoluble, a la probité, a la vérité, au dévouement. Mais
ne nous arrétons pas a ce point de vue inférieur de notre sujet. Il y
a, dit-on, dans la vie présente, des compensations a ces flagrantes
injustices de la fortune, et ces compensations suffisent. La vertu ne
porte-t-elle pas avec soi sa récompense et le vice sa punition ?
Messieurs, les biens de ce monde ne sont pas le bonheur ; la fortune
n’est rien au prix de I’état de la conscience, et le moyen le plus str
d’étre heureux ici-bas, c’est sans doute de marcher dans l'ordre et
dans le bien: certes, je n’entends pas le nier. Mais les
compensations dont on parle, pour réelles qu’elles soient, sont-elles
de nature a supprimer la question de 'avenir ? Les moralistes ont
beaucoup parlé des joies d'une bonne conscience ; ils ont trop
méconnu ses peines, je dis les peines d'une conscience droite. Le
devoir est un maitre exigeant. La conscience devient plus délicate a
mesure qu’elle se purifie : ce qui semblait licite ne le parait plus ; le
scrupule est la, bizarre aux yeux du monde, angoissant pour celui
qui le porte en son sein. On gravit péniblement la montagne et, a
mesure quon avance, le sommet semble reculer et défier les
atteintes du voyageur. Quelles sources de douleurs! douleurs
saintes, sans doute, mille fois préférables aux plaisirs de la vie,
mais douleurs enfin. Ah ! le devoir tout seul, sans explication, sans
espérance, sans avenir, le devoir est un noble maitre ; mais c’est un
maitre dont le joug est dur et le fardeau pesant.

On parle des terreurs du remords, et I'on a surtout en vue
quelques-uns de ces redoutables exemples ou le souvenir du crime
suit le coupable comme son ombre, empoisonne ses jours et trouble
le sommeil de ses nuits. Oui, la conscience parle ; mais elle se tait
aussi, et I'on oublie trop son silence. La voix intérieure est fiere ;
dédaignée, elle se retire. La conscience s’endurcit, l'existence
morale s’abaisse peu a peu, la nuit se fait. Le soleil manque, on
allume des bougies ; il n’y a plus de joie, on cherche le plaisir.
Quelques éclairs, sans doute, sillonnent, ces ténebres ; la conscience
s’éveille peut-étre dans de subites angoisses; mais pourtant,
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combien de consciences faciles qui laissent s’établir, en dehors de
toute regle et de tout bien, des vies apres tout supportables : cette
redoutable puissance nous a été accordée.

Pesez ces faits. Voyez d'une part les tourments des consciences
délicates, de l'autre ces consciences éteintes ou s’est fait le repos,
ces ames endormies dans le mal. Que dirons-nous ? La justice ne se
fait pas dans ce monde ; ne se fera-t-elle jamais ? La soif de la
sainteté ne sera-t-elle jamais étanchée ? Les ames endormies ne
seront-elles jamais réveillées ? Pensez-y, la question de I'avenir ne
mérite-t-elle pas d’étre sérieusement posée ?

Mais ici, nous devons indiquer une difficulté assez rarement
présentée, et qui pourtant se rencontre. Il n'y a pas de justice, dit-
on, au sens ou vous l'indiquez ; mais vous avez tort de poser la
question dans ces termes. La morale se passe de sanction. Si vous
étes dans l'ordre, cela doit vous suffire, et votre désir de trouver le
bonheur dans 'accomplissement du devoir est au fond un secret
égoisme. Il faut aimer le bien pour le bien, sans aucune autre
considération ; la vertu se suffit et n’a besoin d’aucune vue d’avenir.

I1 est difficile de rencontrer une objection qui honore davantage
ceux qui la proposent sérieusement. Répondons en peu de mots.
Non, ce n’est pas ’égoisme qui me fait prononcer que, dans l'ordre,
le bonheur doit étre proportionnel au bien. Je le veux pour moi-
méme, sans doute, et je ne suis pas libre de changer ma nature qui
me fait absolument le vouloir ; mais ma personnalité est si peu en
cause icl, que je prononce pour les autres précisément comme pour
moi-méme. La ou le bonheur et le bien se séparent, lors méme que
je serais tout a fait désintéressé dans la question, la voix intérieure
s’éleve, et me crie qu’il y a la un désordre, et que ce désordre doit
étre réparé. Puis, Messieurs, je redoute ces hauteurs de vertu, ou la
vertu ne s’appuie que sur elle-méme. Si le désir du bonheur est un
élément primitif, fondamental de notre nature (et qui pourrait le
nier ?), je crains que, privé d’espérance, il ne se rejette violemment
sur les satisfactions les moins nobles de la vie, et que des hauteurs
du désintéressement absolu, on ne tombe quelque jour dans la fange
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des voluptés. « L’homme, dit Pascal, n’est ni ange ni béte, et le
malheur veut que qui veut faire 'ange fait la béte. »

Considérons maintenant en lui-méme ce besoin de bonheur que
nous avons mis en rapport avec I'idée de la justice. Il se trouve des
hommes pour nier le devoir ; personne, que je sache, n’a nié que
nous avons le désir d’étre heureux. Ce désir est-il ordonné en vue
des choses de la terre? C’est toujours notre question qui se
reproduit. La vie présente a ses joies, et trop souvent nous avons a
son égard le double tort dun attachement insensé et dune
ingratitude coupable. Il est des joies dans la nature ; il en est au
foyer domestique ; il en est dans une activité couronnée de succes ;
joies légitimes, joies pures... et pourtant, le sentiment de la vie est
triste au fond. Je pourrais en appeler ici a cet empereur romain qui,
parvenu au faite de la plus grande puissance que la terre ait jamais
connue, mourait en prononcant ces mots : « J’ai été tout, et j’ai vu
que tout n’est rien. » Je pourrais citer ces autres paroles, placées
aussi dans une bouche royale : « Vanité des vanités. » Je pourrais
fouiller les annales de la littérature, ct vous montrer des poétes qui
ne voulaient chanter que les folles joies et les plaisirs bruyants,
meéler souvent de sombres élégies aux accents de leur gaité coupable
ou frivole. Vous connaissez ce chansonnier qui part a la recherche
du bonheur, sous la conduite de I'espérance. Le bonheur est devant
nous, mais la ou nous ne sommes pas ; il est a la campagne, puis a
la ville ; il est en Asie, 1l est en Afrique : toujours il s’éloigne ; et ou
est-il enfin ?

Le vois-tu bien, la-bas, la-bas,
La-bas, la-bas, dans ces nuages ;
Ah ! dit ’'homme enfin vieux et las,
C’est trop d’inutiles voyages.
Enfants, courez vers ces nuages,
Courez, courez ; doublez le pas,
Pour le trouver la-bas, la-bas..... 8
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On veut se couronner de roses, on veut chanter et rire, on veut
cueillir d'une main légere les fleurs de la vie, et la tristesse monte
du fond du ceeur, ou elle a ses racines naturelles. La poésie n’est pas
un gémissement, sans doute, mais elle serait étroite et pauvre, la
lyre du poéte sur laquelle ne résonnerait pas souvent la corde de la
mélancolie.

Laissons, s1 vous le voulez, les rois et les poétes, les empereurs
et les chansonniers. Cherchons un jugement plus calme sur notre
destinée. Ecoutons un penseur doué de cette bonne foi sérieuse qui
est la vertu des philosophes :

« Au début de la vie, notre nature s’éveillant, avec tous les
besoins et toutes les facultés dont elle est pourvue, rencontre un
monde qui semble offrir un champ illimité a la satisfaction des uns
et au développement des autres. A la vue de ce monde qui parait
renfermer pour elle le bonheur, notre nature s’élance, pleine
d’espérances et d’illusions. Mais 1l est dans la condition humaine
quaucune de ces espérances ne soit remplie, qu'aucune de ces
illusions ne soit justifiée. Tant que dure notre jeunesse, le malheur
nous étonne plutot qu’il ne nous effraie ; il nous semble que ce qui
nous arrive est une anomalie, et notre confiance n’en est point
ébranlée. Cette anomalie a beau se répéter, nous ne sommes point
désabusés. Mais a la fin, soit que quelque grand coup, venant a nous
frapper, nous ouvre subitement les yeux, soit que la vie s’écoulant,
une expérience si longtemps prolongée 'emporte, la triste vérité
nous apparait ; alors s’évanouissent les espérances qui nous avaient
adouci le malheur ; alors leur succede cette amere indignation qui
le rend plus pénible ; alors du fond de notre cceur, oppressé de
douleur, du fond de notre raison, blessée dans ses croyances les plus
Iintimes, s’éleve inévitablement cette mélancolique question :
Pourquoi donc 'homme a-t-il été mis en ce monde ?

« Et ne croyez pas, Messieurs, que les miseres de la vie aient
seules le privilege de tourner notre esprit vers ce probleme : il sort
de nos félicités comme de nos infortunes, parce que notre nature
n’est pas moins trompée dans les unes que dans les autres. Dans le
premier moment de la satisfaction de nos désirs, nous avons la
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présomption, ou pour mieux dire l'innocence de nous croire
heureux ; mais si ce bonheur dure, bientot ce qu’il avait d’abord de
charmant se flétrit ; et la ou vous aviez cru sentir une satisfaction
complete, vous n’éprouvez plus qu'une satisfaction moindre a
laquelle succede une satisfaction moindre encore, qui s’épuise peu
a peu, et vient s’éteindre dans l'ennui et le dégott. Tel est le
dénouement inévitable de tout bonheur humain ; telle est la lo1
fatale a laquelle aucun d’eux ne saurait se dérober. Que si, dans le
moment du triomphe d'une passion, vous avez la bonne fortune
d’étre saisi par une autre, alors, emporté par cette passion nouvelle,
vous échappez, il est vrai, au désenchantement de la premiere ; et
c’est ainsi que dans une existence tres-remplie et tres-agitée vous
pouvez vivre assez longtemps avec le bonheur de ce monde avant
d’en connaitre la vanité. Mais cet étourdissement ne peut durer
toujours : le moment vient ou cette impétueuse inconstance dans la
poursuite du bonheur, qui nait de la variété et de I'indécision de nos
désirs, se fixe enfin, et ou notre nature, ramassant, pour ainsi dire,
et concentrant dans une seule passion tout le besoin de bonheur qui
est en elle, voit ce bonheur, 'aime, le désire dans une seule chose
qui est la, et a laquelle elle aspire de toutes les forces qui sont en
elle. Alors, quelle que soit cette passion, alors arrive inévitablement
Iameére expérience que le hasard avait différée ; car a peine obtenu,
ce bonheur si ardemment, si uniquement désiré, effraie 'ame de son
msuffisance ; en vain elle s’épuise a y chercher ce qu’elle y avait
révé ; cette recherche méme le flétrit et le décolore: ce qu’il
paraissait, il ne I'est point ; ce qu’il promettait, il ne le tient pas ;
tout le bonheur que la vie pouvait donner est venu, et le désir du
bonheur n’est point éteint. Le bonheur est donc une ombre, la vie
une déception, nos désirs un piege trompeur. Il n’y a rien a répondre
a une pareille démonstration ; elle est plus décisive que celle du
malheur méme ; car dans le malheur vous pouvez encore vous faire
1llusion, et en accusant votre mauvaise fortune, absoudre la nature
des choses, tandis qu’ici c’est la nature méme des choses qui est
convaincue de méchanceté : le cceur de 'homme et toutes les
félicités de la vie mis en présence, le coeur de 'homme n’est point
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satisfait. Aussi ce retour mélancolique sur lui-méme, qui éleve
'homme mur a la pensée de sa destinée, qui le conduit a s’en
iquiéter et a se demander ce qu’elle est, nait-il plus ordinairement
encore de I'expérience des bonheurs de la vie que de celle de ses
miseres 9. »

Telle est la voix des déceptions personnelles, résultat de
Iexpérience. Mais il est dans notre cceur de plus nobles afflictions
que les tristesses nées du froissement de nos désirs égoistes. Nous
ne sommes pas seuls dans ce monde, et nous ne sommes pas tous
comme ce Sganarelle de Moliere qui, lorsqu’il avait bien bu et bien
mangé, voulait que tout le monde fat sotl dans sa maison 1. II est
des ames qui vivent de la vie des autres, souffrent de leurs douleurs,
et mettent en pratique cette belle pensée d'un poéte romain 11 : « Je
suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » A
cette heure méme ou nous sommes ici rassemblés dans la
tranquillité de cette salle, 1l se passe, au pres et au loin, sur la
surface de notre globe, par milliers et par centaines de milliers, des
actes odieux et des scenes de profonde douleur. Savez-vous, au
moment ou je parle, combien il y a dans cette ville de malades dans
Iangoisse, d’esprits tourmentés par des inquiétudes pires que la
maladie, d’ames blessées dans leurs plus cheres affections, décues
dans leurs plus légitimes espérances ? Et au loin, qu’entendons-
nous ? Dans cette Amérique fiere de sa liberté, des enfants sont
séparés de leur mere et vendus en détail, lorsqu’on ne trouve pas a
placer en bloc la meére et les enfants. Dans les cités ouvrieres de
notre vieux monde, des familles entiéres sont condamnées a un rude
labeur, qui ne suffit pas toujours a les sauver de la faim, mere de
Pangoisse et conseillere du crime. Ailleurs, ce sont des scénes
habituelles de guerre, de carnage et d’horreur, qui ne viennent
épouvanter que de loin en loin nos contrées plus heureuses. Or, 1l
est des oreilles ouvertes a ce soupir des créatures. Il est des ames
qui en souffrent, méme au sein des circonstances personnelles les
plus heureuses. Il est des coeurs assez nobles pour saigner des plaies
de leurs semblables. Comprenez-le bien : il n’est pas de bonheur
pour 'égoiste, et sans un regard d’espérance qui aille au-dela de ce
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monde, 1l en est moins encore pour les coeurs dévoués. Et pourtant,
nous le voulons, le bonheur. N’est-ce quune illusion ? Est-ce une
fleur de I'adolescence que le midi de la vie doit faner sans retour ?
Que veut dire cette souffrance qui nous suit, s’'empare de nous sous
mille formes, et présente un si cruel contraste avec les aspirations
de notre ame ? Si nous ne sommes pas faits pour le bonheur,
pourquoi ces éclairs de joie qui traversent notre existence ? Que
signifient ces rayons qui vont se perdre dans les ténéebres, ces avant-
golts qui se terminent en amertume ? N’y a-t-i1l aucun séjour ou la
jole nous attende, la joie pour nous consoler de 'amertume de nos
douleurs et de la déception de nos plaisirs ?

Notre question se pose partout. Autour de vous, les coups de la
mort et l'instabilité de toutes choses ; en vous, vos facultés, vos
désirs, votre nature entiere, tout souleve ce probleme : la destinée
de 'homme s’accomplit-elle ici-bas ?

Ce probleme, la légereté l'oublie, l'indifférence finit par le
dédaigner ; nous le savons tous, et cela ne nous étonne plus. Mais,
ce qui est surprenant et triste, c’est que des hommes graves, des
hommes réfléchis, des hommes faisant figure de sages dans le
monde, s’appliquent a nous oOter le souci de notre avenir, a effacer
dans nos ames les titres de notre dignité. Ce qui est amerement
triste, c’est qu’il se trouve des docteurs pour ériger notre légereté en
systeme, pour élever notre indifférence a la hauteur d'une théorie.

Des littérateurs et des savants de notre siécle, a force de
considérer dans ’histoire le mouvement des opinions humaines, ont
été saisis de vertige ; ce qui change leur a fait perdre de vue ce qui
demeure ; et, voici ce qu’ils nous disent: « Les pensées et les
croyances, produits variables de la civilisation, sont entrainées par
le temps dans le gouffre du passé. Cet écoulement perpétuel des
1dées des hommes est un spectacle choisi, et d'un merveilleux
intéréet pour le sage ; mais il n’y a la rien de plus a chercher que la
satisfaction d’'une curiosité délicate. L’'intelligence qui veut saisir le
vral se jette dans des espaces vides et n’y rencontre que des
chimeres. La religion, la philosophie, lorsqu’elles nous parlent de
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Iavenir et des splendeurs d'une autre existence, sont les fleurs de
la vie, mais ce sont des fleurs de la terre. Ne privez pas notre nature
de ces réves si beaux : ce serait la mutiler. Mais prenez les réves
pour ce qu’ils sont; ne cherchez pas dans les fantaisies de
I'imagination une vérité ferme, une vérité stable, pour y appuyer
votre existence. Une telle 1llusion n’est permise qu’aux intelligences
restées en arriere de leur siecle ; elle est, de nos jours, le propre des
esprits étroits et vulgaires. » Ainsi parlent des hommes en position
de séduire par le prestige du talent et 1’éclat de la renommée.
Ecoutons maintenant une voix qui nous arrive d'un autre coté de
I’horizon.

Une doctrine nouvelle s’est répandue en France sous le nom de
philosophie positive. Eclose dans le cerveau d’un homme distingué,
déposée par son auteur dans des volumes énormes, et que je crois
peu lus, vulgarisée ensuite dans des productions plus a I'usage de
tous, elle a fait son chemin et conquis des disciples un peu partout,
dans les sociétés savantes comme dans la jeunesse des écoles, et
méme, dit-on, dans les ateliers de Paris, parmi les ouvriers de cette
capitale. Se répand-elle chez nous ? Je lignore; mais, a tout
évenement, je la nomme et vais la désigner.

Le progres, dit la philosophie positive, est une loi fondamentale
de 'humanité. En vertu de cette loi, 'Thomme passe par des degrés
divers de développement intellectuel, de méme qu’il offre des
phases successives dans la formation de son corps. L’humanité a
commencé par la religion, qui est le domaine de I'enfance ; puis,
s’élevant peu a peu, elle est parvenue a la métaphysique ; et enfin,
faisant un nouveau pas, elle doit renoncer a la métaphysique
comme a la religion, abandonner ces régions spéculatives, pour s’en
tenir a ce qui est positif, c’est-a-dire aux faits physiques et sociaux
qui sont du domaine de l'expérience et du calcul : voila le dernier
terme du progres. La science de la nature et ses merveilleuses
applications : télégraphes, chemins de fer et bateaux a vapeur ; la
science soclale : des constitutions a faire ou a défaire ; tel est le
partage de 'humanité, et cela doit nous suffire. Mais au-dela ? Au-
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dela c’est le domaine des réveries innocentes ou se complaisent des
esprits attardés.

C’est ainsi qu’a coté de la plainte respectable du découragement
qui désespere de soulever le voile qui couvre nos destinées, a coté
de I'ironie grossiere demandant si nous pouvons avoir des nouvelles
stres de 'autre monde et quel messager nous les apporte, a coté de
ces voix plaintives ou lugubrement gaies, nous rencontrons la
parole des savants et le sourire des beaux esprits, qui ont au fond
une signification pareille. Et cet abandon des hauts problemes, ce
progres qui consiste a confiner 'homme dans les bornes de la vie
présente, on le place sous 'invocation des lumieres du siecle et de
lesprit moderne. Il faut, dit-on, 1l faut laisser aux hommes
d’autrefois, aux habitants des cloitres du moyen age, la sotte
prétention de savoir ce qui se passe au-dela de la tombe. La science
de la nature, 'industrie, la politique, telles sont les seules pensées
dignes de la sagesse murie des hommes de notre époque.

J’admire les belles inventions de notre temps et quelques-unes
des ceuvres qu’il accomplit. Mais si I'on prétend faire de l'esprit
moderne, et non plus du vrai et du bon, la regle de nos pensées, je
refuse de courber le front devant cette idole de création récente. Si
I'on ose dire, et on le dit, qu’il est indigne d'un homme éclairé de
chercher a percer, en quelque mesure, les mysteres de 'avenir, je
proteste pour ma part. Mais, que dis-je ? pour ma part. Pourquoi,
Messieurs, étes-vous ici ? Pourquol vous pressez-vous dans cette
enceinte, sinon pour témoigner que vous ne jugez pas indignes de
votre attention les graves pensées qui doivent nous occuper, pour
protester que les bruits de la terre n’ont pas étouffé en vous cette
voix qui, dans le silence de I'ame, lul murmure les problemes de
Iéternité.

Abordons ces problemes, vieux comme l'esprit humain, et qui
dureront autant que lui. Franchissons la barriere qu’une science
suspecte s’efforce d’élever sur notre route. Ne nous laissons pas
arréter surtout par cette ironie froide et superbe qui prétendrait
nous séduire par une apparence de distinction et un air de
supériorité.
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Il est un doute angoissé, livré a une recherche laborieuse,
inquiete, ou bien un doute triste, mais d’'une tristesse sérieuse dans
sa résignation. Ce doute-la, je le respecte, non-seulement comme on
doit respecter en tout la conscience de son semblable, mais de ce
respect meélé de sympathie qu'on accorde aux états dont on a fait
sol-méme l'expérience. Mais ce scepticisme fier et hautain, satisfait
et dédaigneux, toujours prét a taxer de vulgaire une croyance
sérieuse (toute réserve faite pour les hommes qui le représentent,
et pour ne parler ici que d'une doctrine ou plutot d'une tendance),
ce scepticisme-la, je dirai le mot propre, je le hais. Je le hais, parce
qu’il n’est pas seulement la mort de la foi, mais le suicide de la
raison ; je le hais, parce qu’il ébranle les fondements de la morale,
en entrainant la distinction du bien et du mal dans la ruine de la
pensée ; je le hais, parce que le travail de l'esprit réduit a une
recherche sans but, a un plaisir délicat, me parait 'abaissement
d’'un des plus nobles attributs de notre nature. Je le hais enfin,
parce que le sourire satisfait de ces hommes qui se complaisent
dans le vide et I'isolement m’attriste et m’épouvante, comme je ne
sais quelle mystérieuse perversion de ma propre nature.

Pour moi, Messieurs, je voudrais heurter toujours a la porte de
la vérité ; ou si, lassé de tentatives inutiles, i1l fallait désespérer,
devant cette porte fermée, je voudrais m’asseoir dans la tristesse de
mon coeur, pour que cette tristesse rendit au moins témoignage que
je me sens fait pour la vérité, et que s’il faut que j'y renonce, le
sacrifice est contre nature. Mais ce ne sont pas des paroles de
découragement que je vous apporte ; c’est au contraire avec un
sentiment de confiance et d’espoir que je vous propose d’aborder
I'examen du probleme de la destinée humaine.

Ernest NAVILLE, La vie éternelle, sept discours, 1862.

22



Bossuet, Sermon sur la mort.
Philémon et Baucis.

Pheédre.

Le Banquet.

Pascal.

La Fontaine, La mort et le mourant.
Pline ’ancien.

Béranger, le Bonheur.

Jouffroy, Mélanges philosophiques, pages 399 a 403.
10 Le Médecin malgré lui.

11 Térence.

O 0 N O U~ W N =

www.biblisem.net

23


http://www.biblisem.net/

