
1 
 

 

 

 

Le problème de la 

destinée humaine 

 

 

 

par 

 

 

 

Ernest NAVILLE 

 

 

 

 

 

        Messieurs, 

 

Vos regards se portent souvent sur les rives de notre lac, de ce 

lac aimé qui baigne les murs de Genève et le pied des collines de 

Lausanne. Vous est-il arrivé parfois, à l’aspect de ces bords 

aujourd’hui si peuplés et si riants, de vous représenter l’image des 

mêmes lieux à l’époque où y parvinrent les premiers pionniers de la 

civilisation, lorsque nulle habitation humaine ne se réfléchissait 

dans le miroir des eaux, lorsque le chant du vendangeur n’avait 

jamais retenti sur ces collines, couvertes encore du sombre manteau 

des forêts vierges ? Ou bien, vous transportant dans les 

perspectives indéfinies de l’avenir, vous êtes-vous demandé quelle 

apparence auront ces rives, lorsqu’un lointain voyageur viendra 

peut-être constater la place de nos cités disparues, fouiller le sol 
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pour y retrouver quelques témoins de notre civilisation actuelle ? 

Tout change, tout passe, tout se renouvelle sur ces bords, habitation 

de l’homme. Mais le lac et les montagnes sont toujours là. Elles sont 

toujours là, ces Alpes que, dans la rapidité de notre passage à leurs 

pieds, nous sommes tentés de nommer éternelles. Il y a trois mille 

ans, comme aujourd’hui, le soleil levant les faisait resplendir dans 

les brumes dorées du matin ; dans trois mille ans, comme 

aujourd’hui, si le maître de la nature n’a pas prononcé quelque 

parole souveraine, le soleil à son coucher les illuminera des derniers 

reflets de sa splendeur. 

Ce contraste entre ce qui passe et ce qui demeure, si marqué 

dans le domaine de la nature, ne se retrouve pas moins dans le 

monde de la pensée. Chaque génération apporte avec elle des 

préoccupations qu’ignora la génération précédente, et dont les 

générations futures n’entendront plus parler. Nous discutons 

vivement des intérêts inconnus à nos pères, et nous ne soupçonnons 

pas même quelques-unes des questions qui agiteront le plus nos 

neveux. La science de la nature multiplie ses découvertes ; l’univers 

matériel livre à la physique contemporaine des secrets ignorés de 

nos ancêtres ; l’industrie nous étonne par les applications 

inattendues, et tous les jours plus surprenantes, qu’elle tire des 

conquêtes de nos savants. Je ne sais pas si l’ordre politique fait 

toujours des progrès ; mais, à coup sûr, il se remue, il est le théâtre 

de variations continuelles. Ce sont là les rivages prochains où tout 

se modifie. Mais, à l’horizon de l’âme, se dressent des questions 

toujours les mêmes, des problèmes permanents qui sont comme les 

Alpes de la pensée. Tel est celui que je viens proposer à vos 

réflexions. 

Où allons-nous ? Pourquoi sommes-nous placés sur la terre ? 

Notre existence s’accomplit-elle tout entière dans la présente 

économie ? Quel est son but ? Quelle est sa fin légitime ? La vie est 

courte ; il ne faut pas être bien éloigné du point de départ pour voir 

l’autre rivage blanchir à l’horizon. Au-delà de cet espace, que quatre 

pas suffisent à franchir, qu’avons-nous à attendre, à craindre, à 

espérer ? La question vaut assurément la peine qu’on y songe. Il 



3 
 

faut, pour l’oublier, une surprenante, une prodigieuse légèreté. Au 

fait, on ne l’oublie pas, cette question, elle est quelque part au fond 

de l’âme de tous. Mais la vie nous distrait, et nous ne regardons pas 

en face un problème que nous ne pouvons effacer. Chacun a ses 

propres affaires, et il faut vivre ; puis nous pensons à mille choses. 

Nous suivons avec intérêt les succès de l’industrie, les spéculations 

de la finance ; nous nous informons des évènements, que dis-je ? des 

rumeurs les plus vaines de la politique, avec une curiosité dont les 

citoyens d’Athènes n’ont pas gardé le monopole. Comment resterait-

il du temps pour s’occuper d’un lointain avenir ? Ainsi dort trop 

souvent, comme étouffé sous les broussailles de la vie, le germe des 

hautes pensées qui devraient faire la préoccupation habituelle 

d’une nature intelligente. Et cependant, contre cette préoccupation 

fiévreuse qui entraîne l’oubli des questions les plus graves, ce ne 

sont pas les avertissements qui nous manquent. Je n’ai à vous dire 

ici que des lieux communs. Je ne me le dissimule pas, mais je ne le 

regrette pas non plus, car il m’est souvent venu à la pensée que, si 

les proverbes sont la sagesse des nations, les lieux communs sont la 

sagesse de l’humanité. 

Qui n’a dit cent fois aux autres et à lui-même ce que je viens 

vous répéter ? Qui ne sait tout ce qu’il y a de vain dans les objets 

qui nous captivent ? Le monde est plein de gens qui se plaignent de 

l’existence, qui en médisent, qui la calomnient au besoin. Mais nous 

sommes à l’égard de cette existence ce qu’est le misanthrope de 

Molière pour cette maîtresse dont il se plaît à relever les défauts, à 

énumérer tous les torts, mais sans réussir à lui retirer son cœur. 

Oui, nous croyons à la vie, nous nous reprenons toujours à croire à 

ses promesses, à ses prestiges, et peut-être n’y croyons-nous jamais 

davantage qu’à certains moments où il nous plaît de faire les 

désabusés. Eh bien ! à cette fascination il faut opposer une vue 

distincte, claire, de ce qu’il y a d’inconsistant dans notre existence 

présente, de ce qu’il y a de naïf dans notre attachement à ce que 

nous appelons la réalité. Ici, je n’ai pas à chercher des paroles 

nouvelles, je n’ai qu’à choisir. L’écoulement de toutes choses, le 

néant de la réalité présente, c’est la source principale qui a toujours 
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alimenté la haute poésie, la grande éloquence, la philosophie 

sérieuse, toutes ces voix par lesquelles l’humanité se manifeste à 

elle-même. Écoutez ces accents deux fois séculaires : 

« Tout être qui se mesure n’est rien, parce que ce qui se mesure 

a son terme, et lorsqu’on est venu à ce terme, un dernier point 

détruit tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce que cent ans ? 

qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les efface ? 

Multipliez vos jours comme les cerfs que la fable fait vivre durant 

tant de siècles ; durez autant que ces grands chênes sous lesquels 

nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l’ombre à 

notre postérité ; entassez dans cet espace, qui paraît immense, 

honneurs, richesses, plaisirs : que vous profitera cet amas, puisque 

le dernier souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra 

tout à coup cette vaine pompe avec la même facilité qu’un château 

de cartes, vain amusement des enfants ? et que vous servira d’avoir 

tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de beaux 

caractères, puisqu’enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore 

une rature laisserait-elle au moins quelques traces d’elle-même, au 

lieu que ce dernier moment, qui effacera d’un seul trait toute notre 

vie, s’ira perdre lui-même avec tout le reste dans ce gouffre du 

néant ; il n’y aura plus sur la terre aucun vestige de ce que nous 

sommes. 

« Qu’est-ce donc que ma substance ? J’entre dans la vie pour en 

sortir bientôt ; je viens me montrer comme les autres ; après, il 

faudra disparaître. Tout nous appelle à la mort ; la nature, comme 

si elle était presque envieuse du bien qu’elle nous a fait, nous 

déclare souvent qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu 

de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les 

mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce ; elle 

en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’autres 

ouvrages. 

« Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les 

enfants qui naissent, à mesure qu’ils croissent et qu’ils s’avancent, 

semblent nous pousser de l’épaule et nous dire : Retirez-vous, c’est 

maintenant notre tour. Ainsi, comme nous en voyons passer 
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d’autres devant nous, d’autres nous verront passer, qui doivent à 

leurs successeurs le même spectacle. Encore une fois, qu’est-ce que 

de nous ? Si je jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne 

suis pas ! si je la jette en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis 

plus ! et que j’occupe peu de place dans cet abîme immense du 

temps ! Je ne suis rien ; un si petit intervalle n’est pas capable de 

me distinguer du néant ; on ne m’a envoyé que pour faire nombre ; 

encore n’avait-on que faire de moi, et la pièce n’en aurait pas été 

moins jouée quand je serais demeuré derrière le théâtre. 

« Encore, si nous voulons discuter les choses dans une 

considération plus subtile, ce n’est pas toute l’étendue de notre vie 

qui nous distingue du néant ; et vous savez qu’il n’y a jamais qu’un 

moment qui nous en sépare. Maintenant nous en tenons un, 

maintenant il périt, et avec lui nous péririons tous, si, promptement 

et sans perdre de temps, nous n’en saisissions un autre semblable, 

jusqu’à ce qu’enfin il en viendra un auquel nous ne pourrons 

arriver, quelque effort que nous fassions pour nous y étendre, et 

alors nous tomberons tout à coup, manque de soutien. 

« La figure de ce monde passe, et ma substance n’est rien. Je suis 

emporté si rapidement qu’il me semble que tout me fuit et que tout 

m’échappe. Tout fuit, en effet, Messieurs ; et pendant que nous 

sommes ici assemblés, et que nous croyons être immobiles, chacun 

avance son chemin, chacun s’éloigne, sans y penser, de son plus 

proche voisin, puisque chacun marche insensiblement à la dernière 

séparation 1. » 

Je n’affaiblirai par aucun commentaire la puissance de ces 

paroles ; je ne ferai pas ici des notes sur Bossuet. 

Certes, la vie présente n’est pas de nature à nous enlever le souci 

de l’avenir. Lors même que toute existence ici-bas serait complète 

et atteindrait sa mesure pleine, pour nous rendre sérieux, il 

suffirait bien de la mort et de cette fuite incessante de toutes choses 

qui y conduit. 

Voilà ce que nous enseigne la réflexion. Mais l’expérience nous 

adresse des avertissements plus rudes. Si nous nous endormons sur 

l’oreiller de l’indifférence, ce n’est pas manque de secousses pour 
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troubler notre sommeil. Combien y a-t-il d’existences complètes ? 

Les connaissez-vous en grand nombre, ces vies auxquelles on peut 

appliquer ce beau vers de la Fontaine : 

 
          Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour 2. 

 

Ces soirs-là sont rares, si rares que, lorsqu’ils se présentent, on 

les remarque avec étonnement. Allez, Messieurs, jusqu’au 

cimetière. Comptez les tombes des enfants, des jeunes hommes, des 

jeunes filles ! Lorsque André Chénier comprit qu’il n’avait plus qu’à 

porter sa tête sous le couteau hideux de la révolution, sentant 

bouillonner intérieurement ce flot d’idées, de sentiments, de poésie 

qu’il voulait répandre, il porta la main à son front en s’écriant : « Il 

y avait pourtant quelque chose là ! » Et qui de nous n’a connu 

quelqu’une de ces existences brisées avant le temps ? Qui de nous 

n’a gardé le souvenir de quelqu’une de ces créatures pleines 

d’avenir, brillantes d’espoir, s’élançant avec amour vers une vie qui 

allait leur être tout à coup retranchée ? Quelle tristesse dans ces 

coups de la mort ! et quelle ironie aussi ! L’homme utile est emporté, 

l’objet des affections les plus vives est moissonné dans sa fleur, 

tandis que des existences aussi lourdes pour celui qui les traîne 

qu’elles sont à charge aux autres semblent ne pouvoir jamais finir. 

Il n’est pas nécessaire d’insister. Qui de vous ne porte en son âme 

des souvenirs qui lui parlent avec plus d’éloquence que je ne saurais 

le faire ? Qui de vous ne serait prêt à se lever, au besoin, pour rendre 

ici témoignage de quelqu’un de ces désordres de la mort ? 

Un désordre ! Qu’est-ce à dire ? Puisque nous parlons d’un 

désordre, nous avons donc le sentiment de l’ordre. Puisque nous 

nous plaignons des ténèbres, nous avons donc, pour le moins, 

quelque impression confuse de la lumière. Eh bien, cet ordre que 

réclament notre cœur, notre conscience, cet ordre que nous, si 

pauvres, si chétifs, nous comprenons, nous entrevoyons du moins, 

n’y aura-t-il, dans le ciel ou sur la terre, n’y aura-t-il personne plus 

grand que nous qui ait le pouvoir de le comprendre dans sa 

plénitude et la puissance de le réaliser ? Est-ce qu’aux sons 
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discordants qui nous affligent ne succédera jamais l’harmonie ? 

Après les ténèbres ne verrons-nous jamais la lumière ? 

C’est ainsi que la vie et la mort, la fuite de nos jours et leur terme 

inévitable se réunissent pour rompre le charme de notre légèreté et 

nous rendre attentifs à cette question : où allons-nous ? à quoi 

sommes-nous destinés ? Mais, pour mieux établir toute 

l’importance de la recherche qui nous occupe, rentrons maintenant 

en nous-mêmes. Interrogeons notre nature ; dressons, en quelque 

sorte, l’inventaire de notre âme. Il n’est pas une seule des facultés 

de notre esprit, il n’est pas un seul des besoins de notre cœur qui, 

étudié d’un regard attentif, ne soulève et ne nous jette cette 

question : « La destinée de l’homme s’accomplit-elle ici-bas ? » 

Commençons par un exemple pris, en apparence, aussi loin que 

possible de notre sujet. 

 

La salle dans laquelle nous sommes témoigne encore, par sa 

disposition même, de sa destination primitive ; c’est une salle de 

concerts. Cette circonstance appelle mon attention sur la recherche 

des jouissances que procurent les beaux-arts. Dans ce vaste 

domaine, ma pensée s’arrête sur cet art complexe, qui renferme en 

quelque degré tous les autres, et que nous appelons la poésie. La 

poésie fait, à sa manière, ce que font la peinture et la musique avec 

les ressources propres dont elles disposent, elle s’efforce d’exprimer 

l’idéal, c’est-à-dire de rendre sensible, sous des manifestations 

diverses, quelque chose de plus élevé, de plus riche, de plus 

saisissant que les réalités positives. La recherche de l’idéal, c’est 

l’essence de l’art, c’est la seule raison d’être de la poésie. Mais, dans 

cette recherche, se manifestent deux directions profondément 

diverses. 

Il est une poésie qui colore simplement la vie présente, en fait 

une fausse image qui nous séduit, pour se briser bientôt au contact 

de la réalité, en ne nous laissant au cœur que la déception et le 

dégoût. Je ne parle pas de cette imagination corrompue qui colore 

le vice, ennoblit le péché, et jette le brillant manteau de la poésie 

sur les souillures et les turpitudes du cœur humain ; je parle 



8 
 

simplement de cette disposition romanesque se plaisant dans un 

monde factice, auprès duquel la vie réelle fatigue et le devoir 

ennuie. L’idéal est alors une lumière diffuse, une sorte de 

phosphorescence qui sort des objets, sans foyer supérieur d’où elle 

émane. L’art qui cherche cet idéal est un plaisir délicat, noble si l’on 

veut, mais passager et périssable, comme toutes les choses de la 

terre. 

N’est-il pas une autre poésie ? Oui, certes, il en est une autre. Il 

est une poésie qui croit à la source de la lumière, aspire à s’y élever, 

et conçoit, à l’occasion des beautés passagères d’ici-bas, une beauté 

éternelle, dont toute la beauté de la terre n’est que le pâle reflet. 

Écoutez le Grec Platon : « L’homme, en apercevant la beauté sur la 

terre, se ressouvient de la beauté véritable, prend des ailes et brûle 

de s’envoler vers elle ; mais dans son impuissance, il lève, comme 

l’oiseau, les yeux vers le ciel 3. » Entendez encore le grand disciple 

de Socrate célébrer « cette beauté merveilleuse qui est la fin de tous 

les travaux du sage, beauté éternelle exempte de décadence comme 

d’accroissement, de laquelle toutes les autres beautés participent, 

de manière, cependant, que leur naissance ou leur destruction ne 

lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le moindre 

changement ». Il nous montre l’âme, éprise d’un divin amour, 

« commencer par les beautés d’ici-bas, et les yeux attachés sur la 

beauté suprême, s’y élever sans cesse, en passant, pour ainsi dire, 

par tous les degrés de l’échelle », et il s’écrie en terminant : « Ce qui 

peut donner du prix à cette vie, c’est le spectacle de la beauté 

éternelle 4. » Il est donc une idée de la beauté qui donne du prix à 

notre existence, parce que cette idée devient pour nous le gage d’une 

existence plus haute. Il est une poésie qui ne consent pas à n’être 

qu’une récréation de l’esprit, mais qui ennoblit la vie en l’éclairant 

d’une lumière supérieure, une poésie qui, au lieu de dégoûter de la 

réalité et du devoir, transfigure la réalité et divinise le devoir. 

L’idéal est alors un reflet de la lumière d’en haut ; l’art devient un 

des anneaux de la chaîne d’or qui unit le ciel à la terre. 

Voilà deux manières bien différentes de comprendre l’art, l’idéal, 

la poésie ; et la critique littéraire reste au-dessous de sa tâche si elle 
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ne remonte pas jusqu’à ces grands problèmes. Où est la vérité ? 

L’idéal est-il un feu follet qui s’éteint, après avoir éclairé de ses 

fantastiques lueurs les marécages qui l’ont produit ? L’idéal est-il 

un rayon qui descend des cieux pour éclairer la terre ? Notre 

problème est posé, et posé, vous en ferez la remarque, dans le 

domaine qui pouvait, au premier abord, lui paraître le plus 

étranger. Passons à l’examen d’un autre des éléments de notre 

nature. 

 

Il y a plus de deux mille années, le philosophe Aristote traçait, 

en tête d’un de ses plus célèbres écrits, les paroles que voici : « Tout 

homme a un désir naturel de savoir. » Je considère ce désir de 

connaissance, qui fait si visiblement partie de la constitution de 

notre esprit, et je demande si ce désir est réglé en vue de la vie 

présente seulement, s’il est taillé à la mesure de notre existence 

actuelle. On pourrait le croire si la science était simplement une 

vassale de l’industrie, lui fournissant par ses recherches, par ses 

calculs, par ses découvertes, des armes pour dompter les éléments 

et marcher à la conquête de la nature. Mais en est-il ainsi ? La 

géométrie, dit-on, est née chez les Égyptiens du besoin de replacer 

les limites des héritages, après les inondations du Nil. La nécessité 

de trouver leur route, dans les vastes plaines où ils erraient avec 

leurs troupeaux, a poussé les bergers de la Chaldée aux 

observations astronomiques. La nécessité est la mère des 

inventions ; je n’entends pas le nier : le moment serait mal choisi 

pour contester les utilités pratiques de la science. Le wagon qui 

nous transporte résume, pour ainsi dire, dans sa marche rapide, les 

travaux accumulés de plusieurs générations de savants, et le fil 

électrique qui, plus rapide encore, donne d’avance à nos amis la 

nouvelle de notre arrivée, dit à tous ce que valent un jour au public 

les recherches abstraites. Oui, sans doute, la science, le désir de 

savoir qui l’engendre, sont le fondement de l’industrie. L’homme ne 

peut qu’en raison de ce qu’il sait, et ne domine la nature que dans 

la proportion où il a appris à la connaître. Mais est-ce là tout le but 

et la suffisante explication du travail de la pensée ? Non, Messieurs, 
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et ici, j’en appelle avec confiance à ceux de vous qui peuvent 

prononcer sur de telles matières. Si l’homme ne cherchait pas la 

science pour la science elle-même, s’il n’étudiait qu’en vue des 

résultats matériels et pratiques de son étude, jamais les merveilles 

de l’industrie moderne ne nous auraient étonnés. La science ne livre 

ses applications que lorsqu’on l’a cultivée avec un long 

désintéressement. Pour n’en citer qu’un exemple, jamais la théorie 

de l’électricité n’aurait vu le jour si on avait attendu, pour s’en 

occuper, de prévoir le télégraphe moderne. 

Il faut en revenir à la sentence d’Aristote : l’amour de la science 

est un élément primitif de notre nature. Lorsque nous cessons 

d’aimer la vérité pour elle-même, nous nous dégradons, et notre 

désir de savoir est infini par sa nature. Et maintenant, en présence 

de ce besoin intérieur qui n’a pas de limites, placez les résultats 

auxquels nous parvenons. 

Dans cet univers matériel expliqué par l’expérience, interprété 

par le calcul, l’immensité nous échappe dans les deux sens. Armez 

vos yeux des télescopes les plus puissants, pensez-vous que votre 

vue atteindra le bout de l’univers ? Apportez le plus fort microscope, 

verrez-vous les premiers éléments de la matière ? Notre 

imagination se perd dans ces pensées. L’infini de la grandeur et 

l’infini de la petitesse nous échappent également. « Tout le monde 

visible pour nous n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein 

de la nature 5. » Et d’ailleurs, que sont nos sens à l’aide desquels 

nous interrogeons cette nature ? Quelques fenêtres percées, comme 

aux murailles d’une prison, et qui ne nous laissent apercevoir peut-

être que la moindre partie de ce qui est. Il n’y a pas de lumière pour 

l’aveugle,  

 
          Pour lui l’astre du jour prend des soins superflus 6. 

 

Supprimez l’ouïe, toute la magie des sons disparaît. Et qui nous 

dira combien de faces de l’univers qui nous échappent, dont il nous 

est même impossible de concevoir la moindre idée, parce que nous 

manquons des sens appropriés, parce que nous sommes aveugles et 
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sourds à leur égard. Partout des questions, partout des mystères. 

Les plus grands problèmes ne naissent pas des hautes spéculations 

de la pensée, ils naissent du vol de l’insecte, du dernier brin d’herbe, 

de chaque molécule de l’air que nous respirons, ou du sol que nous 

foulons sous nos pas. La science progresse ; elle fait de riches 

conquêtes, et beaucoup s’en enivrent ; mais d’infranchissables 

barrières l’arrêtent de tous côtés, et le sage, comprenant toujours 

mieux le néant de ce qu’il sait au prix de l’immensité de ce qu’il 

ignore, est souvent tenté de résumer le résultat de ses recherches 

dans cette phrase célèbre : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne 

sais rien. » 

Il est ainsi à l’égard de la nature, de cet univers visible qui 

semble avoir été plus spécialement livré à nos investigations. Qu’en 

sera-t-il, pour ces questions qui dépassent l’expérience : l’origine et 

la fin dernière des choses, les mystères de l’être spirituel ? Le désir 

de sonder les problèmes de cet ordre est-il ordonné en vue de cette 

vie, et ne semble-t-il pas que les problèmes nous passionnent 

davantage, dans la même proportion où leur solution nous 

échappe ? Le désir de percer les ténèbres qui enveloppent 

naturellement le principe et la fin de notre existence serait-il un 

besoin factice, né de l’exercice de la pensée, qui, une fois en 

mouvement, dépasse son objet réel et s’élance dans le vide ? La plus 

haute des curiosités n’est-elle qu’un raffinement illégitime de 

l’esprit ? Eh ! Messieurs, les premières questions que se soit posées 

l’humanité sont les questions de cet ordre. Disons-le, et disons-le à 

l’honneur de notre espèce : lorsqu’on ne savait pas un mot de 

physique, lorsque la chimie n’était pas née, les sages se 

demandaient déjà quelle est l’origine de toutes choses, et quelle est 

la fin dernière de l’univers. T’el est le témoignage de l’histoire des 

anciens jours. Et cette histoire de l’humanité naissante se reproduit 

au milieu de nous. Prêtez l’oreille aux questions des enfants : elles 

sont naïves, mais parfois cette naïveté devient sublime. N’avez-vous 

jamais entendu, dans le petit cercle de leur pensée enfantine, 

éclater tout à coup un de ces pourquoi qui atteignent et dépassent 

toute notre métaphysique ? 
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Nous sommes faits pour connaître. Nous voulons la clarté totale, 

et de toutes parts nous nous heurtons à des mystères, et de tous 

côtés nous rencontrons ce verre obscur dont Paul de Tarse parlait il 

y a dix-huit siècles. Le fait est là : la disproportion entre l’élan de 

notre pensée et les résultats qu’elle peut atteindre est si manifeste 

qu’on ne saurait la nier. Que faut-il conclure ? Conclurons-nous, 

avec un ancien 7, que « la nature de l’homme est un mensonge, 

puisqu’elle unit la plus grande pauvreté au plus grand orgueil » ? 

Dirons-nous que le regard de l’esprit qui se porte vers la lumière 

n’est qu’un éblouissement maladif ? Ou dirons-nous que notre âme 

a le pressentiment de ses hautes destinées, et que si des lueurs 

mêlées de ténèbres ne peuvent nous suffire, c’est que nous avons été 

créés pour la pleine lumière ? Voilà encore notre question : la 

pensée et la science la soulèvent comme la soulevaient l’art et le 

besoin de l’idéal. 

 

Nous cherchons le beau et le vrai. Nous cherchons aussi le bien. 

Dans ce nouveau domaine, le problème qui nous occupe se pose de 

toutes parts. Nous aspirons à la sainteté, et ceux que nous 

considérons comme les plus avancés dans la route qui y conduit sont 

les premiers à se plaindre de la distance qui les sépare du but. Cette 

poursuite est-elle illusoire ? Nous cherchons un bien moral que nous 

ne pouvons complètement atteindre ; conclurons-nous que la 

recherche est vaine et qu’il faut y renoncer ? Conclurons-nous que 

la recherche est légitime et que son but est au-delà de la vie ? Je 

n’insiste pas sur cette considération. Le sujet est immense ; le 

temps nous presse ; il faut choisir, et je désire fixer votre pensée sur 

des considérations banales entre toutes, banales comme la vérité. 

La morale, comme on le dit à l’ordinaire, la morale veut une 

sanction. « Sois bon et tu seras heureux », dit la voix intérieure. 

C’est la sentence de la justice, qui prononce que, dans l’état normal, 

le bonheur de l’individu doit être proportionnel au bien qui est en 

lui. Or, cette justice se fait-elle autour de nous ? Nos oreilles sont 

rebattues des plaintes qui, de toutes parts, s’élèvent à ce sujet. Ah ! 

nous le savons trop : s’il s’agit des joies de ce monde, elles ne sont 
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pas données en partage à la stricte observation des lois éternelles 

de la morale ; la richesse, l’influence, le pouvoir ne sont pas liés, par 

un lien indissoluble, à la probité, à la vérité, au dévouement. Mais 

ne nous arrêtons pas à ce point de vue inférieur de notre sujet. Il y 

a, dit-on, dans la vie présente, des compensations à ces flagrantes 

injustices de la fortune, et ces compensations suffisent. La vertu ne 

porte-t-elle pas avec soi sa récompense et le vice sa punition ? 

Messieurs, les biens de ce monde ne sont pas le bonheur ; la fortune 

n’est rien au prix de l’état de la conscience, et le moyen le plus sûr 

d’être heureux ici-bas, c’est sans doute de marcher dans l’ordre et 

dans le bien : certes, je n’entends pas le nier. Mais les 

compensations dont on parle, pour réelles qu’elles soient, sont-elles 

de nature à supprimer la question de l’avenir ? Les moralistes ont 

beaucoup parlé des joies d’une bonne conscience ; ils ont trop 

méconnu ses peines, je dis les peines d’une conscience droite. Le 

devoir est un maître exigeant. La conscience devient plus délicate à 

mesure qu’elle se purifie : ce qui semblait licite ne le paraît plus ; le 

scrupule est là, bizarre aux yeux du monde, angoissant pour celui 

qui le porte en son sein. On gravit péniblement la montagne et, à 

mesure qu’on avance, le sommet semble reculer et défier les 

atteintes du voyageur. Quelles sources de douleurs ! douleurs 

saintes, sans doute, mille fois préférables aux plaisirs de la vie, 

mais douleurs enfin. Ah ! le devoir tout seul, sans explication, sans 

espérance, sans avenir, le devoir est un noble maître ; mais c’est un 

maître dont le joug est dur et le fardeau pesant. 

On parle des terreurs du remords, et l’on a surtout en vue 

quelques-uns de ces redoutables exemples où le souvenir du crime 

suit le coupable comme son ombre, empoisonne ses jours et trouble 

le sommeil de ses nuits. Oui, la conscience parle ; mais elle se tait 

aussi, et l’on oublie trop son silence. La voix intérieure est fière ; 

dédaignée, elle se retire. La conscience s’endurcit, l’existence 

morale s’abaisse peu à peu, la nuit se fait. Le soleil manque, on 

allume des bougies ; il n’y a plus de joie, on cherche le plaisir. 

Quelques éclairs, sans doute, sillonnent, ces ténèbres ; la conscience 

s’éveille peut-être dans de subites angoisses ; mais pourtant, 
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combien de consciences faciles qui laissent s’établir, en dehors de 

toute règle et de tout bien, des vies après tout supportables : cette 

redoutable puissance nous a été accordée. 

Pesez ces faits. Voyez d’une part les tourments des consciences 

délicates, de l’autre ces consciences éteintes où s’est fait le repos, 

ces âmes endormies dans le mal. Que dirons-nous ? La justice ne se 

fait pas dans ce monde ; ne se fera-t-elle jamais ? La soif de la 

sainteté ne sera-t-elle jamais étanchée ? Les âmes endormies ne 

seront-elles jamais réveillées ? Pensez-y, la question de l’avenir ne 

mérite-t-elle pas d’être sérieusement posée ? 

Mais ici, nous devons indiquer une difficulté assez rarement 

présentée, et qui pourtant se rencontre. Il n’y a pas de justice, dit-

on, au sens où vous l’indiquez ; mais vous avez tort de poser la 

question dans ces termes. La morale se passe de sanction. Si vous 

êtes dans l’ordre, cela doit vous suffire, et votre désir de trouver le 

bonheur dans l’accomplissement du devoir est au fond un secret 

égoïsme. Il faut aimer le bien pour le bien, sans aucune autre 

considération ; la vertu se suffit et n’a besoin d’aucune vue d’avenir. 

Il est difficile de rencontrer une objection qui honore davantage 

ceux qui la proposent sérieusement. Répondons en peu de mots. 

Non, ce n’est pas l’égoïsme qui me fait prononcer que, dans l’ordre, 

le bonheur doit être proportionnel au bien. Je le veux pour moi-

même, sans doute, et je ne suis pas libre de changer ma nature qui 

me fait absolument le vouloir ; mais ma personnalité est si peu en 

cause ici, que je prononce pour les autres précisément comme pour 

moi-même. Là où le bonheur et le bien se séparent, lors même que 

je serais tout à fait désintéressé dans la question, la voix intérieure 

s’élève, et me crie qu’il y a là un désordre, et que ce désordre doit 

être réparé. Puis, Messieurs, je redoute ces hauteurs de vertu, où la 

vertu ne s’appuie que sur elle-même. Si le désir du bonheur est un 

élément primitif, fondamental de notre nature (et qui pourrait le 

nier ?), je crains que, privé d’espérance, il ne se rejette violemment 

sur les satisfactions les moins nobles de la vie, et que des hauteurs 

du désintéressement absolu, on ne tombe quelque jour dans la fange 
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des voluptés. « L’homme, dit Pascal, n’est ni ange ni bête, et le 

malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. » 

 

Considérons maintenant en lui-même ce besoin de bonheur que 

nous avons mis en rapport avec l’idée de la justice. Il se trouve des 

hommes pour nier le devoir ; personne, que je sache, n’a nié que 

nous avons le désir d’être heureux. Ce désir est-il ordonné en vue 

des choses de la terre ? C’est toujours notre question qui se 

reproduit. La vie présente a ses joies, et trop souvent nous avons à 

son égard le double tort d’un attachement insensé et d’une 

ingratitude coupable. Il est des joies dans la nature ; il en est au 

foyer domestique ; il en est dans une activité couronnée de succès ; 

joies légitimes, joies pures... et pourtant, le sentiment de la vie est 

triste au fond. Je pourrais en appeler ici à cet empereur romain qui, 

parvenu au faite de la plus grande puissance que la terre ait jamais 

connue, mourait en prononçant ces mots : « J’ai été tout, et j’ai vu 

que tout n’est rien. » Je pourrais citer ces autres paroles, placées 

aussi dans une bouche royale : « Vanité des vanités. » Je pourrais 

fouiller les annales de la littérature, ct vous montrer des poëtes qui 

ne voulaient chanter que les folles joies et les plaisirs bruyants, 

mêler souvent de sombres élégies aux accents de leur gaîté coupable 

ou frivole. Vous connaissez ce chansonnier qui part à la recherche 

du bonheur, sous la conduite de l’espérance. Le bonheur est devant 

nous, mais là où nous ne sommes pas ; il est à la campagne, puis à 

la ville ; il est en Asie, il est en Afrique : toujours il s’éloigne ; et où 

est-il enfin ? 

 
          Le vois-tu bien, là-bas, là-bas,  

          Là-bas, là-bas, dans ces nuages ; 

          Ah ! dit l’homme enfin vieux et las,  

          C’est trop d’inutiles voyages. 

          Enfants, courez vers ces nuages,  

          Courez, courez ; doublez le pas,  

          Pour le trouver là-bas, là-bas..... 8 
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On veut se couronner de roses, on veut chanter et rire, on veut 

cueillir d’une main légère les fleurs de la vie, et la tristesse monte 

du fond du cœur, où elle a ses racines naturelles. La poésie n’est pas 

un gémissement, sans doute, mais elle serait étroite et pauvre, la 

lyre du poëte sur laquelle ne résonnerait pas souvent la corde de la 

mélancolie. 

Laissons, si vous le voulez, les rois et les poëtes, les empereurs 

et les chansonniers. Cherchons un jugement plus calme sur notre 

destinée. Écoutons un penseur doué de cette bonne foi sérieuse qui 

est la vertu des philosophes : 

« Au début de la vie, notre nature s’éveillant, avec tous les 

besoins et toutes les facultés dont elle est pourvue, rencontre un 

monde qui semble offrir un champ illimité à la satisfaction des uns 

et au développement des autres. À la vue de ce monde qui paraît 

renfermer pour elle le bonheur, notre nature s’élance, pleine 

d’espérances et d’illusions. Mais il est dans la condition humaine 

qu’aucune de ces espérances ne soit remplie, qu’aucune de ces 

illusions ne soit justifiée. Tant que dure notre jeunesse, le malheur 

nous étonne plutôt qu’il ne nous effraie ; il nous semble que ce qui 

nous arrive est une anomalie, et notre confiance n’en est point 

ébranlée. Cette anomalie a beau se répéter, nous ne sommes point 

désabusés. Mais à la fin, soit que quelque grand coup, venant à nous 

frapper, nous ouvre subitement les yeux, soit que la vie s’écoulant, 

une expérience si longtemps prolongée l’emporte, la triste vérité 

nous apparaît ; alors s’évanouissent les espérances qui nous avaient 

adouci le malheur ; alors leur succède cette amère indignation qui 

le rend plus pénible ; alors du fond de notre cœur, oppressé de 

douleur, du fond de notre raison, blessée dans ses croyances les plus 

intimes, s’élève inévitablement cette mélancolique question : 

Pourquoi donc l’homme a-t-il été mis en ce monde ? 

« Et ne croyez pas, Messieurs, que les misères de la vie aient 

seules le privilège de tourner notre esprit vers ce problème : il sort 

de nos félicités comme de nos infortunes, parce que notre nature 

n’est pas moins trompée dans les unes que dans les autres. Dans le 

premier moment de la satisfaction de nos désirs, nous avons la 
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présomption, ou pour mieux dire l’innocence de nous croire 

heureux ; mais si ce bonheur dure, bientôt ce qu’il avait d’abord de 

charmant se flétrit ; et là où vous aviez cru sentir une satisfaction 

complète, vous n’éprouvez plus qu’une satisfaction moindre à 

laquelle succède une satisfaction moindre encore, qui s’épuise peu 

à peu, et vient s’éteindre dans l’ennui et le dégoût. Tel est le 

dénouement inévitable de tout bonheur humain ; telle est la loi 

fatale à laquelle aucun d’eux ne saurait se dérober. Que si, dans le 

moment du triomphe d’une passion, vous avez la bonne fortune 

d’être saisi par une autre, alors, emporté par cette passion nouvelle, 

vous échappez, il est vrai, au désenchantement de la première ; et 

c’est ainsi que dans une existence très-remplie et très-agitée vous 

pouvez vivre assez longtemps avec le bonheur de ce monde avant 

d’en connaître la vanité. Mais cet étourdissement ne peut durer 

toujours : le moment vient où cette impétueuse inconstance dans la 

poursuite du bonheur, qui naît de la variété et de l’indécision de nos 

désirs, se fixe enfin, et où notre nature, ramassant, pour ainsi dire, 

et concentrant dans une seule passion tout le besoin de bonheur qui 

est en elle, voit ce bonheur, l’aime, le désire dans une seule chose 

qui est là, et à laquelle elle aspire de toutes les forces qui sont en 

elle. Alors, quelle que soit cette passion, alors arrive inévitablement 

l’amère expérience que le hasard avait différée ; car à peine obtenu, 

ce bonheur si ardemment, si uniquement désiré, effraie l’âme de son 

insuffisance ; en vain elle s’épuise à y chercher ce qu’elle y avait 

rêvé ; cette recherche même le flétrit et le décolore : ce qu’il 

paraissait, il ne l’est point ; ce qu’il promettait, il ne le tient pas ; 

tout le bonheur que la vie pouvait donner est venu, et le désir du 

bonheur n’est point éteint. Le bonheur est donc une ombre, la vie 

une déception, nos désirs un piège trompeur. Il n’y a rien à répondre 

à une pareille démonstration ; elle est plus décisive que celle du 

malheur même ; car dans le malheur vous pouvez encore vous faire 

illusion, et en accusant votre mauvaise fortune, absoudre la nature 

des choses, tandis qu’ici c’est la nature même des choses qui est 

convaincue de méchanceté : le cœur de l’homme et toutes les 

félicités de la vie mis en présence, le cœur de l’homme n’est point 
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satisfait. Aussi  ce retour mélancolique sur lui-même, qui élève 

l’homme mûr à la pensée de sa destinée, qui le conduit à s’en 

inquiéter et à se demander ce qu’elle est, naît-il plus ordinairement 

encore de l’expérience des bonheurs de la vie que de celle de ses 

misères 9. » 

Telle est la voix des déceptions personnelles, résultat de 

l’expérience. Mais il est dans notre cœur de plus nobles afflictions 

que les tristesses nées du froissement de nos désirs égoïstes. Nous 

ne sommes pas seuls dans ce monde, et nous ne sommes pas tous 

comme ce Sganarelle de Molière qui, lorsqu’il avait bien bu et bien 

mangé, voulait que tout le monde fût soûl dans sa maison 10. Il est 

des âmes qui vivent de la vie des autres, souffrent de leurs douleurs, 

et mettent en pratique cette belle pensée d’un poëte romain 11 : « Je 

suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » À 

cette heure même où nous sommes ici rassemblés dans la 

tranquillité de cette salle, il se passe, au près et au loin, sur la 

surface de notre globe, par milliers et par centaines de milliers, des 

actes odieux et des scènes de profonde douleur. Savez-vous, au 

moment où je parle, combien il y a dans cette ville de malades dans 

l’angoisse, d’esprits tourmentés par des inquiétudes pires que la 

maladie, d’âmes blessées dans leurs plus chères affections, déçues 

dans leurs plus légitimes espérances ? Et au loin, qu’entendons-

nous ? Dans cette Amérique fière de sa liberté, des enfants sont 

séparés de leur mère et vendus en détail, lorsqu’on ne trouve pas à 

placer en bloc la mère et les enfants. Dans les cités ouvrières de 

notre vieux monde, des familles entières sont condamnées à un rude 

labeur, qui ne suffit pas toujours à les sauver de la faim, mère de 

l’angoisse et conseillère du crime. Ailleurs, ce sont des scènes 

habituelles de guerre, de carnage et d’horreur, qui ne viennent 

épouvanter que de loin en loin nos contrées plus heureuses. Or, il 

est des oreilles ouvertes à ce soupir des créatures. Il est des âmes 

qui en souffrent, même au sein des circonstances personnelles les 

plus heureuses. Il est des cœurs assez nobles pour saigner des plaies 

de leurs semblables. Comprenez-le bien : il n’est pas de bonheur 

pour l’égoïste, et sans un regard d’espérance qui aille au-delà de ce 
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monde, il en est moins encore pour les cœurs dévoués. Et pourtant, 

nous le voulons, le bonheur. N’est-ce qu’une illusion ? Est-ce une 

fleur de l’adolescence que le midi de la vie doit faner sans retour ? 

Que veut dire cette souffrance qui nous suit, s’empare de nous sous 

mille formes, et présente un si cruel contraste avec les aspirations 

de notre âme ? Si nous ne sommes pas faits pour le bonheur, 

pourquoi ces éclairs de joie qui traversent notre existence ? Que 

signifient ces rayons qui vont se perdre dans les ténèbres, ces avant-

goûts qui se terminent en amertume ? N’y a-t-il aucun séjour où la 

joie nous attende, la joie pour nous consoler de l’amertume de nos 

douleurs et de la déception de nos plaisirs ? 

Notre question se pose partout. Autour de vous, les coups de la 

mort et l’instabilité de toutes choses ; en vous, vos facultés, vos 

désirs, votre nature entière, tout soulève ce problème : la destinée 

de l’homme s’accomplit-elle ici-bas ? 

 

Ce problème, la légèreté l’oublie, l’indifférence finit par le 

dédaigner ; nous le savons tous, et cela ne nous étonne plus. Mais, 

ce qui est surprenant et triste, c’est que des hommes graves, des 

hommes réfléchis, des hommes faisant figure de sages dans le 

monde, s’appliquent à nous ôter le souci de notre avenir, à effacer 

dans nos âmes les titres de notre dignité. Ce qui est amèrement 

triste, c’est qu’il se trouve des docteurs pour ériger notre légèreté en 

système, pour élever notre indifférence à la hauteur d’une théorie. 

Des littérateurs et des savants de notre siècle, à force de 

considérer dans l’histoire le mouvement des opinions humaines, ont 

été saisis de vertige ; ce qui change leur a fait perdre de vue ce qui 

demeure ; et, voici ce qu’ils nous disent : « Les pensées et les 

croyances, produits variables de la civilisation, sont entraînées par 

le temps dans le gouffre du passé. Cet écoulement perpétuel des 

idées des hommes est un spectacle choisi, et d’un merveilleux 

intérêt pour le sage ; mais il n’y a là rien de plus à chercher que la 

satisfaction d’une curiosité délicate. L’intelligence qui veut saisir le 

vrai se jette dans des espaces vides et n’y rencontre que des 

chimères. La religion, la philosophie, lorsqu’elles nous parlent de 
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l’avenir et des splendeurs d’une autre existence, sont les fleurs de 

la vie, mais ce sont des fleurs de la terre. Ne privez pas notre nature 

de ces rêves si beaux : ce serait la mutiler. Mais prenez les rêves 

pour ce qu’ils sont ; ne cherchez pas dans les fantaisies de 

l’imagination une vérité ferme, une vérité stable, pour y appuyer 

votre existence. Une telle illusion n’est permise qu’aux intelligences 

restées en arrière de leur siècle ; elle est, de nos jours, le propre des 

esprits étroits et vulgaires. » Ainsi parlent des hommes en position 

de séduire par le prestige du talent et l’éclat de la renommée. 

Écoutons maintenant une voix qui nous arrive d’un autre côté de 

l’horizon. 

Une doctrine nouvelle s’est répandue en France sous le nom de 

philosophie positive. Éclose dans le cerveau d’un homme distingué, 

déposée par son auteur dans des volumes énormes, et que je crois 

peu lus, vulgarisée ensuite dans des productions plus à l’usage de 

tous, elle a fait son chemin et conquis des disciples un peu partout, 

dans les sociétés savantes comme dans la jeunesse des écoles, et 

même, dit-on, dans les ateliers de Paris, parmi les ouvriers de cette 

capitale. Se répand-elle chez nous ? Je l’ignore ; mais, à tout 

évènement, je la nomme et vais la désigner. 

Le progrès, dit la philosophie positive, est une loi fondamentale 

de l’humanité. En vertu de cette loi, l’homme passe par des degrés 

divers de développement intellectuel, de même qu’il offre des 

phases successives dans la formation de son corps. L’humanité a 

commencé par la religion, qui est le domaine de l’enfance ; puis, 

s’élevant peu à peu, elle est parvenue à la métaphysique ; et enfin, 

faisant un nouveau pas, elle doit renoncer à la métaphysique 

comme à la religion, abandonner ces régions spéculatives, pour s’en 

tenir à ce qui est positif, c’est-à-dire aux faits physiques et sociaux 

qui sont du domaine de l’expérience et du calcul : voilà le dernier 

terme du progrès. La science de la nature et ses merveilleuses 

applications : télégraphes, chemins de fer et bateaux à vapeur ; la 

science sociale : des constitutions à faire ou à défaire ; tel est le 

partage de l’humanité, et cela doit nous suffire. Mais au-delà ? Au-
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delà c’est le domaine des rêveries innocentes où se complaisent des 

esprits attardés. 

C’est ainsi qu’à côté de la plainte respectable du découragement 

qui désespère de soulever le voile qui couvre nos destinées, à côté 

de l’ironie grossière demandant si nous pouvons avoir des nouvelles 

sûres de l’autre monde et quel messager nous les apporte, à côté de 

ces voix plaintives ou lugubrement gaies, nous rencontrons la 

parole des savants et le sourire des beaux esprits, qui ont au fond 

une signification pareille. Et cet abandon des hauts problèmes, ce 

progrès qui consiste à confiner l’homme dans les bornes de la vie 

présente, on le place sous l’invocation des lumières du siècle et de 

l’esprit moderne. Il faut, dit-on, il faut laisser aux hommes 

d’autrefois, aux habitants des cloîtres du moyen âge, la sotte 

prétention de savoir ce qui se passe au-delà de la tombe. La science 

de la nature, l’industrie, la politique, telles sont les seules pensées 

dignes de la sagesse mûrie des hommes de notre époque. 

J’admire les belles inventions de notre temps et quelques-unes 

des œuvres qu’il accomplit. Mais si l’on prétend faire de l’esprit 

moderne, et non plus du vrai et du bon, la règle de nos pensées, je 

refuse de courber le front devant cette idole de création récente. Si 

l’on ose dire, et on le dit, qu’il est indigne d’un homme éclairé de 

chercher à percer, en quelque mesure, les mystères de l’avenir, je 

proteste pour ma part. Mais, que dis-je ? pour ma part. Pourquoi, 

Messieurs, êtes-vous ici ? Pourquoi vous pressez-vous dans cette 

enceinte, sinon pour témoigner que vous ne jugez pas indignes de 

votre attention les graves pensées qui doivent nous occuper, pour 

protester que les bruits de la terre n’ont pas étouffé en vous cette 

voix qui, dans le silence de l’âme, lui murmure les problèmes de 

l’éternité. 

Abordons ces problèmes, vieux comme l’esprit humain, et qui 

dureront autant que lui. Franchissons la barrière qu’une science 

suspecte s’efforce d’élever sur notre route. Ne nous laissons pas 

arrêter surtout par cette ironie froide et superbe qui prétendrait 

nous séduire par une apparence de distinction et un air de 

supériorité. 



22 
 

Il est un doute angoissé, livré à une recherche laborieuse, 

inquiète, ou bien un doute triste, mais d’une tristesse sérieuse dans 

sa résignation. Ce doute-là, je le respecte, non-seulement comme on 

doit respecter en tout la conscience de son semblable, mais de ce 

respect mêlé de sympathie qu’on accorde aux états dont on a fait 

soi-même l’expérience. Mais ce scepticisme fier et hautain, satisfait 

et dédaigneux, toujours prêt à taxer de vulgaire une croyance 

sérieuse (toute réserve faite pour les hommes qui le représentent, 

et pour ne parler ici que d’une doctrine ou plutôt d’une tendance), 

ce scepticisme-là, je dirai le mot propre, je le hais. Je le hais, parce 

qu’il n’est pas seulement la mort de la foi, mais le suicide de la 

raison ; je le hais, parce qu’il ébranle les fondements de la morale, 

en entraînant la distinction du bien et du mal dans la ruine de la 

pensée ; je le hais, parce que le travail de l’esprit réduit à une 

recherche sans but, à un plaisir délicat, me paraît l’abaissement 

d’un des plus nobles attributs de notre nature. Je le hais enfin, 

parce que le sourire satisfait de ces hommes qui se complaisent 

dans le vide et l’isolement m’attriste et m’épouvante, comme je ne 

sais quelle mystérieuse perversion de ma propre nature. 

Pour moi, Messieurs, je voudrais heurter toujours à la porte de 

la vérité ; ou si, lassé de tentatives inutiles, il fallait désespérer, 

devant cette porte fermée, je voudrais m’asseoir dans la tristesse de 

mon cœur, pour que cette tristesse rendit au moins témoignage que 

je me sens fait pour la vérité, et que s’il faut que j’y renonce, le 

sacrifice est contre nature. Mais ce ne sont pas des paroles de 

découragement que je vous apporte ; c’est au contraire avec un 

sentiment de confiance et d’espoir que je vous propose d’aborder 

l’examen du problème de la destinée humaine. 

 

 

Ernest NAVILLE, La vie éternelle, sept discours, 1862. 
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