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I 

 

 

M. Lassalle possédait, à une vingtaine de lieues de Paris, une belle 

habitation où il passait tous les étés avec sa famille. C’était vraiment un 

séjour délicieux, non pour les amateurs de pittoresque, mais pour ceux 

qui cherchent avant tout, dans la nature, la fraîcheur, le calme, et à qui 

ne déplaît pas une grâce un peu mélancolique. L’horizon que l’œil 

embrassait de la terrasse du château était uniforme. Un vaste ciel à peine 

échancré par les ondulations du terrain, qui ne s’élevaient nulle part à la 

hauteur de vraies collines ; de grands bois, et, plus près, les contours 

sinueux d’une rivière se déroulant comme un ruban argenté au travers 

des prairies, disparaissant entre ses rives devenues tout à coup escarpées 

ou derrière un bouquet de bois, puis se montrant de nouveau tout 

étincelante au soleil, tel était le tableau qui s’offrait aux regards charmés 
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plutôt qu’éblouis. De loin en loin, le clocher d’un village apparaissait au-

dessus des arbres fruitiers, et de beaux troupeaux paissaient dispersés 

dans les grands prés. Du côté du couchant, un gigantesque peuplier 

s’élevait seul et immobile, dominant toute la contrée, et vers le soir, 

étendant au loin son ombre immense, brisée ici et là par les haies et les 

accidents du terrain. Quand le ciel était sombre et qu’un vent d’orage 

agitait en tous sens les branches des arbres, le peuplier si haut, si fier, si 

tranquille, ne se courbait même pas et semblait défier ses efforts. Il était 

arrivé pourtant qu’on l’avait vu se plier et se tordre sous l’ouragan, mais 

alors il avait failli être déraciné, tant il opposait de résistance au vent 

furieux qui l’attaquait. Ce bel arbre pouvait donner lieu à toute espèce de 

rapprochements ingénieux. Était-ce le sage qu’il représentait ? était-ce 

l’orgueilleux ? Il était là, solitaire, inutile, ne donnant pas même, dans 

ses branches, asile à quelques nids d’oiseaux. À quelques pas de lui, le 

pommier, au bord de la route, laissait tomber son ombre sur la tête des 

passants et ses fruits à leurs pieds. Lequel avait le mieux compris la 

mission d’un arbre ici-bas, le pommier bienfaisant ou le fier peuplier ? 

Au moment où nous pénétrons dans le parc du château, le peuplier 

semble absorber toute l’attention d’un de ses habitants, avec lequel nous 

allons tout premièrement faire connaissance. C’est un petit garçon de 

neuf ans à peine, maigre, pâle, frêle, aux grands yeux pensifs. À quelque 

distance de la maison, sous un tilleul dont les vastes branches ombragent 

la pelouse, il est couché, non pas sur l’herbe, – un tel luxe lui est interdit, 

– mais sur des coussins qu’on apporte chaque jour pour son usage à sa 

place favorite. Il est seul, mais entouré de livres, dont l’un est resté ouvert 

sur ses genoux, tandis que les autres, dispersés sur l’herbe, semblent 

avoir été rejetés tour à tour avec ennui. Il ne lit pas ; son regard triste est 

tourné vers le grand peuplier et ne s’en détache pas depuis longtemps. 

Que pense-t-il ? à quoi rêve-t-il ? Lui-même peut-être serait bien 

embarrassé de le dire. Il regarde un petit arbrisseau, à peine visible à 

cette distance, qui croît à quelques pas du tronc inflexible de l’arbre 

gigantesque. Il suit des yeux l’ombre de celui-ci, qui tourne lentement 

avec le soleil et va couvrir le chétif arbrisseau. Mais cela ne dure pas 

longtemps. Bientôt elle se déplace, s’allonge encore, et s’étend sur l’herbe 

de la prairie. Richard se détourne et reprend son livre ; mais il ne lit pas, 

et l’on pourrait croire que l’ombre qui a quitté l’arbre est venue s’abattre 

sur sa figure. 
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On dirait, à voir cet enfant, une pauvre plante étiolée qui aurait 

grandi sans soleil. Son soleil, à lui, eût été l’amour d’une mère, et il a 

perdu la sienne en naissant ; c’est pour cela qu’il lui a toujours manqué 

quelque chose, et que, malgré l’affection qu’on lui témoigne, il se sent 

souvent bien seul. 

Sa santé est si délicate, que ce n’est qu’à force de soins qu’il a traversé 

sa première enfance. Depuis lors, Richard n’a jamais ou qu’une demi-vie. 

Les jeux bruyants, les éclats de gaieté, les folles joies, les études suivies, 

il n’a rien connu de tout cela. Si du moins il avait eu les caresses de sa 

mère, elles auraient pu lui tenir lieu de toutes ces choses ; mais il ne les 

a pas connues. 

Richard n’est pourtant pas abandonné : il a un père qui l’aime 

tendrement, un frère et une sœur tous deux plus âgés que lui. Mais son 

père est occupé et peut rarement lui consacrer quelques moments ; son 

frère est en pension, et d’ailleurs, la brusquerie et la turbulence de Raoul 

lui inspirent plus de frayeur que de sympathie. Sa sœur enfin, bonne fille 

d’ailleurs, mais élevée par une institutrice modèle qui ne lui laisse 

aucune initiative, aucune liberté, est tout entière à ce qu’elle appelle ses 

devoirs, et ne peut dérober du temps à ses livres et à son piano, ni pour 

son petit frère malade, ni pour les ignorants enfants du voisinage, 

auxquels une parcelle de la science qu’elle accumule dans sa tête ferait 

tant de bien, ni même pour les fleurs du jardin qu’elle regarde à peine. 

Un pas se fait entendre sur le sable, et Juliette s’approche de son petit 

frère. 

– Que tu es heureux d’être là au frais ! lui dit-elle ; je voudrais bien 

être à ta place. 

– Eh bien, reste avec moi ; assieds-toi là, répondit-il en la prenant par 

sa robe pour la faire asseoir au bord de son coussin. 

– Je le voudrais bien, mais, vois-tu, je n’ai pas une seconde à perdre ; 

quatre heures vont sonner, et, à quatre heures précises, je dois être à mon 

piano. Mademoiselle Leblois est inexorable. Il faut que chaque heure 

d’exercice ait ses soixante minutes bien comptées. Quand on pense que 

j’en ai quatre par jour, c’est à en devenir une mécanique. 

– Crois-tu que dans le ciel il y ait des pianos ? demande Richard, son 

œil rêveur toujours fixé à l’horizon. 

– Je n’en sais vraiment rien, répond Juliette en riant. Je ne m’inquiète 

pas trop de ce qui se fait dans le ciel. Qu’est-ce qui te fait penser à ces 

choses-là ? Elles ne me viendraient jamais à l’esprit, 
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– Je pense souvent au ciel. Il me semble qu’il n’est pas si loin de nous 

que nous le croyons. Quelquefois même je me figure que tout le reste n’est 

qu’un rêve, et je voudrais me réveiller. 

– Que tu es singulier avec tes idées de l’autre monde ! Si tu avais 

autant à faire que moi, tu serais bien persuadé que tout cela n’est pas un 

rêve. Mais voilà l’heure qui sonne au village. Je me sauve. 

– Reviens quand tu auras fini. 

– Y penses-tu ? et mes devoirs pour demain, quand les ferais-je ? 

– Eh bien, va-t’en, dit Richard d’un air boudeur. 

Juliette disparut, et le grand peuplier continua d’allonger son ombre 

sur les pâturages. Richard était retombé dans cette rêverie dont personne 

ne connaissait le thème. Il regardait le pauvre arbrisseau grêle et 

maladif, et se sentait pris pour lui d’une de ces pitiés étranges et 

douloureuses que les enfants ressentent quelquefois pour les choses 

inanimées ; sans qu’il s’en rendît compte, l’arbrisseau et lui-même se 

confondaient dans sa pensée. 

 

 

II 

 

Pendant que Richard rêvait ainsi sur la terrasse du château, M. 

Lassalle était allé visiter son jardin potager auquel il portait un vif 

intérêt, non qu’il tînt particulièrement aux primeurs et aux fruits 

magnifiques, mais parce que la culture des végétaux lui semblait un vrai 

repos, comparée à celle des plantes vivantes qui composaient sa famille. 

Quand il voyait Raoul, son fils aîné, paresseux, insolent, égoïste ; 

Juliette, si occupée de ses études, que tout ce qui était en dehors lui 

échappait ; Richard lui-même, le mieux doué de ses enfants, si triste et si 

renfermé, et qu’il se sentait incapable de rien changer à tout cela, il 

éprouvait une sorte de soulagement à visiter les légumes et les espaliers 

de son jardin. Là, du moins, on avait des recettes pour toutes les 

maladies, et si une branche indisciplinée refusait de se plier dans la 

direction voulue, le jardinier en avait raison d’un coup de ciseau. Anselme 

était fort habile dans sa partie, et M. Lassalle avait plaisir à le voir 

bêcher, écheniller, greffer et émonder toujours avec le même zèle. Le 

jardin potager était situé en dehors du parc, à quelques centaines de pas 

du château, sur une pente douce qui permettait aux rayons du soleil de 

s’y concentrer et de mûrir rapidement les fruits exposés au midi. Il était 
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enclos d’un mur assez élevé. On y entrait, d’un côté, par une grande grille 

qui faisait face à celle du château, et où l’on arrivait par une avenue de 

platanes, et de l’autre par une petite porte à claire-voie toujours fermée, 

qui n’était séparée de la grande route que par un bout de pré et un fossé. 

Le jardinier avait toujours la clef de cette porte dans sa poche. Il s’en 

servait pour abréger le chemin quand il se rendait au village, mais 

personne que lui n’y passait jamais. Du reste, Anselme gardait son jardin 

mieux que le dragon de la fable ne gardait celui des Hespérides. Sa petite 

maison était située tout auprès, et personne, pas même M. Lassalle, n’y 

entrait sans qu’il le voulût bien. Il n’était point fâché que des visiteurs 

étrangers vinssent admirer ses légumes et ses espaliers, pourvu qu’ils 

fussent d’un âge mûr et respectable ; mais il avait une insurmontable 

aversion pour la jeunesse, et une méfiance sans bornes de tout ce dont 

elle est capable en fait de rapines, de dilapidations et de méfaits de tout 

genre. À la vérité, il était payé pour penser ainsi, car Raoul n’était jamais 

entré dans le jardin sans y signaler son passage par quelques dégâts, et 

c’est à lui qu’il fallait s’en prendre si, aux yeux d’Anselme, la plus 

redoutable des invasions était celle d’une armée d’écoliers dans un jardin 

bien tenu. 

– Qu’est-ce que je vois là, Anselme ? demanda M. Lassalle en 

regardant au travers de la petite porte qui fermait le bas du jardin. Est-

ce un enfant ? 

Anselme tourna les yeux du côté indiqué et haussa les épaules. 

– C’est quelque petit vagabond, dit-il ; je m’en vas le faire déguerpir. 

Je n’aime pas ça autour de mon jardin. 

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Le pauvre garçon serait bien 

embarrassé d’y entrer. Je vous défends de lui jeter cette pierre, Anselme, 

continua M. Lassalle en voyant que le jardinier se baissait et ramassait 

un caillou dans ce but peu charitable. Quel mal vous fait-il en se reposant 

un moment à l’ombre de ce pommier ? 

En parlant ainsi, M. Lassalle s’avança doucement vers la porte et 

regarda de plus près le jeune garçon, sans que celui-ci l’aperçût. Il 

croquait à belles dents un morceau de pain qui paraissait bien sec, à en 

juger par l’effort qu’il lui fallait faire pour mordre dedans, et 

l’accompagnait, sans doute pour lui donner du goût, de pommes 

aigrelettes tombées sur l’herbe autour de lui. Assis sur le bord du fossé, 

il tournait le dos à la route, et en suivant la direction de ses yeux, M. 

Lassalle s’aperçut qu’ils étaient fixés sur un beau poirier planté à l’angle 
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du jardin, qui se penchait par-dessus le mur et tendait, au bout de ses 

longues branches, ses fruits savoureux, comme pour inviter le passant à 

les cueillir. Sûr de n’avoir pas été aperçu du jeune garçon, le maître du 

poirier se retira un peu en arrière, de manière à ne pouvoir être rencontré 

par son regard quand il se détournerait des poires. Il ne doutait guère 

que l’enfant ne succombât à la tentation, et s’étonnait même que ce ne fût 

pas déjà fait. Ce fut donc avec surprise qu’il le vit se soulever à moitié, 

étendre la main et ramasser encore une des pommes vertes, qu’il entama 

du même courage que la première, mais non sans faire un peu la grimace. 

Alors M. Lassalle se fit ouvrir la petite porte et se montra tout à coup au 

jeune voyageur, qui, lui tournant le dos et sans doute absorbé par le 

pénible travail de ses mâchoires, ne l’aperçut que lorsqu’il fut devant lui. 

L’enfant ne tressaillit pas, ne parut pas même surpris, ce qui acheva de 

convaincre M. Lassalle qu’il était éloigné de toute mauvaise pensée ; 

mais il se leva et salua poliment. 

– Que faites-vous là, mon ami ? dit M. Lassalle. 

– Je me suis arrêté un moment pour me reposer et pour manger, 

répondit le jeune garçon debout et sa mauvaise casquette à la main. 

– Ne voudriez-vous pas faire un meilleur repas que du pain sec et des 

pommes vertes ? Pourquoi n’avez-vous pas cueilli une ou deux de ces 

belles poires qui pendent là tout près ? 

– Parce qu’elles ne sont pas à moi. 

– Mais si on vous les donne, les mangerez-vous ? 

– Oui, Monsieur. 

– Eh bien, venez avec moi, mon garçon, je vous en donnerai plein vos 

pochés. 

Anselme fut consterné en voyant M. Lassalle introduire le petit 

vagabond dans son jardin, cueillir pour lui les plus belles poires, puis, au 

lieu de le mettre dehors, recommencer une conversation avec lui. 

– Vos pieds sont tout meurtris et saignants, mon pauvre enfant, dit-il 

en regardant ses pieds nus ; d’où venez-vous donc ? 

– De Sordy, Monsieur. 

– De Sordy, répéta M. Lassalle, à qui ce nom ne disait rien ; est-ce 

bien loin ? 

– Oh ! oui, Monsieur : j’ai marché dix jours sans m’arrêter, et j’ai 

encore bien du chemin à faire ; je voudrais être après-demain à Paris. 

– Après-demain ! Vingt-deux lieues en deux jours ! 

– Je puis encore en faire deux ou trois ce soir, avant la nuit noire. 
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– Et qu’allez-vous faire à Paris ? 

– J’ai une tante de ma mère qui y reste, et je vais la trouver. 

– Et votre mère, où est-elle ? 

– Elle est morte il y a un mois, Monsieur, répondit l’enfant en 

regardant un bout de crêpe tout rougi par le soleil et tout fripé par la 

pluie qu’il portait à sa casquette, et retenant avec peine une larme. 

– N’avez-vous pas d’autres parents ? 

– Non, Monsieur. 

– Et qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’aller à Paris ? 

– C’est ma mère qui me l’a dit avant de mourir. Elle pensait que ma 

tante prendrait soin de moi en souvenir d’elle, et que je pourrais à mon 

tour lui être utile quand j’aurai appris un métier. 

– Et savez-vous au moins le nom de cette tante ? 

– Oui, Monsieur. 

Et l’enfant chercha dans sa poche un vieux portefeuille tout usé, dans 

lequel il prit une lettre dont l’adresse était presque illisible, tant la main 

qui l’avait écrite tremblait d’émotion ou de faiblesse. M. Lassalle la lut 

avec peine. 

– Mon pauvre garçon, dit-il, vous ne trouverez pas votre tante ; cette 

rue n’existe plus. C’est une de celles qui ont été démolies. Combien y a-t-

il d’années que vous n’avez eu des nouvelles de cette tante ? 

– Cinq ou six ans, peut-être davantage. 

– Mais si elle n’est pas morte pendant cet espace de temps, elle a pu 

déménager au moins dix fois. 

– On saura toujours bien me dire où elle est allée, dit le jeune garçon. 

– Vous croyez donc que Paris est comme votre village, où tout le monde 

se connaît ? Paris est une immensité, mon pauvre garçon, un gouffre où 

celui qui disparaît est oublié le lendemain. Venez avec moi au château, 

nous prendrons des informations, et vous irez à Paris quand cette tante 

sera retrouvée. Qu’avez-vous dans ce paquet si bien ficelé ? 

– Une chemise, un pantalon, et puis mes livres et des souliers. 

– Des souliers ! Et pourquoi ne les mettez-vous pas ? 

– Ma mère m’a bien recommandé de ne jamais les mettre pour 

marcher. 

M. Lassalle sourit. 

– Et ces livres, d’où viennent-ils ? Les livres de l’école du village, sans 

doute ? Avez-vous eu des prix, mon garçon ? 
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– Non, Monsieur ; je ne suis jamais allé à l’école. C’est ma mère qui 

m’a appris ce que je sais. 

– Et que savez-vous ? 

– Un peu lire et un peu écrire. 

M. Lassalle laissa tomber la conversation et parut oublier 

complètement qu’il était accompagné, jusqu’au moment où il arriva dans 

le parc, suivi de son petit protégé. Entrant par une porte qui conduisait 

à la cuisine et aux offices, il introduisit le jeune garçon dans une salle 

basse où les domestiques prenaient leurs repas, donna des ordres pour 

qu’on lui servît de la soupe et de la viande et qu’on lui préparât un lit, et 

le laissa ensuite à lui-même. Le premier mouvement de notre voyageur 

fut de s’approcher de la fenêtre afin d’admirer plus à son aise les grands 

arbres du parc, le gazon velouté et les brillants massifs de fleurs. Il 

aperçut alors Richard couché sous le tilleul, seul, entouré de ses livres, et 

il se demanda qui pouvait être ce pauvre enfant si pâle et qui ne faisait 

pas un mouvement. Le regard de Richard tomba par hasard sur la fenêtre 

de la salle basse ; il fut surpris d’y voir une figure étrangère, et les yeux 

des deux enfants s’étant rencontrés, le plus petit fit à l’autre un signe que 

celui-ci interpréta sur-le-champ, et auquel il répondit en sautant par-

dessus l’appui de la fenêtre si légèrement, qu’il ne toucha pas même aux 

fleurs et aux arbustes de la large plate-bande qui longeait le mur du 

château. En un clin d’œil, il fut auprès de Richard, qui, loin de paraître 

effrayé de sa brusque approche, le regardait avec un plaisir visible. 

Quand il fut debout près de lui : 

– Qui êtes-vous ? demanda Richard. 

– Je m’appelle Jacques Valmy. Et vous ? 

– Moi, Richard Lassalle. Mais comment êtes-vous entré dans la 

maison ? 

– C’est un monsieur qui m’a amené, un monsieur très-grand, qui a les 

cheveux tout gris. Le connaissez-vous ? 

– Ce doit être papa. Où l’avez-vous rencontré ? 

Jacques raconta toute l’aventure, son repas sur le revers du fossé, et 

ce qui avait suivi. 

– Ce ne peut être que papa, répéta Richard. Dites-moi, est-ce que vous 

aimez donc beaucoup les pommes vertes ? 

– Non, mais cela vaut toujours mieux que rien. 

– Rien !... Est-ce que vous n’avez donc point d’argent ? 



9 
 

– Si fait, j’en ai bien, mais c’est que je le gardais pour arriver à Paris, 

afin de ne pas être à la charge de ma tante si elle est pauvre. Sur la route, 

on trouve toujours de braves gens qui vous donnent pour rien un morceau 

de pain et qui vous laissent coucher dans leur grange. 

En parlant ainsi, le jeune garçon montrait d’un air fier deux pièces de 

deux francs soigneusement enveloppées, et quelques gros sous qu’il tira 

de la poche de son gilet. Richard, qui avait dans son porte-monnaie 

plusieurs pièces d’or, ne parut pas bien émerveillé de son trésor. 

– Venez-vous de loin ? demanda-t-il. 

– De Sordy. Vous ne connaissez pas ça ? C’est un grand village 

pourtant. 

– Comme si je pouvais connaître tous les villages de France ! Dans 

quel département est-ce ? 

– C’est dans la Vienne. 

– Mais c’est très-loin ! Et vous êtes venu à pied tout le temps ? 

– Oui ; j’ai marché dix ou douze heures par jour. Quelquefois j’ai 

manqué le chemin, et alors il me fallait retourner en arrière ; et d’autres 

fois, j’étais si fatigué, qu’il me fallait dormir quelques heures pour pouvoir 

continuer mon voyage. 

Richard, qui jusque-là avait semblé prendre un plaisir tout particulier 

à cette conversation, regarda les pieds poudreux et meurtris de son 

nouvel ami, ses vêtements usés, sa figure bronzée par le soleil, et dit d’un 

air profondément mélancolique : 

– Vous êtes bien heureux, vous. 

– Mais non, dit Jacques, puisque j’ai perdu ma mère. 

– Votre mère ? Et moi aussi j’ai perdu la mienne. Et voyez, je ne puis 

pas marcher, moi, je ne puis presque pas faire un pas seul. 

– Vrai ! s’écria Jacques en le regardant d’un air de surprise 

douloureuse. 

– Tenez ! je ne peux pas même aller d’ici à la maison sans qu’on 

m’aide. 

– Oh !... reprit Jacques en regardant avec une profonde compassion 

les pauvres jambes si menues, si faibles, si inutiles qui reposaient sur les 

coussins. 

– Vous ne vous moquerez pas de moi, vous, dit Richard ; j’ai vu ça tout 

de suite. Mon frère se moque de moi bien souvent. 

– C’est mal, dit Jacques, qui paraissait ne plus pouvoir parler que par 

monosyllabes, tant était grande sa consternation. Mais qu’avez-vous ? 
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ajouta-t-il en voyant le petit garçon trembler de la tête aux pieds ; on 

dirait que vous avez le frisson. 

– J’ai froid. Je voudrais rentrer ; mais comment faire ? papa n’est pas 

là, ni Louis non plus : c’est toujours un d’eux qui me porte. 

– Voulez-vous me laisser essayer de vous porter ? demanda Jacques ; 

je suis très-fort. 

– Je veux bien ; mais prenez garde ! quand on me touche le dos, on 

peut me faire très-mal. 

Jacques, maigre et élancé comme un jonc, était cependant vigoureux. 

Il se baissa et enleva si adroitement le petit malade, que celui-ci ne 

poussa pas un cri et lui passa le bras autour du cou avec une entière 

sécurité. 

– Par la porte du milieu, dit-il en montrant la façade de la maison. 

Jacques marcha dans la direction indiquée, monta quelques marches, 

et se trouva, avec son fardeau, à l’entrée d’un salon élégamment meublé 

où il n’y avait personne. 

– Mettez-moi là, dit Richard en lui indiquant une chaise longue près 

d’une porte vitrée. 

Au moment où Jacques l’y déposait avec précaution, la porte 

intérieure du salon s’ouvrit, et un jeune garçon à peu près de sa taille, 

aux cheveux noirs frisés, et dont la figure avait une expression de 

mauvaise humeur très-prononcée, fit son entrée une cravache à la main. 

– Hé ! dit-il en s’arrêtant sur le seuil, qu’est-ce que cela signifie ? 

Qu’est-ce que vient faire ici, ce mendiant ? Comment osez-vous entrer 

dans cette maison ? 

– Mon frère ! cria le pauvre petit Richard tout effrayé, Raoul ! je t’en 

prie, ne parle pas ainsi ! II n’est entré ici qu’à cause de moi. Papa l’a 

introduit dans la maison. Tu ne dois pas l’insulter. 

Mais il parlait en vain. Raoul, voyant que le jeune garçon ainsi 

apostrophé ne bougeait pas et ne semblait nullement intimidé de sa 

présence, avait fait un pas en avant et lui avait lancé un coup de cravache 

en pleine figure. 

– Oh ! Raoul ! méchant !... criait Richard. Mais Jacques avait étendu 

un de ses bras nerveux, et, sans grand effort, il avait arraché la cravache 

des mains de Raoul. 

– Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-il ; vous n’avez rien à me 

reprocher, mais je ne resterai pas une minute de plus ici. 
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Il lança la cravache par la fenêtre, et avant que Raoul fût revenu de 

son étonnement, il était sorti du salon et marchait à grands pas vers la 

grille du parc. 

 

 

III 

 

Richard suivait son nouvel ami d’un regard consterné. Ne pas 

pouvoir le rappeler, être incapable d’un mouvement pour le joindre, 

c’était dur ! Il se tourna vers son frère d’un air suppliant, car la douleur 

de ce brusque départ avait absorbé toute sa colère. 

– Oh ! Raoul, dit-il, je t’en supplie ; cours, rattrape-le, fais-lui des 

excuses et ramène-le-moi ! Il ne faut pas qu’il s’en aille ainsi ! 

– Faire des excuses ! à qui ? à ce drôle ?... répondit Raoul de son ton 

insolent ; oui, si jamais je le rencontre, je lui ferai mes excuses de ne lui 

avoir pas donné un coup de pied pour l’aider à s’en aller plus vite. C’est 

dommage. Je lui revaudrai cela. 

– Si tu l’oses ! dit Richard révolté. 

– Comment, si je l’ose ! pour qui me prends-tu, petit imbécile ? 

– Tu l’as insulté, ta l’as frappé ; mais il a jeté ta cravache par la 

fenêtre. Il a eu tous les honneurs de la guerre, continua Richard d’un air 

de triomphe. 

– Méchant singe ! cria Raoul, que les paroles de son frère mettaient 

hors de lui, je t’apprendrai à tenir ta langue en bride. Comme j’aurais du 

plaisir à te rosser comme tu le mérites, si... 

– Si quoi ? demanda Richard. 

– Si tu n’étais pas malingre comme un poulet sorti trop tôt de sa 

coquille. 

Le coup avait porté. Comme la plupart des enfants très-délicats, 

Richard était excessivement susceptible sur ce point, et ne voyait rien de 

plus beau et de plus enviable que la force physique. La santé florissante 

et la vigueur de Raoul formaient avec sa propre délicatesse un contraste 

dont il souffrait sans cesse, et ce contraste eût peut-être suffi à 

compromettre la bonne intelligence entre les deux frères, Raoul eût-il été 

infiniment plus aimable. 

– Tu es un lâche ! dit Richard ; qui abusait de cette formidable 

épithète, ressource des faibles contre les forts. 

– Quoi ! parce que je ne veux pas te battre, mon petit ?... 
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– Qu’y a-t-il donc ? dit M. Lassalle, qui était entré pendant l’échange 

de ces deux dernières phrases. Encore des disputes, toujours des 

disputes ! Voyons, Richard, de quelle lâcheté accuses-tu ton frère ? 

L’affaire fut exposée sans beaucoup de clarté, et pendant que Richard 

la racontait, Raoul tourna le dos en sifflant. Ce procédé était peu 

respectueux, mais M. Lassalle ne fit attention qu’à une chose, la 

disparition du jeune garçon qui l’intéressait vivement. Cependant, avant 

de quitter la chambre, il se tourna vers Raoul et lui dit qu’il avait eu des 

torts très-graves. 

– Pouvais-je savoir, répliqua celui-ci, que le salon devait être un 

rendez-vous de mendiants ? 

– Il n’est pas un mendiant, cria Richard ; il va à Paris pour gagner 

honnêtement sa vie ; et, quand il aurait demandé un morceau de pain sur 

la route, je ne vois pas ce qu’il y a là de honteux ! 

– Comme tu te mets en frais d’éloquence, petit ! dit dédaigneusement 

Raoul. 

M. Lassalle était sorti sans ajouter un mot. Mademoiselle Leblois, 

l’institutrice, et Juliette, ne tardèrent pas à entrer. 

– Tu sens l’écurie, dit Juliette à son frère aîné en passant sous son nez 

son mouchoir de batiste imbibé d’eau de Cologne ; ne pourrais-tu au 

moins te laver les mains avant le dîner ? Je t’assure que ce parfum que 

tu nous apportes n’a rien d’agréable. 

– Je puis bien offenser votre odorat superfin, Mademoiselle la 

mijaurée, dit Raoul grossièrement, puisque vous offensez mes oreilles la 

moitié du jour avec votre infernale musique. 

– Que tu es aimable, Raoul ! 

– Écoute, petite pimbêche, quand je suis pour quelques semaines hors 

de mon bahut, ce n’est pas pour être scié ici par des femmelettes plus que 

par tous les pions qui ont jamais scié un pauvre diable. Quel mal est-ce 

que je te fais ?..... Là, voyons, explique-toi une fois pour toutes. Les filles 

n’ont jamais été bonnes qu’à ennuyer les gens. 

Juliette redressa la tête d’un air offensé, mais sans quitter des yeux 

son ouvrage. 

Mademoiselle Loblois, qui n’avait jamais exercé aucun droit de 

répréhension sur Raoul, crut néanmoins devoir hasarder un conscil. 

– Vous ferez peut-être bien d’aller brosser vos cheveux et vos habits 

avant le retour de votre père, dit-elle. 

– Non merci, Mademoiselle, je me trouve fort bien comme cela. 
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Comme cela ! c’est-à-dire avec une cravate dénouée, des cheveux 

crépus ébouriffés, des mains d’une propreté douteuse, et des habits 

saupoudrés de poussière et de brins de foin ; car il s’était amusé à remplir 

le râtelier des chevaux. 

Mademoiselle Leblois soupira, secoua la tête, mais n’ajouta rien. 

Un domestique entra en ce moment, tenant à la main des lettres et 

des journaux qu’il posa sur un guéridon. 

– Oh ! s’écria le jeune garçon en faisant main basse sur le paquet, je 

vais lire les courses de chevaux, Ça, au moins, c’est amusant. 

Et il déchira la bande du journal. 

– Y a-t-il des lettres pour moi, Raoul ? demanda Juliette. 

– Regarde toi-même. Rien qu’à voir les longues lettres que s’écrivent 

les demoiselles, je me sens malade. Tiens ! je te les donne toutes. 

Et il lui jeta en effet toutes les lettres, que Juliette attrapa au passage, 

non sans que quelques-unes s’égarassent de côté et d’autre sur le parquet 

et sous les meubles. Il y en avait une à son adresse, dont la seule vue 

aurait pu effrayer des yeux moins barbares que ceux de Raoul, tant 

étaient nombreuses et quadrillées en tous sens les petites feuilles qui 

s’échappèrent de l’enveloppe. 

Le jeune garçon jeta le journal dès qu’il eut lu ce qui l’intéressait, et 

sortit pour porter à son ami le palefrenier les nouvelles qu’il venait 

d’apprendre. 

Pendant ce temps, M. Lassalle rentra, et l’on annonça que le dîner 

était servi. 

– J’ai ramené ton protégé, Richard, dit son père après un intervalle de 

silence. 

– Mon protégé ! répéta Richard avec son fin sourire un peu triste, 

comme pour dire : Est-ce que je protège quelqu’un, moi qui ai si grand 

besoin de protection ? 

– Ah ! le mendiant ! dit Raoul. 

– Je lui ai promis qu’il ne serait pas insulté dans ma maison, continua 

M. Lassalle sans relever cette interruption, mais d’un ton sévère, et qu’il 

n’y resterait que pour y occuper une place honorable ; il travaillera sous 

les ordres d’Anselme et habitera sa chaumière. Il ne viendra au château 

que pour son service. 

– Je plains le pauvre malheureux, dit Raoul, car Anselme est aimable 

tout juste comme un bouledogue. Quelle vie réjouissante il va mener avec 

lui ! 
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– Pauvre Jacques ! murmura Richard avec un soupir. 

Richard était heureux que son père eut ramené Jacques ; mais son 

beau rêve de le voir revenir pour lui s’était évanoui. 

 

 

IV 

 

Le temps était splendide pour la saison. Trois jours s’écoulèrent que 

Richard passa presque en entier sous son tilleul, moitié lisant, moitié 

rêvant, ne mesurant guère la fuite des heures, mais suivant de l’œil les 

progrès de l’ombre du peuplier sur l’herbe rase de la prairie. Ce n’était 

plus le temps des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’insectes, du 

frémissement des longues herbes que la faux n’a pas encore touchées. 

Toute cette joyeuse musique du mois de juin se taisait pour faire place au 

silence par lequel en automne la campagne semble se préparer à sa 

longue mort de l’hiver. La ferme était située à quelque distance du 

château, le bruit qui accompagne toujours les divers travaux agricoles ne 

s’y faisait pas entendre. Le piano de Juliette troublait seul ce calme 

profond. Elle jouait un air vif et brillant, et Richard, au lieu de trouver 

du plaisir à l’écouter, en éprouvait une sorte d’impatience. Il aurait voulu 

écouter le silence, et ce bruit fâcheux l’en empêchait. Ah ! s’il avait pu 

marcher, s’il n’avait pas été cloué à cette place ! Qu’ils lui paraissaient 

heureux ceux qui sont libres ! Il regardait la côte boisée en face du 

château, cette côte qu’il n’avait jamais gravie qu’en voiture quand on 

retournait à Paris. Entre cette hauteur et celle sur laquelle était construit 

le château s’étendait le vallon peu profond et bien arrosé, qui allait 

s’élargissant jusqu’au moment où il se confondait avec les ondulations de 

terrain qui fermaient l’horizon. À l’une des extrémités de ce vallon 

s’élevait le peuplier. Autour de lui, on ne voyait guère de grands arbres, 

mais un petit ruisseau si étroit que sa trace se perdait souvent sous 

l’herbe, baignait les racines de quelques saules nains, dont les branches 

lisses et flexibles sortaient de distance en distance à ras de terre. C’était 

de ce côté-là que s’en allait à toute heure le désir de Richard. Il se 

représentait au bord de ce ruisseau, au milieu des hautes herbes 

épaisses, des touffes de ces larges ne m’oubliez pas, d’un bleu pur comme 

celui du ciel, semblables à ceux que sa sœur y avait cueillis une fois. Il lui 

semblait aussi que couper avec son couteau de poche une de ces flexibles 

baguettes de saule, la dépouiller de ses feuilles et ensuite de son écorce, 
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serait un plaisir vraiment royal. Tout autre que lui n’aurait eu qu’à 

vouloir ; mais à quoi lui servait l’intensité de sa volonté ? Cette chose si 

simple, si facile qu’un petit enfant eût pu l’accomplir, il ne le pouvait pas, 

lui ! Et que lui manquait-il pourtant ? Ses membres étaient comme ceux 

des autres enfants, quoique plus frêles et plus menus peut-être. Il n’avait 

aucune infirmité apparente, rien qui lui rappelât forcément sa faiblesse 

quand il n’essayait pas d’agir. Il ne souffrait pas beaucoup, et cependant 

il ne pouvait pas même se lever et marcher seul jusqu’à ce petit coin du 

monde qui lui semblait un paradis, et qu’il avait si souvent contemplé de 

loin, jamais de près. Richard avait lu bien des fois dans l’Évangile la 

guérison miraculeuse des impotents. Bien des fois aussi, il avait demandé 

à Dieu le soir en s’endormant que ce miracle s’accomplît pour lui. Mais le 

miracle ne s’était jamais fait, et sa prière tant de fois inutile était 

retombée sur son cœur et y avait amassé comme une couche de glace et 

d’indifférence pour ce Dieu qui ne l’exauçait pas. Il n’avait confié à 

personne ses amères déceptions. Peut-être, s’il l’eût fait, lui eût-on 

expliqué que Dieu veut souvent nous amener à accepter sa volonté avant 

de nous délivrer de l’épreuve qui doit faire son œuvre en nous. Peut-être 

aussi se serait-on moqué de sa foi naïve, et l’aurait-on froissé et irrité. 

Richard songeait à toutes ces choses quand une voix, qui partait tout 

près de lui, le fit tressaillir. 

– Puis-je faire quelque chose pour vous ? disait-elle. 

Jacques était debout à côté de lui, tenant à la main une pêche 

magnifique enveloppée de deux feuilles de vigne. 

– Ah ! c’est vous ! dit Richard, je croyais que vous ne vouliez plus venir 

vers moi. Vous savez pourtant bien que ce n’est pas moi qui puis aller 

vous trouver. 

– Le père Anselme ne m’a pas permis de venir jusqu’à aujourd’hui. 

– Et comment vous trouvez-vous avec lui ? Il n’est pas trop aimable, 

n’est-ce pas ? 

– Il montre les dents plus qu’il ne mord, je l’ai bien vite vu. Les gens 

si bourrus ne sont pas si méchants au fond. Tenez, c’est lui qui m’a donné 

cette pêche que je vous apporte pensant qu’elle vous fera plaisir. Il m’a 

dit : « Prends, ils en ont assez au château, et celle-là serait pourrie 

demain. » Et il me l’a presque jetée à la figure. – « Et vous, Monsieur 

Anselme », que je lui dis. – « Moi ! est-ce que tu crois que je ne la garderais 

pas, si j’en avais envie ? Allons, pas tant de façons. Tu n’en as de ta vie 

croqué une pareille ; c’est moi qui te le dis, et je dois bien le savoir, 
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puisque c’est moi qui l’ai fait croître et mûrir. » Alors je lui ai dit comme 

ça : « Je croyais que c’était le bon Dieu qui faisait croître les fruits. » – 

« Ah ! bien, oui, imbécile, penses-tu que si je ne m’en mêlais pas le bon 

Dieu s’en tirerait tout de même ? » Là-dessus il s’en est allé, mais il s’est 

retourné pour me dire : « Si je t’avais vu seulement regarder un fruit de 

mes espaliers depuis que tu es ici, je t’aurais donné un autre régal que 

celui-ci, tu peux m’en croire ! » – Connaissez-vous le vieux Anselme, 

Monsieur Richard ? 

– Très peu. J’entends toujours dire qu’il est grognon et brutal : aussi, 

quand il vient dans le parc, je fais semblant de ne pas le voir, ou je lui dis 

seulement bonjour. 

– C’est donc ça qu’il dit que vous êtes si fier ! Moi, je lui ai dit que vous 

ne l’êtes pas, mais il ne veut pas le croire. 

– Et cela ne vous semble pas bien dur de vivre avec lui ? 

– Mais non, je l’aime ; il est si triste et si seul ! et je voudrais réussir 

à me faire aimer de lui. Cela le rendrait plus heureux. Ne puis-je rien 

faire pour vous, Monsieur Richard ? 

– Oh ! oui, dit Richard, qui voyait avec effroi que son compagnon 

faisait mine de le quitter, asseyez-vous là près de moi. Je ne veux pas 

manger votre belle pêche tout seul, nous allons la partager et causer. 

Tout en savourant le beau fruit, Richard montra à Jacques le pré 

humide et l’oseraie, et lui dit son désir d’y aller. 

– N’est-ce que cela ? répondit le jeune garçon. Je puis très-bien vous y 

porter. 

– Oh ! c’est impossible. 

– Pourquoi impossible ? n’ayez pas peur, je ne vous laisserai pas 

tomber. 

– Mais je suis beaucoup trop lourd pour vous. 

– Vous ! lourd !... dit Jacques en regardant les membres fluets du 

pauvre enfant, Allons donc ! j’en porterais bien le double. 

– Et si Anselme vous gronde ? 

– Il est au village. Il m’a bien donné une plate-bande à bêcher, mais 

je le ferai ce soir à la fraîche. Allons, venez ! Qui ne risque rien n’a rien. 

Je vais me mettre là à genoux devant vous. Passez vos deux bras autour 

de mon cou. Maintenant, hop ! êtes-vous bien ? Je vous tiens ferme, soyez 

tranquille. Ne me lâchez pas. Cela vous fatigue-t-il de tenir vos bras 

autour de mon cou ? 

– Oh ! non, j’ai plus de force dans les bras que dans les jambes. 



17 
 

– Eh bien ! en route ! 

Ils commencèrent à descendre rapidement la pente herbeuse qui 

conduisait à l’oseraie. C’était un trajet de vingt minutes au moins, même 

avec les grandes enjambées de Jacques. Richard riait moitié de plaisir, 

moitié de crainte en se voyant ainsi transporté rapidement à dos 

d’homme. Arrivé auprès de l’oseraie, Jacques déposa son fardeau sur 

l’herbe, s’essuya le front, puis ôtant son habit, il l’étendit sur la terre, de 

crainte qu’elle ne fût humide, et aida le petit garçon à se placer sur ce 

tapis improvisé. 

– Nous y voilà ! dit-il ; maintenant, que voulez-vous ? 

Richard regarda autour de lui avec ravissement. Il était tout près du 

grand peuplier, dont l’ombre venait s’allonger jusqu’à ses pieds. Il pouvait 

presque de sa place compter les feuilles du maigre arbrisseau qu’il avait 

si souvent regardé de loin. À sa demande, Jacques s’éloigna un moment 

pour chercher les ne m’oubliez pas dans le fossé. 

Mais il n’y en avait plus, car la saison en était passée. Jacques explora 

en vain tous les bords du ruisseau. Il ne rapporta qu’une branche de reine 

des prés qui fleurissait au milieu d’une touffe de roseaux. Puis il alla faire 

une abondante moisson de branches d’osier longues et flexibles, se mit à 

en tailler une adroitement avec son couteau, enlevant l’écorce par place, 

de manière à en former des dessins tantôt réguliers, tantôt capricieux. 

La baguette, toute tatouée de vert et de blanc, passa bientôt dans les 

mains de Richard, qui ne pouvait se lasser de l’admirer. 

– Eh bien, dit-il après un long silence, pendant lequel il avait regardé 

autour de lui d’un air rêveur, je crois presque que j’aimerais mieux n’être 

pas venu ici. Cela me faisait l’effet d’un pays enchanté où je découvrirais 

quelque chose de tout à fait curieux si je pouvais y parvenir, et 

maintenant que je l’ai vu de près, je vois que c’est un endroit comme un 

autre. 

– Vous pouviez bien voir de là-haut qu’il n’y avait dans ce pré que des 

arbres, de l’herbe et un peu d’eau, dit Jacques en riant. 

– Oui, mais je me figurais qu’on y trouvait des fleurs merveilleuses. 

N’êtes-vous jamais triste, Jacques ? 

– Je le suis quand je pense à ma mère, mais je ne le serais pas à votre 

place. 

– Comment donc, à ma place ?... Si vous étiez malade comme moi ! 

– Non, dit Jacques avec décision, car je pourrais apprendre et je me 

trouverais bien heureux. 
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– Mais apprendre quoi ? 

– Mais tout ce qu’on apprend dans ces beaux livres que vous avez 

toujours autour de vous. 

– Ne savez-vous donc pas lire ? demanda Richard avec étonnement, 

car il croyait presque qu’on sait lire comme on sait parler. 

– Si fait, un peu ; mais il me faut du temps pour arriver au bout de la 

page, et quand je lis le dernier mot d’une phrase, j’ai quelquefois oublié 

le premier. 

– Eh bien, vous viendrez tous les jours lire avec moi une demi-heure 

jusqu’à ce que vous puissiez le faire couramment. 

– Merci, dit Jacques, dont les yeux brillèrent. À présent je m’en vais 

cueillir d’autres osiers et vous allez voir ce que je sais faire. 

Il se leva et courut d’arbre en arbre, choisissant des branches de 

grosseur exactement pareille. Richard le suivait des yeux avec un plaisir 

tout nouveau pour lui. Loin d’être jaloux de son agilité, de la force et de 

la souplesse qui se montraient dans tous ses mouvements, il aimait à le 

regarder, et la pensée qu’il pourrait enseigner quelque chose à cet être si 

supérieur à lui sous d’autres rapports, lui faire part d’un bien qu’il ne 

possédait pas, était pour le pauvre enfant une douce satisfaction qui le 

réconciliait avec son lot. Jacques était grand, maigre et élancé ; il avait 

dans toute sa personne une distinction remarquable. Sans être 

précisément jolie, sa figure était de celles qu’on ne peut regarder sans 

plaisir. Ses yeux bruns, grands et veloutés, exprimaient la plus parfaite 

honnêteté en même temps qu’une vive intelligence. Il avait cette dignité 

native qui vient de la loyauté du caractère et de la fermeté d’une volonté 

droite. Que de pères eussent été fiers d’un tel fils ! Mais ce pauvre enfant 

n’avait personne qui pût être fier de lui, personne même pour l’aimer. 

Pendant que Jacques essayait de faire une corbeille à l’imitation de ce 

qu’il avait vu faire au vannier de son village, Richard s’était étendu sur 

l’herbe et appuyait sa tête sur les genoux du pauvre garçon. 

– Que je suis bien comme cela, dit-il avec un soupir de satisfaction. Je 

puis me représenter que nous sommes tous deux seuls sur une planche 

au milieu d’une mer immense d’où l’on ne voit aucun rivage. Il s’est fait 

un si grand calme que nous ne sentons pas même le mouvement des 

vagues. Nous nous trouvons si bien ainsi que nous ne voudrions pas 

approcher du bord ni voir une voile à l’horizon. Nous regardons le ciel ; il 

est si immense, si profond, qu’on dirait qu’on peut monter, monter 

toujours sans jamais redescendre, sans jamais être arrêté. Et 
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la mer aussi est vaste et profonde. Peut-être qu’on pourrait descendre 

toujours sans jamais trouver le fond. 

Cette fantaisie s’empara de l’imagination même de Jacques, et 

pendant quelques moments les deux enfants voyagèrent à la dérive sur 

le grand océan, se figurant que rien ne serait plus charmant que d’être 

poussés ici et là par les vagues et de voguer sans but comme une épave. 

Deux heures s’étaient écoulées sans qu’ils s’en doutassent, et les 

derniers rayons du soleil avaient disparu à l’horizon quand Jacques, en 

regardant Richard, le vit tout à coup pâlir et frissonner de la tête aux 

pieds. 

– Qu’avez-vous ? dit-il avec inquiétude. 

– J’ai bien froid, et je me sens si mal à mon aise ! Oh ! Jacques, j’ai 

oublié que papa me défend de jamais rester dehors après que le soleil est 

couché. Comme il va être fâché contre moi ! Retournons vite. 

Il était impossible à Jacques de remonter aussi vite qu’il était 

descendu avec son fardeau qu’il portait dans ses bras et non plus sur ses 

épaules. Il ne s’arrêta pas cependant, mais il respirait à peine quand il 

arriva devant la porte du salon. M. Lassalle, inquiet, l’avait vu venir de 

loin et se préparait à reprocher à son fils son imprudente escapade ; mais 

la parole s’arrêta à ses lèvres quand, soulevant la tête de Richard, qui, 

depuis un moment, se laissait aller de tout son poids, il vit qu’il était 

évanoui. 

 

 

V 

 

L’air humide du soir et les exhalaisons fiévreuses du pré marécageux 

avaient saisi le pauvre enfant, qui fut bien malade pendant deux ou trois 

jours. À peine eut-il recouvré sa connaissance, qu’il voulut avoir Jacques 

auprès de lui. C’était Jacques qui devait lui donner ses potions, c’était 

Jacques qui, seul, pouvait le distraire. M. Lassalle ne s’opposa point aux 

désirs de son fils, et Jacques ne quitta plus la chambre du petit malade. 

Mademoiselle Leblois et Juliette s’étonnaient beaucoup de l’engouement 

de Richard pour un petit vagabond, et trouvaient qu’il était peu 

convenable qu’un étranger, un inconnu, prît auprès de lui la place des 

membres de sa propre famille. Ce n’était point qu’on pût l’accuser 

d’indiscrétion, car il se retirait chaque fois qu’on venait s’établir près du 
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malade ; mais, si celui-ci s’en apercevait, il le retenait toujours. Le pauvre 

enfant était bien souffrant, et personne ne voulait le contrarier. 

Des gens bienveillants ou même simplement équitables auraient su 

remarquer l’abnégation, la présence d’esprit, la douceur et la tendresse 

que le jeune garde-malade improvisé déploya pendant ces longues 

journées. Mais on était trop prévenu pour être juste. M. Lassalle seul 

observait, mais ne disait rien. 

Un jour, Richard, en sortant d’un assoupissement, regarda longtemps 

Jacques, qui était assis au pied de son lit, sans que celui-ci s’en aperçût. 

– Vous êtes bon, lui dit-il tout à coup. Je vous aime. 

– Je ne crois pas que je sois bon, répondit Jacques, tiré brusquement 

de ses pensées. Mais si je vaux quelque chose, c’est à ma mère que je le 

dois. Elle m’a appris à faire mon devoir et à aimer Dieu. 

– Est-ce que vous aimez Dieu, vraiment ? demanda Richard ; vous ne 

le connaissez pourtant pas. 

– Je vois tout ce qu’il a fait de beau et de bon autour de moi, répondit 

Jacques, et puis quand ma mère vivait, je voyais combien elle était douce, 

patiente, dévouée, et je savais que c’était Dieu qui mettait tout cela dans 

son cœur. Quand je me sens seul et triste, cela me console de penser au 

Dieu qui nous aime et qui n’est jamais loin de nous. 

Pendant que ces entretiens avaient lieu dans la chambre de maladie, 

des scènes bien différentes se passaient souvent au salon. Raoul était à 

peine venu visiter son frère une fois chaque jour, et ne lui avait montré 

ni affection ni sollicitude. Sa liaison avec le nouveau palefrenier de son 

père devenait de plus en plus intime. M. Lassalle l’avait bien des fois 

averti du déplaisir qu’il en éprouvait, mais Raoul ne tenait aucun compte 

de ses paroles, et avait même répondu une fois avec insolence qu’il était 

bien naturel qu’il recherchât la société de Prosper, puisqu’elle était la 

seule au château qui ne fût pas ennuyeuse à périr. 

Jamais on ne l’avait vu si grossier, si insolent, si constamment 

maussade. Prosper entretenait chez lui l’irritation en lui parlant sans 

cesse des chevaux, des meutes et des chasses du comte de Mareuil, chez 

qui il avait occupé une place. Le fils du comte n’était pas plus âgé que 

Raoul, et il avait lui-même des fusils, des chiens et des chevaux. Raoul se 

sentait humilié d’être traité en enfant et de n’avoir que son vieux poney ; 

sa mauvaise humeur retombait tout particulièrement sur Jacques, 

auquel il adressait une parole désobligeante chaque fois que son père ne 

pouvait pas l’entendre. 
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– C’est bien dommage, Monsieur Raoul, disait Prosper, qu’on ne vous 

permette pas de chasser. Il n’y a pas beaucoup de jeunes messieurs de 

votre âge qui seraient aussi obéissants que vous. Ce n’est pas M. Arthur 

qui se serait laissé mettre en cage comme un pauvre oisillon à qui les 

ailes n’ont jamais poussé. 

– Vous savez bien, Prosper, répondit Raoul, irrité de ce discours, que 

mon père a été témoin, dans sa jeunesse, d’un terrible accident arrivé à 

la chasse à l’un de ses frères, et que, depuis ce temps, il ne veut plus 

entendre parler de chasser. 

– Mais vous n’avez pas de raison pour ne pas chasser, vous, Monsieur 

Raoul. Si seulement vous aviez un fusil, nous irions ensemble sans que 

personne s’en doutât. 

– Ah ! si j’avais un fusil ! soupira Raoul. 

– Eh bien, j’en ai vu l’autre jour un magnifique qui est à vendre 

d’occasion. Donnez-moi cent francs, et je vous l’achète dès ce soir. 

 
– Cent francs ! mais je ne les ai pas. Je n’en ai plus que vingt dans ma 

bourse. 

– Demandez-les à votre père. Il est assez riche pour vous les donner. 

Ces conversations se renouvelèrent souvent, jusqu’à ce que le désir 

d’acheter le beau fusil de chasse s’emparât tellement de l’esprit de Raoul, 

qu’il n’eut plus d’autre pensée. Un désir semblable, lorsqu’il n’est pas 

combattu, peut devenir une obsession de l’esprit du mal dans un cœur 

indiscipliné comme l’était celui du jeune garçon. Hélas ! Raoul n’avait 

aucune sauvegarde, car il ne priait jamais, et la pensée de Dieu était 

absente de son cœur. 

Un jour, Richard, ayant passé une mauvaise nuit, s’endormit dans 

l’après-midi comme cela lui arrivait quelquefois, et son fidèle garde-

malade s’assoupit lui-même la tête appuyée sur le pied de son lit. Raoul 

entra dans la chambre pour y chercher son couteau qu’il avait oublié la 

veille. Son regard tomba sur un billet de banque qui se trouvait sur la 

table. Cent francs ! le prix du fusil !... et qui saurait que c’était lui qui 

l’avait emporté ? La petite figure pâle de Richard reposait immobile sur 

l’oreiller, celle de Jacques était ensevelie dans la couverture, ni l’un ni 

l’autre n’avaient fait un mouvement. La tentation était grande. Raoul 

prit le billet de banque, le glissa précipitamment dans sa poche, et 

tremblant de tous ses membres sortit de la chambre sur la pointe des 

pieds, croyant n’avoir été aperçu de personne. Mais au moment où il se 



22 
 

retourna pour refermer doucement la porte, il rencontra le regard ferme 

et loyal de Jacques fixé sur lui et tressaillit. L’avait-il vu ? l’avait-il 

deviné ? oh ! comme il le haïssait en ce moment, le pauvre enfant qui se 

trouvait là tout à point pour l’espionner, pour le dénoncer peut-être. 

Les anneaux qui forment la lourde chaîne du péché s’ajoutent 

aisément l’un à l’autre ! La pensée que l’accusation de vol pouvait 

retomber sur l’orphelin traversa son esprit, et il ne la repoussa pas. 

Quelques moments après, M. Lassalle rentrait dans la chambre de 

Richard qui venait de s’éveiller. 

– N’ai-je pas perdu ici un billet de banque ? demanda-t-il. Je crois 

l’avoir laissé tomber de mon portefeuille quand je l’ai ouvert. S’il n’est pas 

ici, je ne sais où le chercher. 

– Oui, papa, dit le petit garçon, nous l’avons vu un moment après que 

vous étiez sorti, et nous l’avons mis de côté pour vous le rendre. Jacques, 

où est-il ? 

Mais Jacques le cherchait en vain. Le billet de banque n’était plus à 

la place où il l’avait mis. La figure bouleversée de Raoul, 

lorsque, s’éveillant en sursaut il l’avait vu sortir de la chambre, lui revint 

à la mémoire. 

– Quelqu’un est-il entré dans ta chambre depuis moi ? 

demanda M. Lassalle. 

– Personne, papa. 

Jacques ne le contredit pas. Pouvait-il jeter un soupçon sur le propre 

fils de son bienfaiteur ? Et d’ailleurs lui-même ne pouvait croire que 

Raoul fût coupable d’une telle bassesse. Le billet de banque devait se 

retrouver ; il se retrouverait. Jacques cherchait toujours, tandis que M. 

Lassalle le suivait d’un regard inquiet. Mais toutes les recherches furent 

infructueuses, il fallut se convaincre que le billet de banque ne se 

retrouverait pas. M. Lassalle, craignant d’agiter le petit malade, n’ajouta 

pas un mot et sortit. Quelques moments plus tard, on appela Jacques, qui 

ne rentra plus dans la chambre de Richard. 

Ce n’était pas seulement un soupçon qui pesait sur le pauvre enfant ; 

M. Lassalle croyait avoir une certitude. Il lui en coûtait beaucoup 

cependant de renoncer à la confiance que lui avait inspirée la 

physionomie ouverte et heureuse de son protégé. Mais qui n’a été trompé 

plus d’une fois par les apparences ? Le vice se revêt souvent de la livrée 

de l’honnêteté. 
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– Anselme avait raison, se disait M. Lassalle en se dirigeant à pas 

lents vers la demeure du jardinier, j’ai été imprudent en recevant ce petit 

vagabond dans ma maison, en l’admettant dans l’intimité de mon fils. 

Qu’il est difficile de faire le bien ! 

Jacques était monté dans la petite chambre qu’il n’avait plus occupée 

depuis qu’il était devenu le garde-malade de son ami. Anselme, oisif 

contre son habitude, était debout à la porte de sa chaumière, les bras 

croisés sur sa poitrine. Il salua respectueusement M. Lassalle, mais son 

front ne se dérida pas. 

– Anselme, dit son maître, vous savez ce qui est arrivé ? 

– Je sais tout ce qu’on dit, répondit le jardinier d’un air sombre. 

– Et vous ne le croyez pas ? demanda M. Lassalle étonné, vous qui 

avez mauvaise opinion de cet enfant ? 

– Monsieur, dit le vieillard avec la dignité que donne une conviction 

profonde, je connais maintenant cet enfant et je suis sûr qu’il n’est pas 

coupable. 

En quittant Anselme, M. Lassalle retourna auprès de Richard qui 

pleurait et sur lequel tous les arguments de la gouvernante et de sa sœur 

ne faisaient d’autre impression que de l’irriter. 

– C’est une indignité ! répétait-il. Pourquoi ne pas m’en accuser, moi, 

puisque j’étais dans la chambre aussi bien que lui ? 

– Il m’est très-pénible d’accuser Jacques, dit M. Lassalle, mais tu dois 

comprendre qu’il me serait encore plus pénible de te soupçonner. 

D’ailleurs, mon pauvre enfant, comment veux-tu que nous te 

soupçonnions d’être sorti de ton lit, faible comme tu l’es maintenant. Non, 

mon petit Richard, tu ne peux pas prendre la faute sur toi. 

Richard se cacha sous ses couvertures et sanglota amèrement. 

– Lui qui m’a aimé, lui qui m’a consolé, lui qui m’a soigné, voilà comme 

on le traite maintenant. Ô Jacques, Jacques ! si je pouvais seulement lui 

dire que je sais bien, moi, qu’il ne l’a pas fait. 

Deux jours s’étaient écoulés et Raoul, que personne ne soupçonnait, 

était certainement le plus misérable de tous. Il n’avait pas eu un instant 

de repos depuis celui où il avait enfermé le fatal billet de banque dans un 

tiroir dont la clef, qu’il portait sur lui, semblait lui brûler les doigts 

chaque fois qu’il la touchait pour s’assurer qu’elle était bien à sa place. 

Vingt fois il fut sur le point de le remettre en secret sur le bureau de son 

père, mais il ne l’osa pas ; comment la chose s’expliquerait-elle ? Ah ! s’il 
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avait pu prévoir quel supplice il se préparait en commettant cette 

mauvaise action ! 

Comme il se promenait un soir dans le parc, craignant les regards 

humains, ayant peur de la solitude et commençant à se souvenir du Dieu 

qu’il ne pouvait tromper, et dont le regard lisait ses secrètes pensées, 

Jacques se trouva tout à coup devant lui. 

– Que voulez-vous ? dit Raoul qui avait tressailli fortement en le 

voyant. 

Jacques était pâle, ses joues étaient creusées. On voyait que depuis 

deux jours il avait cruellement souffert. 

– Monsieur Raoul, dit-il, dites la vérité à votre père. Dites-la, je vous 

en supplie. Vous savez que vous ne pouvez pas la cacher à Dieu. Et vous-

même vous ne pouvez pas non plus l’oublier. 

– Que voulez-vous dire ? répondit Raoul avec violence. Laissez-moi 

tranquille, je ne sais ce que vous me voulez. 

– Oh ! vous le savez bien ! Mais peut-être vous ne comprenez pas tout 

le mal que vous me faites en me laissant accuser d’un vol. Je suis resté 

ici jusqu’à présent, parce que j’espérais toujours que vous parleriez. Cela 

me semblait impossible que vous pussiez... Mais demain je partirai. 

Le courage lui manqua en disant ces mots, et il ajouta : 

– Je partirai et on me croira coupable. Richard aussi le croira... Oh ! 

mon Dieu ! mon Dieu ! 

Pendant toute la nuit qui suivit cette conversation, Raoul ne put 

dormir un seul instant : il voyait toujours la figure pâle de Jacques, son 

regard de reproche ; il entendait le ton navrant de ses dernières paroles. 

– Je ne puis pas le cacher à Dieu, je ne puis pas l’oublier moi-même, 

se répétait-il.  

Et il ne se calma un peu que lorsqu’il eut pris la ferme résolution de 

se rendre auprès de son père dès que le jour aurait paru et de tout lui 

dire. Quel moment que celui qui suivit cette confession, lorsque M. 

Lassalle laissa voir à son fils humilié, repentant, que malgré son grand 

péché, il l’aimait tendrement encore et qu’il avait plus d’espoir pour lui 

qu’il n’en avait eu depuis longtemps ! 

Quel moment aussi que celui où Jacques, qui déjà avait fait son petit 

paquet et se préparant à partir, fut ramené auprès de M. Lassalle qui 

l’embrassa, et serré dans les bras de Richard qui lui dit tout bas : 

– Je ne l’ai pas cru un seul instant. 
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Raoul vint ensuite, très-pâle, les yeux baissés, et lui tendit la main en 

murmurant quelques mots parmi lesquels on distinguait celui de pardon. 

Jacques serra fortement cette main entre les deux siennes qui 

tremblaient de joie et ne put répondre que par un regard plein de larmes. 

Dès ce moment, les deux garçons furent amis. 

Il fut décidé que Jacques continuerait à travailler sous les 

ordres d’Anselme, mais qu’en même temps il serait, pendant quelques 

heures de la journée, associé aux leçons de Richard. Ainsi son grand désir 

d’apprendre fut satisfait en même temps que le besoin qu’il avait d’aimer 

et d’être aimé. 
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