L’orphelin

par

E. de PRESSENSE

M. Lassalle possédait, a une vingtaine de lieues de Paris, une belle
habitation ou il passait tous les étés avec sa famille. C’était vraiment un
séjour délicieux, non pour les amateurs de pittoresque, mais pour ceux
qui cherchent avant tout, dans la nature, la fraicheur, le calme, et a qui
ne déplait pas une grace un peu mélancolique. L’horizon que I'ceil
embrassait de la terrasse du chateau était uniforme. Un vaste ciel a peine
échancré par les ondulations du terrain, qui ne s’élevaient nulle part a la
hauteur de vraies collines ; de grands bois, et, plus pres, les contours
sinueux d'une riviere se déroulant comme un ruban argenté au travers
des prairies, disparaissant entre ses rives devenues tout a coup escarpées
ou derriere un bouquet de bois, puis se montrant de nouveau tout
étincelante au soleil, tel était le tableau qui s’offrait aux regards charmés
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plutot qu’éblouis. De loin en loin, le clocher d'un village apparaissait au-
dessus des arbres fruitiers, et de beaux troupeaux paissaient dispersés
dans les grands prés. Du coté du couchant, un gigantesque peuplier
s’élevait seul et immobile, dominant toute la contrée, et vers le soir,
étendant au loin son ombre immense, brisée ici et la par les haies et les
accidents du terrain. Quand le ciel était sombre et quun vent d’orage
agitait en tous sens les branches des arbres, le peuplier si1 haut, si fier, si
tranquille, ne se courbait méme pas et semblait défier ses efforts. Il était
arrivé pourtant qu'on I’'avait vu se plier et se tordre sous 'ouragan, mais
alors il avait failli étre déraciné, tant il opposait de résistance au vent
furieux qui 'attaquait. Ce bel arbre pouvait donner lieu a toute espece de
rapprochements ingénieux. Etait-ce le sage qu’ll représentait ? était-ce
Porgueilleux ? 11 était la, solitaire, inutile, ne donnant pas méme, dans
ses branches, asile a quelques nids d’oiseaux. A quelques pas de lui, le
pommier, au bord de la route, laissait tomber son ombre sur la téte des
passants et ses fruits a leurs pieds. Lequel avait le mieux compris la
mission d'un arbre ici-bas, le pommier bienfaisant ou le fier peuplier ?

Au moment ou nous pénétrons dans le parc du chateau, le peuplier
semble absorber toute 'attention d’un de ses habitants, avec lequel nous
allons tout premierement faire connaissance. C’est un petit garcon de
neuf ans a peine, maigre, pale, fréle, aux grands yeux pensifs. A quelque
distance de la maison, sous un tilleul dont les vastes branches ombragent
la pelouse, 1l est couché, non pas sur I’herbe, — un tel luxe lui est interdit,
— mais sur des coussins qu'on apporte chaque jour pour son usage a sa
place favorite. Il est seul, mais entouré de livres, dont I'un est resté ouvert
sur ses genoux, tandis que les autres, dispersés sur I’herbe, semblent
avoir été rejetés tour a tour avec ennui. Il ne lit pas ; son regard triste est
tourné vers le grand peuplier et ne s’en détache pas depuis longtemps.
Que pense-t-i1? a quoi réve-t-il ? Lui-méme peut-étre serait bien
embarrassé de le dire. Il regarde un petit arbrisseau, a peine visible a
cette distance, qui croit a quelques pas du tronc inflexible de l'arbre
gigantesque. Il suit des yeux 'ombre de celui-ci, qui tourne lentement
avec le soleil et va couvrir le chétif arbrisseau. Mais cela ne dure pas
longtemps. Bientot elle se déplace, s’allonge encore, et s’étend sur ’herbe
de la prairie. Richard se détourne et reprend son livre ; mais il ne lit pas,
et I'on pourrait croire que 'ombre qui a quitté 'arbre est venue s’abattre
sur sa figure.



On dirait, a voir cet enfant, une pauvre plante étiolée qui aurait
grandi sans soleil. Son soleil, a lui, et été 'amour d’'une mere, et il a
perdu la sienne en naissant ; c’est pour cela qu’il lui a toujours manqué
quelque chose, et que, malgré laffection qu’on lui témoigne, il se sent
souvent bien seul.

Sa santé est si délicate, que ce n’est qu’a force de soins qu’il a traversé
sa premiere enfance. Depuis lors, Richard n’a jamais ou qu'une demi-vie.
Les jeux bruyants, les éclats de gaieté, les folles joies, les études suivies,
1l n’a rien connu de tout cela. Si du moins il avait eu les caresses de sa
mere, elles auraient pu lui tenir lieu de toutes ces choses ; mais il ne les
a pas connues.

Richard n’est pourtant pas abandonné: il a un pere qui l'aime
tendrement, un frere et une sceur tous deux plus agés que lui. Mais son
pere est occupé et peut rarement luil consacrer quelques moments ; son
frere est en pension, et d’ailleurs, la brusquerie et la turbulence de Raoul
lui inspirent plus de frayeur que de sympathie. Sa sceur enfin, bonne fille
d’ailleurs, mais élevée par une institutrice modele qui ne lui laisse
aucune 1nitiative, aucune liberté, est tout entiere a ce qu’elle appelle ses
devoirs, et ne peut dérober du temps a ses livres et a son piano, ni pour
son petit frere malade, ni pour les ignorants enfants du voisinage,
auxquels une parcelle de la science qu’elle accumule dans sa téte ferait
tant de bien, ni méme pour les fleurs du jardin qu’elle regarde a peine.

Un pas se fait entendre sur le sable, et Juliette s’approche de son petit
frere.

— Que tu es heureux d’étre la au frais ! lui dit-elle ; je voudrais bien
étre a ta place.

— Eh bien, reste avec moi ; assieds-toi la, répondit-il en la prenant par
sa robe pour la faire asseoir au bord de son coussin.

— Je le voudrais bien, mais, vois-tu, je n’ai pas une seconde a perdre ;
quatre heures vont sonner, et, a quatre heures précises, je dois étre a mon
piano. Mademoiselle Leblois est inexorable. Il faut que chaque heure
d’exercice ait ses soixante minutes bien comptées. Quand on pense que
j’en al quatre par jour, c’est a en devenir une mécanique.

— Crois-tu que dans le ciel 1l y ait des pianos ? demande Richard, son
ceil réveur toujours fixé a I’horizon.

—dJen’en sais vraiment rien, répond Juliette en riant. Je ne m’inquiete
pas trop de ce qui se fait dans le ciel. Qu’est-ce qui te fait penser a ces
choses-la ? Elles ne me viendraient jamais a I'esprit,
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— Je pense souvent au ciel. Il me semble qu’il n’est pas si loin de nous
que nous le croyons. Quelquefois méme je me figure que tout le reste n’est
qu’un réve, et je voudrais me réveiller.

— Que tu es singulier avec tes idées de 'autre monde ! Si tu avais
autant a faire que moi, tu serais bien persuadé que tout cela n’est pas un
réve. Mais voila ’heure qui sonne au village. Je me sauve.

— Reviens quand tu auras fini.

—Y penses-tu ? et mes devoirs pour demain, quand les ferais-je ?

— Eh bien, va-t’en, dit Richard d’'un air boudeur.

Juliette disparut, et le grand peuplier continua d’allonger son ombre
sur les paturages. Richard était retombé dans cette réverie dont personne
ne connaissait le theme. Il regardait le pauvre arbrisseau gréle et
maladif, et se sentait pris pour lui d'une de ces pitiés étranges et
douloureuses que les enfants ressentent quelquefois pour les choses
Inanimées ; sans quil s’en rendit compte, 'arbrisseau et lui-méme se
confondaient dans sa pensée.

II

Pendant que Richard révait ainsi sur la terrasse du chateau, M.
Lassalle était allé visiter son jardin potager auquel il portait un wvif
intérét, non qu’il tint particulierement aux primeurs et aux fruits
magnifiques, mais parce que la culture des végétaux lui semblait un vrai
repos, comparée a celle des plantes vivantes qui composaient sa famille.
Quand 1l voyait Raoul, son fils ainé, paresseux, insolent, égoiste ;
Juliette, si occupée de ses études, que tout ce qui était en dehors lui
échappait ; Richard lui-méme, le mieux doué de ses enfants, si triste et si
renfermé, et qu’il se sentait incapable de rien changer a tout cela, il
éprouvait une sorte de soulagement a visiter les légumes et les espaliers
de son jardin. La, du moins, on avait des recettes pour toutes les
maladies, et si une branche indisciplinée refusait de se plier dans la
direction voulue, le jardinier en avait raison d’'un coup de ciseau. Anselme
était fort habile dans sa partie, et M. Lassalle avait plaisir a le voir
bécher, écheniller, greffer et émonder toujours avec le méme zele. Le
jardin potager était situé en dehors du parc, a quelques centaines de pas
du chateau, sur une pente douce qui permettait aux rayons du soleil de
s’y concentrer et de murir rapidement les fruits exposés au midi. Il était
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enclos d'un mur assez élevé. On y entrait, d'un coté, par une grande grille
qui faisait face a celle du chateau, et ou 'on arrivait par une avenue de
platanes, et de 'autre par une petite porte a claire-voie toujours fermée,
qui n’était séparée de la grande route que par un bout de pré et un fossé.
Le jardinier avait toujours la clef de cette porte dans sa poche. Il s’en
servait pour abréger le chemin quand il se rendait au village, mais
personne que lui n’y passait jamais. Du reste, Anselme gardait son jardin
mieux que le dragon de la fable ne gardait celui des Hespérides. Sa petite
maison était située tout aupres, et personne, pas méme M. Lassalle, n’y
entrait sans qu’il le voult bien. Il n’était point faché que des visiteurs
étrangers vinssent admirer ses légumes et ses espaliers, pourvu qu’ils
fussent d'un age mur et respectable ; mais il avait une insurmontable
aversion pour la jeunesse, et une méfiance sans bornes de tout ce dont
elle est\capable en fait de rapines, de dilapidations et de méfaits de tout
genre. A la vérité, il était payé pour penser ainsi, car Raoul n’était jamais
entré dans le jardin sans y signaler son passage par quelques dégats, et
cest a lui qu’il fallait s’en prendre si, aux yeux d’Anselme, la plus
redoutable des invasions était celle d'une armée d’écoliers dans un jardin
bien tenu.

— Qu’est-ce que je vois la, Anselme ? demanda M. Lassalle en
regardant au travers de la petite porte qui fermait le bas du jardin. Est-
ce un enfant ?

Anselme tourna les yeux du coté indiqué et haussa les épaules.

— C’est quelque petit vagabond, dit-il ; je m’en vas le faire déguerpir.
Je n’aime pas ¢a autour de mon jardin.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Le pauvre garcon serait bien
embarrassé d’y entrer. Je vous défends de lui jeter cette pierre, Anselme,
continua M. Lassalle en voyant que le jardinier se baissait et ramassait
un caillou dans ce but peu charitable. Quel mal vous fait-il en se reposant
un moment a 'ombre de ce pommier ?

En parlant ainsi, M. Lassalle s’avanca doucement vers la porte et
regarda de plus pres le jeune garcon, sans que celui-ci 'apercit. Il
croquait a belles dents un morceau de pain qui paraissait bien sec, a en
juger par leffort qu’il lui fallait faire pour mordre dedans, et
Paccompagnait, sans doute pour lui donner du golt, de pommes
aigrelettes tombées sur I’herbe autour de lui. Assis sur le bord du fossé,
1l tournait le dos a la route, et en suivant la direction de ses yeux, M.
Lassalle s’apercut qu’ils étaient fixés sur un beau poirier planté a 'angle
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du jardin, qui se penchait par-dessus le mur et tendait, au bout de ses
longues branches, ses fruits savoureux, comme pour inviter le passant a
les cueillir. Str de n’avoir pas été apercu du jeune garcon, le maitre du
poirier se retira un peu en arriere, de maniere a ne pouvoir étre rencontré
par son regard quand il se détournerait des poires. Il ne doutait guere
que 'enfant ne succombat a la tentation, et s’étonnait méme que ce ne fat
pas déja fait. Ce fut donc avec surprise qu’il le vit se soulever a moitié,
étendre la main et ramasser encore une des pommes vertes, qu’il entama
du méme courage que la premiere, mais non sans faire un peu la grimace.
Alors M. Lassalle se fit ouvrir la petite porte et se montra tout a coup au
jeune voyageur, qui, lul tournant le dos et sans doute absorbé par le
pénible travail de ses machoires, ne 'apercut que lorsqu’il fut devant lui.
L’enfant ne tressaillit pas, ne parut pas méme surpris, ce qul acheva de
convaincre M. Lassalle qu’il était éloigné de toute mauvaise pensée ;
mais 1l se leva et salua poliment.

— Que faites-vous la, mon ami ? dit M. Lassalle.

— Je me suis arrété un moment pour me reposer et pour manger,
répondit le jeune garcon debout et sa mauvaise casquette a la main.

— Ne voudriez-vous pas faire un meilleur repas que du pain sec et des
pommes vertes ? Pourquol n’avez-vous pas cueilll une ou deux de ces
belles poires qui pendent la tout pres ?

— Parce qu’elles ne sont pas a moi.

— Mais s1 on vous les donne, les mangerez-vous ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, venez avec moi, mon garcon, je vous en donnerai plein vos
pochés.

Anselme fut consterné en voyant M. Lassalle introduire le petit
vagabond dans son jardin, cueillir pour lui les plus belles poires, puis, au
lieu de le mettre dehors, recommencer une conversation avec lui.

— Vos pieds sont tout meurtris et saignants, mon pauvre enfant, dit-il
en regardant ses pieds nus ; d'ou venez-vous donc ?

— De Sordy, Monsieur.

— De Sordy, répéta M. Lassalle, a qui ce nom ne disait rien ; est-ce
bien loin ?

— Oh'! oui, Monsieur : jai marché dix jours sans m’arréter, et jai
encore bien du chemin a faire ; je voudrais étre apres-demain a Paris.

— Apres-demain ! Vingt-deux lieues en deux jours !

— Je puis encore en faire deux ou trois ce soir, avant la nuit noire.
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— Et qu’allez-vous faire a Paris ?

— J’al une tante de ma mere qui y reste, et je vais la trouver.

— Et votre mere, ou est-elle ?

— Elle est morte 1l y a un mois, Monsieur, répondit 'enfant en
regardant un bout de crépe tout rougi par le soleil et tout fripé par la
pluie qu’il portait a sa casquette, et retenant avec peine une larme.

— N’avez-vous pas d’autres parents ?

— Non, Monsieur.

— Et qu’est-ce qui vous a donné 'idée d’aller a Paris ?

— C’est ma mere qui me I'a dit avant de mourir. Elle pensait que ma
tante prendrait soin de moi en souvenir d’elle, et que je pourrais a mon
tour lui étre utile quand j’aurai appris un métier.

— Et savez-vous au moins le nom de cette tante ?

— Oui, Monsieur.

Et I'enfant chercha dans sa poche un vieux portefeuille tout usé, dans
lequel 1l prit une lettre dont 'adresse était presque illisible, tant la main
qui l'avait écrite tremblait d’émotion ou de faiblesse. M. Lassalle la lut
avec peine.

— Mon pauvre garcon, dit-il, vous ne trouverez pas votre tante ; cette
rue n’existe plus. C’est une de celles qui ont été démolies. Combien y a-t-
1l d’années que vous n’avez eu des nouvelles de cette tante ?

— Cinqg ou six ans, peut-étre davantage.

— Mais si elle n’est pas morte pendant cet espace de temps, elle a pu
déménager au moins dix fois.

— On saura toujours bien me dire ou elle est allée, dit le jeune garcon.

— Vous croyez donc que Paris est comme votre village, ou tout le monde
se connait ? Paris est une immensité, mon pauvre garcon, un gouffre ou
celuil qui disparait est oublié le lendemain. Venez avec moi au chateau,
nous prendrons des informations, et vous irez a Paris quand cette tante
sera retrouvée. Qu’avez-vous dans ce paquet si bien ficelé ?

— Une chemise, un pantalon, et puis mes livres et des souliers.

— Des souliers ! Et pourquoi ne les mettez-vous pas ?

— Ma mere m’a bien recommandé de ne jamais les mettre pour
marcher.

M. Lassalle sourit.

— Et ces livres, d’ou viennent-ils ? Les livres de I’école du village, sans
doute ? Avez-vous eu des prix, mon garcon ?



— Non, Monsieur ; je ne suis jamais allé a I'école. C’est ma mere qui
m’a appris ce que je sais.

— Et que savez-vous ?

— Un peu lire et un peu écrire.

M. Lassalle laissa tomber la conversation et parut oublier
completement qu’il était accompagné, jusqu’au moment ou il arriva dans
le parc, suivi de son petit protégé. Entrant par une porte qui conduisait
a la cuisine et aux offices, il introduisit le jeune garcon dans une salle
basse ou les domestiques prenaient leurs repas, donna des ordres pour
quon lui servit de la soupe et de la viande et qu’on lui préparat un lit, et
le laissa ensuite a lui-méme. Le premier mouvement de notre voyageur
fut de s’approcher de la fenétre afin d’admirer plus a son aise les grands
arbres du parc, le gazon velouté et les brillants massifs de fleurs. Il
apercut alors Richard couché sous le tilleul, seul, entouré de ses livres, et
il se demanda qui pouvait étre ce pauvre enfant si pale et qui ne faisait
pas un mouvement. Le regard de Richard tomba par hasard sur la fenétre
de la salle basse ; il fut surpris d’y voir une figure étrangere, et les yeux
des deux enfants s’étant rencontrés, le plus petit fit a 'autre un signe que
celui-ci interpréta sur-le-champ, et auquel 1l répondit en sautant par-
dessus 'appui de la fenétre si légerement, qu’il ne toucha pas méme aux
fleurs et aux arbustes de la large plate-bande qui longeait le mur du
chateau. En un clin d’ceil, il fut aupres de Richard, qui, loin de paraitre
effrayé de sa brusque approche, le regardait avec un plaisir visible.
Quand il fut debout pres de lui :

— Qui étes-vous ? demanda Richard.

— Je m’appelle Jacques Valmy. Et vous ?

— Moi, Richard Lassalle. Mais comment étes-vous entré dans la
maison ?

— C’est un monsieur qui m’a amené, un monsieur tres-grand, qui a les
cheveux tout gris. Le connaissez-vous ?

— Ce doit étre papa. Ou I'avez-vous rencontré ?

Jacques raconta toute 'aventure, son repas sur le revers du fossé, et
ce qui avait suivi.

— Ce ne peut étre que papa, répéta Richard. Dites-moi, est-ce que vous
aimez donc beaucoup les pommes vertes ?

— Non, mais cela vaut toujours mieux que rien.

— Rien !... Est-ce que vous n’avez donc point d’argent ?



— Si fait, j’en ai bien, mais c’est que je le gardais pour arriver a Paris,
afin de ne pas étre a la charge de ma tante si elle est pauvre. Sur la route,
on trouve toujours de braves gens qui vous donnent pour rien un morceau
de pain et qui vous laissent coucher dans leur grange.

En parlant ainsi, le jeune garcon montrait d'un air fier deux pieces de
deux francs soigneusement enveloppées, et quelques gros sous qu’il tira
de la poche de son gilet. Richard, qui avait dans son porte-monnaie
plusieurs pieces d’or, ne parut pas bien émerveillé de son trésor.

— Venez-vous de loin ? demanda-t-il.

— De Sordy. Vous ne connaissez pas ca? Cest un grand village
pourtant.

— Comme si je pouvais connaitre tous les villages de France ! Dans
quel département est-ce ?

— C’est dans la Vienne.

— Mais c’est tres-loin ! Et vous étes venu a pied tout le temps ?

— Oui; yal marché dix ou douze heures par jour. Quelquefois j’ai
manqué le chemin, et alors il me fallait retourner en arriére ; et d’autres
fois, ’étais si fatigué, qu’il me fallait dormir quelques heures pour pouvoir
continuer mon voyage.

Richard, quijusque-la avait semblé prendre un plaisir tout particulier
a cette conversation, regarda les pieds poudreux et meurtris de son
nouvel ami, ses vétements usés, sa figure bronzée par le soleil, et dit d'un
air profondément mélancolique :

— Vous étes bien heureux, vous.

— Mais non, dit Jacques, puisque j’ai perdu ma mere.

— Votre meére ? Et moi aussi j’ai perdu la mienne. Et voyez, je ne puis
pas marcher, moi, je ne puis presque pas faire un pas seul.

— Vrai! s’écria Jacques en le regardant dun air de surprise
douloureuse.

— Tenez ! je ne peux pas méme aller d’ici a la maison sans quon
m’aide.

— Oh !... reprit Jacques en regardant avec une profonde compassion
les pauvres jambes s1 menues, si faibles, si1 inutiles qui reposaient sur les
coussins.

— Vous ne vous moquerez pas de moi, vous, dit Richard ; j’ai vu c¢a tout
de suite. Mon frere se moque de moi bien souvent.

— C’est mal, dit Jacques, qui paraissait ne plus pouvoir parler que par
monosyllabes, tant était grande sa consternation. Mais qu’avez-vous ?

9



ajouta-t-il en voyant le petit garcon trembler de la téte aux pieds ; on
dirait que vous avez le frisson.

— J’a1 froid. Je voudrais rentrer ; mais comment faire ? papa n’est pas
la, ni1 Louis non plus : ¢’est toujours un d’eux qui me porte.

— Voulez-vous me laisser essayer de vous porter ? demanda Jacques ;
je suis tres-fort.

— Je veux bien ; mais prenez garde ! quand on me touche le dos, on
peut me faire tres-mal.

Jacques, maigre et élancé comme un jonc, était cependant vigoureux.
Il se baissa et enleva si adroitement le petit malade, que celui-ci ne
poussa pas un cri et lui passa le bras autour du cou avec une entiere
sécurité.

— Par la porte du milieu, dit-il en montrant la facade de la maison.

Jacques marcha dans la direction indiquée, monta quelques marches,
et se trouva, avec son fardeau, a 'entrée d'un salon élégamment meublé
ou il n’y avait personne.

— Mettez-moi la, dit Richard en lui indiquant une chaise longue pres
d’'une porte vitrée.

Au moment ou Jacques 'y déposait avec précaution, la porte
intérieure du salon s’ouvrit, et un jeune garcon a peu pres de sa taille,
aux cheveux noirs frisés, et dont la figure avait une expression de
mauvaise humeur trés-prononcée, fit son entrée une cravache a la main.

— Hé'! dit-1l en s’arrétant sur le seuil, qu'est-ce que cela signifie ?
Qu’est-ce que vient faire ici, ce mendiant ? Comment osez-vous entrer
dans cette maison ?

— Mon frere ! cria le pauvre petit Richard tout effrayé, Raoul ! je t’en
prie, ne parle pas ainsi! II n’est entré ici qu’a cause de moi. Papa l'a
introduit dans la maison. Tu ne dois pas I'insulter.

Mais i1l parlait en vain. Raoul, voyant que le jeune garcon ainsi
apostrophé ne bougeait pas et ne semblait nullement intimidé de sa
présence, avait fait un pas en avant et lui avait lancé un coup de cravache
en pleine figure.

— Oh ! Raoul ! méchant !... criait Richard. Mais Jacques avait étendu
un de ses bras nerveux, et, sans grand effort, i1l avait arraché la cravache
des mains de Raoul.

— Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-1l ; vous n’avez rien a me
reprocher, mais je ne resteral pas une minute de plus ici.
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Il lanca la cravache par la fenétre, et avant que Raoul fit revenu de
son étonnement, il était sorti du salon et marchait a grands pas vers la
grille du parc.

111

Richard suivait son nouvel ami dun regard consterné. Ne pas
pouvoir le rappeler, étre incapable d'un mouvement pour le joindre,
c’était dur ! Il se tourna vers son frere d’'un air suppliant, car la douleur
de ce brusque départ avait absorbé toute sa colere.

— Oh'! Raoul, dit-il, je t’en supplie ; cours, rattrape-le, fais-lui des
excuses et ramene-le-moi ! Il ne faut pas qu’il s’en aille ainsi !

— Faire des excuses ! a qui ? a ce drole ?... répondit Raoul de son ton
insolent ; oui, si jamais je le rencontre, je lui ferai mes excuses de ne lui
avolr pas donné un coup de pied pour I'aider a s’en aller plus vite. C’est
dommage. Je lui revaudrai cela.

— Si tu loses ! dit Richard révolté.

— Comment, si je I'ose ! pour qui me prends-tu, petit imbécile ?

— Tu las insulté, ta l'as frappé ; mais il a jeté ta cravache par la
fenétre. Il a eu tous les honneurs de la guerre, continua Richard d’un air
de triomphe.

— Méchant singe ! cria Raoul, que les paroles de son frére mettaient
hors de lui, je t’apprendrai a tenir ta langue en bride. Comme j’aurais du
plaisir a te rosser comme tu le mérites, si...

— S1 quoi ? demanda Richard.

— Si1 tu n’étais pas malingre comme un poulet sorti trop tot de sa
coquille.

Le coup avait porté. Comme la plupart des enfants tres-délicats,
Richard était excessivement susceptible sur ce point, et ne voyait rien de
plus beau et de plus enviable que la force physique. La santé florissante
et la vigueur de Raoul formaient avec sa propre délicatesse un contraste
dont 1l souffrait sans cesse, et ce contraste elt peut-étre suffi a
compromettre la bonne intelligence entre les deux freres, Raoul ett-il été
infiniment plus aimable.

— Tu es un lache! dit Richard; qui abusait de cette formidable
épithete, ressource des faibles contre les forts.

— Quoi ! parce que je ne veux pas te battre, mon petit ?...
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— Qu’y a-t-1l donc ? dit M. Lassalle, qui était entré pendant I'’échange
de ces deux dernieres phrases. Encore des disputes, toujours des
disputes ! Voyons, Richard, de quelle lacheté accuses-tu ton frere ?

L’affaire fut exposée sans beaucoup de clarté, et pendant que Richard
la racontait, Raoul tourna le dos en sifflant. Ce procédé était peu
respectueux, mais M. Lassalle ne fit attention qu’a une chose, la
disparition du jeune garcon qui I'intéressait vivement. Cependant, avant
de quitter la chambre, 1l se tourna vers Raoul et lui dit qu’il avait eu des
torts tres-graves.

— Pouvais-je savoir, répliqua celui-ci, que le salon devait étre un
rendez-vous de mendiants ?

— Il n’est pas un mendiant, cria Richard ; il va a Paris pour gagner
honnétement sa vie ; et, quand il aurait demandé un morceau de pain sur
la route, je ne vois pas ce qu’il y a la de honteux !

— Comme tu te mets en frais d’éloquence, petit ! dit dédaigneusement
Raoul.

M. Lassalle était sorti sans ajouter un mot. Mademoiselle Leblois,
I'institutrice, et Juliette, ne tarderent pas a entrer.

— Tu sens 'écurie, dit Juliette a son frere ainé en passant sous son nez
son mouchoir de batiste imbibé d’eau de Cologne ; ne pourrais-tu au
moins te laver les mains avant le diner ? Je t’assure que ce parfum que
tu nous apportes n’a rien d’agréable.

— Je puis bien offenser votre odorat superfin, Mademoiselle la
mijaurée, dit Raoul grossiérement, puisque vous offensez mes oreilles la
moitié du jour avec votre infernale musique.

— Que tu es aimable, Raoul !

— Ecoute, petite pimbéche, quand je suis pour quelques semaines hors
de mon bahut, ce n’est pas pour étre scié ici par des femmelettes plus que
par tous les pions qui ont jamais scié un pauvre diable. Quel mal est-ce
que je te fais ?..... La, voyons, explique-tol une fois pour toutes. Les filles
n‘ont jamais été bonnes qu’a ennuyer les gens.

Juliette redressa la téte d'un air offensé, mais sans quitter des yeux
son ouvrage.

Mademoiselle Loblois, qui n’avait jamais exercé aucun droit de
répréhension sur Raoul, crut néanmoins devoir hasarder un conscil.

— Vous ferez peut-étre bien d’aller brosser vos cheveux et vos habits
avant le retour de votre pere, dit-elle.

— Non merci, Mademoiselle, je me trouve fort bien comme cela.
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Comme cela! c’est-a-dire avec une cravate dénouée, des cheveux
crépus ébouriffés, des mains d'une propreté douteuse, et des habits
saupoudrés de poussiere et de brins de foin ; car il s’était amusé a remplir
le ratelier des chevaux.

Mademoiselle Leblois soupira, secoua la téte, mais n’ajouta rien.

Un domestique entra en ce moment, tenant a la main des lettres et
des journaux qu’il posa sur un guéridon.

— Oh ! s’écria le jeune garcon en faisant main basse sur le paquet, je
vais lire les courses de chevaux, Ca, au moins, c’est amusant.

Et 1l déchira la bande du journal.

—Y a-t-1l des lettres pour moi, Raoul ? demanda Juliette.

— Regarde toi-méme. Rien qu’a voir les longues lettres que s’écrivent
les demoiselles, je me sens malade. Tiens ! je te les donne toutes.

Et il lui jeta en effet toutes les lettres, que Juliette attrapa au passage,
non sans que quelques-unes s’égarassent de coté et d’autre sur le parquet
et sous les meubles. Il y en avait une a son adresse, dont la seule vue
aurait pu effrayer des yeux moins barbares que ceux de Raoul, tant
étaient nombreuses et quadrillées en tous sens les petites feuilles qui
s’échapperent de 'enveloppe.

Le jeune gargon jeta le journal des qu’il eut lu ce qui 'intéressait, et
sortit pour porter a son ami le palefrenier les nouvelles qu’il venait
d’apprendre.

Pendant ce temps, M. Lassalle rentra, et 'on annonca que le diner
était servi.

—J’al ramené ton protégé, Richard, dit son pere apres un intervalle de
silence.

— Mon protégé ! répéta Richard avec son fin sourire un peu triste,
comme pour dire : Est-ce que je protege quelqu’un, moi qui ai si grand
besoin de protection ?

— Ah ! le mendiant ! dit Raoul.

—dJe luil a1 promis qu’il ne serait pas insulté dans ma maison, continua
M. Lassalle sans relever cette interruption, mais d’'un ton sévere, et qu’il
n’y resterait que pour y occuper une place honorable ; il travaillera sous
les ordres d’Anselme et habitera sa chaumiere. Il ne viendra au chateau
que pour son service.

— Je plains le pauvre malheureux, dit Raoul, car Anselme est aimable
tout juste comme un bouledogue. Quelle vie réjouissante il va mener avec
lui!
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— Pauvre Jacques ! murmura Richard avec un soupir.
Richard était heureux que son pere eut ramené Jacques ; mais son
beau réve de le voir revenir pour lui s’était évanoui.

1A%

Le temps était splendide pour la saison. Trois jours s’écoulerent que
Richard passa presque en entier sous son tilleul, moitié lisant, moitié
révant, ne mesurant guere la fuite des heures, mais suivant de I'ceil les
progres de 'ombre du peuplier sur 'herbe rase de la prairie. Ce n’était
plus le temps des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’insectes, du
frémissement des longues herbes que la faux n’a pas encore touchées.
Toute cette joyeuse musique du mois de juin se taisait pour faire place au
silence par lequel en automne la campagne semble se préparer a sa
longue mort de T'hiver. La ferme était située a quelque distance du
chateau, le bruit qui accompagne toujours les divers travaux agricoles ne
s’y faisait pas entendre. Le piano de Juliette troublait seul ce calme
profond. Elle jouait un air vif et brillant, et Richard, au lieu de trouver
du plaisir a I’écouter, en éprouvait une sorte d'impatience. Il aurait voulu
écouter le silence, et ce bruit facheux 'en empéchait. Ah ! §'il avait pu
marcher, s’il n’avait pas été cloué a cette place ! Qu’ils lui paraissaient
heureux ceux qui sont libres! Il regardait la cote boisée en face du
chateau, cette cote qu’il n’avait jamais gravie qu’en voiture quand on
retournait a Paris. Entre cette hauteur et celle sur laquelle était construit
le chateau s’étendait le vallon peu profond et bien arrosé, qui allait
s’élargissant jusqu’au moment ou il se confondait avec les ondulations de
terrain qui fermaient I'horizon. A l'une des extrémités de ce vallon
s’élevait le peuplier. Autour de lui, on ne voyait guere de grands arbres,
mais un petit ruisseau si étroit que sa trace se perdait souvent sous
I'herbe, baignait les racines de quelques saules nains, dont les branches
lisses et flexibles sortaient de distance en distance a ras de terre. C’était
de ce coté-la que s’en allait a toute heure le désir de Richard. Il se
représentait au bord de ce ruisseau, au milieu des hautes herbes
épaisses, des touffes de ces larges ne moubliez pas, d'un bleu pur comme
celui du ciel, semblables a ceux que sa sceur y avait cueillis une fois. Il lui
semblait aussi que couper avec son couteau de poche une de ces flexibles
baguettes de saule, la dépouiller de ses feuilles et ensuite de son écorce,
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serait un plaisir vraiment royal. Tout autre que lui n’aurait eu qu’a
vouloir ; mais a quoi lui servait 'intensité de sa volonté ? Cette chose si
simple, sifacile qu'un petit enfant ett pu 'accomplir, il ne le pouvait pas,
lui! Et que lui manquait-il pourtant ? Ses membres étaient comme ceux
des autres enfants, quoique plus fréles et plus menus peut-étre. Il n’avait
aucune infirmité apparente, rien qui lui rappelat forcément sa faiblesse
quand il n’essayait pas d’agir. Il ne souffrait pas beaucoup, et cependant
1l ne pouvait pas méme se lever et marcher seul jusqu’a ce petit coin du
monde qui lui semblait un paradis, et qu’il avait si souvent contemplé de
loin, jamais de pres. Richard avait lu bien des fois dans I’Evangﬂe la
guérison miraculeuse des impotents. Bien des fois aussi, il avait demandé
a Dieu le soir en s’endormant que ce miracle s’accomplit pour lui. Mais le
miracle ne s’était jamais fait, et sa priere tant de fois inutile était
retombée sur son cceur et y avait amassé comme une couche de glace et
d’indifférence pour ce Dieu qui ne l'exaucait pas. Il n’avait confié a
personne ses ameres déceptions. Peut-étre, s’il I'elGt fait, lui elt-on
expliqué que Dieu veut souvent nous amener a accepter sa volonté avant
de nous délivrer de I'épreuve qui doit faire son ceuvre en nous. Peut-étre
aussi se serait-on moqué de sa fol naive, et 'aurait-on froissé et irrité.

Richard songeait a toutes ces choses quand une voix, qui partait tout
pres de lui, le fit tressaillir.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? disait-elle.

Jacques était debout a coté de lui, tenant a la main une péche
magnifique enveloppée de deux feuilles de vigne.

— Ah ! c’est vous ! dit Richard, je croyais que vous ne vouliez plus venir
vers moi. Vous savez pourtant bien que ce n’est pas moi qui puis aller
vous trouver.

— Le pére Anselme ne m’a pas permis de venir jusqu’a aujourd’hui.

— Et comment vous trouvez-vous avec lui ? Il n’est pas trop aimable,
n’est-ce pas ?

— Il montre les dents plus qu’il ne mord, je I'ai bien vite vu. Les gens
s1 bourrus ne sont pas s1 méchants au fond. Tenez, c’est lui qui m’a donné
cette péche que je vous apporte pensant qu’elle vous fera plaisir. Il m’a
dit : « Prends, ils en ont assez au chateau, et celle-la serait pourrie
demain. » Et il me I'a presque jetée a la figure. — « Et vous, Monsieur
Anselme », que je lui dis. —« Moi ! est-ce que tu crois que je ne la garderais
pas, s1jen avais envie ? Allons, pas tant de facons. Tu n’en as de ta vie
croqué une pareille ; c’est moi1 qui te le dis, et je dois bien le savoir,
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puisque c’est moi qui I'ai fait croitre et marir. » Alors je lui ai dit comme
ca : « Je croyais que c’était le bon Dieu qui faisait croitre les fruits. » —
« Ah ! bien, oui, imbécile, penses-tu que si je ne m’en mélais pas le bon
Dieu s’en tirerait tout de méme ? » La-dessus 1l s’en est allé, mais 1l s’est
retourné pour me dire : « Si je t’avais vu seulement regarder un fruit de
mes espaliers depuis que tu es ici, je t’aurais donné un autre régal que
celui-ci, tu peux m’en croire ! » — Connaissez-vous le vieux Anselme,
Monsieur Richard ?

— Tres peu. J’entends toujours dire qu’il est grognon et brutal : aussi,
quand il vient dans le parc, je fais semblant de ne pas le voir, ou je lui dis
seulement bonjour.

— C’est donc ¢a qu’il dit que vous étes si fier ! Moi, je lui a1 dit que vous
ne I’étes pas, mais i1l ne veut pas le croire.

— Et cela ne vous semble pas bien dur de vivre avec lui ?

— Mais non, je 'aime ; il est si triste et si seul ! et je voudrais réussir
a me faire aimer de lui. Cela le rendrait plus heureux. Ne puis-je rien
faire pour vous, Monsieur Richard ?

— Oh'! oui, dit Richard, qui voyait avec effroi que son compagnon
faisait mine de le quitter, asseyez-vous la pres de moi. Je ne veux pas
manger votre belle péche tout seul, nous allons la partager et causer.

Tout en savourant le beau fruit, Richard montra a Jacques le pré
humide et l'oseraie, et lui dit son désir d’y aller.

— N’est-ce que cela ? répondit le jeune garcon. Je puis trés-bien vous y
porter.

— Oh'! c’est impossible.

— Pourquoi impossible ? n’ayez pas peur, je ne vous laisseral pas
tomber.

— Mais je suis beaucoup trop lourd pour vous.

— Vous ! lourd !... dit Jacques en regardant les membres fluets du
pauvre enfant, Allons donc ! j’en porterais bien le double.

— Et s1 Anselme vous gronde ?

— Il est au village. Il m’a bien donné une plate-bande a bécher, mais
je le ferai ce soir a la fraiche. Allons, venez ! Qui ne risque rien n’a rien.
Je vals me mettre la a genoux devant vous. Passez vos deux bras autour
de mon cou. Maintenant, hop ! étes-vous bien ? Je vous tiens ferme, soyez
tranquille. Ne me lachez pas. Cela vous fatigue-t-il de tenir vos bras
autour de mon cou ?

— Oh ! non, j’ai plus de force dans les bras que dans les jambes.
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— Eh bien ! en route !

Ils commencerent a descendre rapidement la pente herbeuse qui
conduisait a I'oseraie. C’était un trajet de vingt minutes au moins, méme
avec les grandes enjambées de Jacques. Richard riait moitié de plaisir,
moitié de crainte en se voyant ainsi transporté rapidement a dos
d’homme. Arrivé aupres de l'oseraie, Jacques déposa son fardeau sur
I'herbe, s’essuya le front, puis 6tant son habit, il I’étendit sur la terre, de
crainte qu’elle ne fit humide, et aida le petit garcon a se placer sur ce
tapis improvisé.

— Nous y voila ! dit-il ; maintenant, que voulez-vous ?

Richard regarda autour de lui avec ravissement. Il était tout pres du
grand peuplier, dont 'ombre venait s’allonger jusqu’a ses pieds. Il pouvait
presque de sa place compter les feuilles du maigre arbrisseau qu’il avait
si souvent regardé de loin. A sa demande, Jacques s’éloigna un moment
pour chercher les ne moubliez pas dans le fossé.

Mais il n’y en avait plus, car la saison en était passée. Jacques explora
en vain tous les bords du ruisseau. Il ne rapporta quune branche de reine
des prés qui fleurissait au milieu d'une touffe de roseaux. Puis il alla faire
une abondante moisson de branches d’osier longues et flexibles, se mit a
en tailler une adroitement avec son couteau, enlevant 1’écorce par place,
de maniere a en former des dessins tantot réguliers, tantot capricieux.
La baguette, toute tatouée de vert et de blanc, passa bientot dans les
mains de Richard, qui ne pouvait se lasser de 'admirer.

— Eh bien, dit-il apres un long silence, pendant lequel il avait regardé
autour de lui d’'un air réveur, je crois presque que j’aimerais mieux n’étre
pas venu ici. Cela me faisait 'effet d'un pays enchanté ou je découvrirais
quelque chose de tout a fait curieux si je pouvais y parvenir, et
maintenant que je ’'ai vu de pres, je vois que c’est un endroit comme un
autre.

— Vous pouviez bien voir de la-haut qu’il n’y avait dans ce pré que des
arbres, de I'herbe et un peu d’eau, dit Jacques en riant.

— Oui, mais je me figurais qu'on y trouvait des fleurs merveilleuses.
N’étes-vous jamais triste, Jacques ?

—Je le suis quand je pense a ma mere, mais je ne le serais pas a votre
place.

— Comment donc, a ma place ?... Si vous étiez malade comme moi !

— Non, dit Jacques avec décision, car je pourrais apprendre et je me
trouverais bien heureux.
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— Mais apprendre quoi ?

— Mais tout ce qu'on apprend dans ces beaux livres que vous avez
toujours autour de vous.

— Ne savez-vous donc pas lire ? demanda Richard avec étonnement,
car 1l croyait presque qu’'on sait lire comme on sait parler.

— S1 fait, un peu ; mais il me faut du temps pour arriver au bout de la
page, et quand je lis le dernier mot d’'une phrase, j’ai quelquefois oublié
le premier.

— Eh bien, vous viendrez tous les jours lire avec moi une demi-heure
jusqu’a ce que vous puissiez le faire couramment.

— Mereci, dit Jacques, dont les yeux brillerent. A présent je m’en vais
cueillir d’autres osiers et vous allez voir ce que je sais faire.

Il1 se leva et courut d’arbre en arbre, choisissant des branches de
grosseur exactement pareille. Richard le suivait des yeux avec un plaisir
tout nouveau pour lui. Loin d’étre jaloux de son agilité, de la force et de
la souplesse qui se montraient dans tous ses mouvements, il aimait a le
regarder, et la pensée qu’il pourrait enseigner quelque chose a cet étre si
supérieur a lui sous d’autres rapports, lui faire part d'un bien qu’il ne
possédait pas, était pour le pauvre enfant une douce satisfaction qui le
réconciliait avec son lot. Jacques était grand, maigre et élancé ; il avait
dans toute sa personne une distinction remarquable. Sans étre
précisément jolie, sa figure était de celles qu'on ne peut regarder sans
plaisir. Ses yeux bruns, grands et veloutés, exprimaient la plus parfaite
honnéteté en méme temps qu'une vive intelligence. Il avait cette dignité
native qui vient de la loyauté du caractere et de la fermeté d'une volonté
droite. Que de péeres eussent été fiers d’'un tel fils ! Mais ce pauvre enfant
n’avait personne qui put étre fier de lui, personne méme pour 'aimer.

Pendant que Jacques essayait de faire une corbeille a 'imitation de ce
qu’il avait vu faire au vannier de son village, Richard s’était étendu sur
I’herbe et appuyait sa téte sur les genoux du pauvre garcon.

— Que je suis bien comme cela, dit-1l avec un soupir de satisfaction. Je
puis me représenter que nous sommes tous deux seuls sur une planche
au milieu d'une mer immense d’ou 'on ne voit aucun rivage. Il s’est fait
un si grand calme que nous ne sentons pas méme le mouvement des
vagues. Nous nous trouvons si bien ainsi que nous ne voudrions pas
approcher du bord ni voir une voile a 'horizon. Nous regardons le ciel ; il
est si immense, si profond, qu'on dirait quon peut monter, monter
toujours sans jamails redescendre, sans jamails étre arréeté. Kt
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la mer aussi est vaste et profonde. Peut-étre qu’on pourrait descendre
toujours sans jamais trouver le fond.

Cette fantaisie s’empara de l'imagination méme de Jacques, et
pendant quelques moments les deux enfants voyagerent a la dérive sur
le grand océan, se figurant que rien ne serait plus charmant que d’étre
poussés icl et 1a par les vagues et de voguer sans but comme une épave.

Deux heures s’étaient écoulées sans qu’ils s’en doutassent, et les
derniers rayons du soleil avaient disparu a ’horizon quand Jacques, en
regardant Richard, le vit tout a coup palir et frissonner de la téte aux
pieds.

— Qu’avez-vous ? dit-1l avec inquiétude.

— J’ai bien froid, et je me sens si mal a mon aise ! Oh ! Jacques, jai
oublié que papa me défend de jamais rester dehors apres que le soleil est
couché. Comme il va étre faché contre moi ! Retournons vite.

Il était impossible a Jacques de remonter aussi vite qu’il était
descendu avec son fardeau qu’il portait dans ses bras et non plus sur ses
épaules. Il ne s’arréta pas cependant, mais il respirait a peine quand il
arriva devant la porte du salon. M. Lassalle, inquiet, ’'avait vu venir de
loin et se préparait a reprocher a son fils son imprudente escapade ; mais
la parole s’arréta a ses levres quand, soulevant la téte de Richard, qui,
depuis un moment, se laissait aller de tout son poids, 1l vit quil était
évanoul.

A"

L’air humide du soir et les exhalaisons fiévreuses du pré marécageux
availent saisi le pauvre enfant, qui fut bien malade pendant deux ou trois
jours. A peine eut-1l recouvré sa connaissance, qu’il voulut avoir Jacques
aupres de lui. Cétait Jacques qui devait lui donner ses potions, c’était
Jacques qui, seul, pouvait le distraire. M. Lassalle ne s’opposa point aux
désirs de son fils, et Jacques ne quitta plus la chambre du petit malade.
Mademoiselle Leblois et Juliette s’étonnaient beaucoup de 'engouement
de Richard pour un petit vagabond, et trouvaient qu’il était peu
convenable qu'un étranger, un inconnu, prit aupres de lui la place des
membres de sa propre famille. Ce n’était point qu'on put laccuser
d’indiscrétion, car il se retirait chaque fois qu'on venait s’établir pres du
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malade ; mais, si celui-ci s’en apercevait, il le retenait toujours. Le pauvre
enfant était bien souffrant, et personne ne voulait le contrarier.

Des gens bienveillants ou méme simplement équitables auraient su
remarquer I'abnégation, la présence d’esprit, la douceur et la tendresse
que le jeune garde-malade improvisé déploya pendant ces longues
journées. Mais on était trop prévenu pour étre juste. M. Lassalle seul
observait, mais ne disait rien.

Un jour, Richard, en sortant d’'un assoupissement, regarda longtemps
Jacques, qui était assis au pied de son lit, sans que celui-ci s’en aperct.

— Vous étes bon, lui dit-il tout a coup. Je vous aime.

— Je ne crois pas que je sois bon, répondit Jacques, tiré brusquement
de ses pensées. Mais si je vaux quelque chose, c’est a ma mere que je le
dois. Elle m’a appris a faire mon devoir et a aimer Dieu.

— Est-ce que vous aimez Dieu, vraiment ? demanda Richard ; vous ne
le connaissez pourtant pas.

— Je vois tout ce qu’il a fait de beau et de bon autour de moi, répondit
Jacques, et puis quand ma mere vivait, je voyais combien elle était douce,
patiente, dévouée, et je savais que c’était Dieu qui mettait tout cela dans
son cceeur. Quand je me sens seul et triste, cela me console de penser au
Dieu qui nous aime et qui n’est jamais loin de nous.

Pendant que ces entretiens avaient lieu dans la chambre de maladie,
des scenes bien différentes se passaient souvent au salon. Raoul était a
peine venu visiter son frére une fois chaque jour, et ne lui avait montré
ni affection ni sollicitude. Sa liaison avec le nouveau palefrenier de son
pere devenait de plus en plus intime. M. Lassalle 'avait bien des fois
averti du déplaisir qu’il en éprouvait, mais Raoul ne tenait aucun compte
de ses paroles, et avait méme répondu une fois avec insolence qu’il était
bien naturel qu’il recherchat la société de Prosper, puisqu’elle était la
seule au chateau qui ne fGt pas ennuyeuse a périr.

Jamais on ne l'avait vu si grossier, si insolent, si constamment
maussade. Prosper entretenait chez lui I'irritation en lui parlant sans
cesse des chevaux, des meutes et des chasses du comte de Mareuil, chez
qui 1l avait occupé une place. Le fils du comte n’était pas plus agé que
Raoul, et 1] avait lui-méme des fusils, des chiens et des chevaux. Raoul se
sentait humilié d’étre traité en enfant et de n’avoir que son vieux poney ;
sa mauvaise humeur retombait tout particulierement sur Jacques,
auquel 1l adressait une parole désobligeante chaque fois que son péere ne
pouvait pas ’entendre.
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— C’est bien dommage, Monsieur Raoul, disait Prosper, qu’on ne vous
permette pas de chasser. Il n’y a pas beaucoup de jeunes messieurs de
votre age qui seraient aussi obéissants que vous. Ce n’est pas M. Arthur
qui se serait laissé mettre en cage comme un pauvre oisillon a qui les
ailes n’ont jamais poussé.

— Vous savez bien, Prosper, répondit Raoul, irrité de ce discours, que
mon pere a été témoin, dans sa jeunesse, d'un terrible accident arrivé a
la chasse a I'un de ses freres, et que, depuis ce temps, il ne veut plus
entendre parler de chasser.

— Mais vous n’avez pas de raison pour ne pas chasser, vous, Monsieur
Raoul. S1 seulement vous aviez un fusil, nous irions ensemble sans que
personne s’en doutat.

— Ah ! sijavais un fusil ! soupira Raoul.

— Eh bien, jen ai vu l'autre jour un magnifique qui est a vendre
d’occasion. Donnez-moi cent francs, et je vous 'achéte deés ce soir.

— Cent francs ! mais je ne les ai pas. Je n’en ai plus que vingt dans ma
bourse.

— Demandez-les a votre pere. Il est assez riche pour vous les donner.

Ces conversations se renouvelerent souvent, jusqu’a ce que le désir
d’acheter le beau fusil de chasse s’emparat tellement de ’'esprit de Raoul,
qu’il n’eut plus d’autre pensée. Un désir semblable, lorsqu’il n’est pas
combattu, peut devenir une obsession de 'esprit du mal dans un cceur
indiscipliné comme l'était celui du jeune garcon. Hélas ! Raoul n’avait
aucune sauvegarde, car il ne priait jamais, et la pensée de Dieu était
absente de son cceur.

Un jour, Richard, ayant passé une mauvaise nuit, s’endormit dans
Papres-midi comme cela lui arrivait quelquefois, et son fidele garde-
malade s’assoupit lui-méme la téte appuyée sur le pied de son lit. Raoul
entra dans la chambre pour y chercher son couteau qu’il avait oublié la
veille. Son regard tomba sur un billet de banque qui se trouvait sur la
table. Cent francs ! le prix du fusil l... et qui saurait que c’était lui qui
lavait emporté ? La petite figure pale de Richard reposait immobile sur
Poreiller, celle de Jacques était ensevelie dans la couverture, ni 'un ni
lautre n’avaient fait un mouvement. La tentation était grande. Raoul
prit le billet de banque, le glissa précipitamment dans sa poche, et
tremblant de tous ses membres sortit de la chambre sur la pointe des
pieds, croyant n’avoir été apercu de personne. Mais au moment ou il se
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retourna pour refermer doucement la porte, il rencontra le regard ferme
et loyal de Jacques fixé sur lui et tressaillit. L’avait-il vu ? l'avait-il
deviné ? oh ! comme 1l le haissait en ce moment, le pauvre enfant qui se
trouvait la tout a point pour I'espionner, pour le dénoncer peut-étre.

Les anneaux qui forment la lourde chaine du péché s’ajoutent
aisément I'un a l'autre! La pensée que l'accusation de vol pouvait
retomber sur l'orphelin traversa son esprit, et il ne la repoussa pas.

Quelques moments apres, M. Lassalle rentrait dans la chambre de
Richard qui venait de s’éveiller.

— N’ai-je pas perdu ici un billet de banque ? demanda-t-il. Je crois
Iavoir laissé tomber de mon portefeuille quand je 'ai ouvert. S’il n’est pas
ici, je ne sais ou le chercher.

— QOui, papa, dit le petit garcon, nous 'avons vu un moment apres que
vous étiez sorti, et nous 'avons mis de c6té pour vous le rendre. Jacques,
ou est-il ?

Mais Jacques le cherchait en vain. Le billet de banque n’était plus a
la place ou il Tlavait mis. La figure bouleversée de Raoul,
lorsque, s’éveillant en sursaut il 'avait vu sortir de la chambre, lui revint
a la mémoire.

— Quelquun est-il entré dans ta chambre depuis moi?
demanda M. Lassalle.

— Personne, papa.

Jacques ne le contredit pas. Pouvait-il jeter un soupcon sur le propre
fils de son bienfaiteur ? Et d’ailleurs lui-méme ne pouvait croire que
Raoul fit coupable d'une telle bassesse. Le billet de banque devait se
retrouver ; il se retrouverait. Jacques cherchait toujours, tandis que M.
Lassalle le suivait d'un regard inquiet. Mais toutes les recherches furent
infructueuses, i1l fallut se convaincre que le billet de banque ne se
retrouverait pas. M. Lassalle, craignant d’agiter le petit malade, n’ajouta
pas un mot et sortit. Quelques moments plus tard, on appela Jacques, qui
ne rentra plus dans la chambre de Richard.

Ce n’était pas seulement un soupgon qui pesait sur le pauvre enfant ;
M. Lassalle croyait avoir une certitude. Il lui en coltait beaucoup
cependant de renoncer a la confiance que lui avait inspirée la
physionomie ouverte et heureuse de son protégé. Mais qui n’a été trompé
plus d'une fois par les apparences ? Le vice se revét souvent de la livrée
de I'honnéteté.
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— Anselme avait raison, se disait M. Lassalle en se dirigeant a pas
lents vers la demeure du jardinier, j’ai été imprudent en recevant ce petit
vagabond dans ma maison, en 'admettant dans 'intimité de mon fils.
Qu’il est difficile de faire le bien !

Jacques était monté dans la petite chambre qu’il n’avait plus occupée
depuis qu’il était devenu le garde-malade de son ami. Anselme, oisif
contre son habitude, était debout a la porte de sa chaumiere, les bras
croisés sur sa poitrine. Il salua respectueusement M. Lassalle, mais son
front ne se dérida pas.

— Anselme, dit son maitre, vous savez ce qui est arrivé ?

— Je sais tout ce qu’on dit, répondit le jardinier d’'un air sombre.

— Et vous ne le croyez pas ? demanda M. Lassalle étonné, vous qui
avez mauvaise opinion de cet enfant ?

— Monsieur, dit le vieillard avec la dignité que donne une conviction
profonde, je connais maintenant cet enfant et je suis str qu’il n’est pas
coupable.

En quittant Anselme, M. Lassalle retourna aupres de Richard qui
pleurait et sur lequel tous les arguments de la gouvernante et de sa sceur
ne faisaient d’autre impression que de l'irriter.

— C’est une indignité ! répétait-il. Pourquoi ne pas m’en accuser, moi,
puisque j’étais dans la chambre aussi bien que lui ?

— Il m’est trés-pénible d’accuser Jacques, dit M. Lassalle, mais tu dois
comprendre qu’il me serait encore plus pénible de te soupgonner.
D’ailleurs, mon pauvre enfant, comment veux-tu que nous te
soupconnions d’étre sorti de ton lit, faible comme tu ’es maintenant. Non,
mon petit Richard, tu ne peux pas prendre la faute sur toi.

Richard se cacha sous ses couvertures et sanglota amerement.

— Lui qui m’a aimé, lui qui m’a consolé, lui qui m’a soigné, voila comme
on le traite maintenant. O Jacques, Jacques ! sije pouvais seulement lui
dire que je sais bien, moi, qu’il ne 'a pas fait.

Deux jours s’étaient écoulés et Raoul, que personne ne soupgonnait,
était certainement le plus misérable de tous. Il n’avait pas eu un instant
de repos depuis celui ou i1l avait enfermé le fatal billet de banque dans un
tiroir dont la clef, qu’il portait sur lui, semblait lui briler les doigts
chaque fois qu’il la touchait pour s’assurer qu’elle était bien a sa place.
Vingt fois il fut sur le point de le remettre en secret sur le bureau de son
pere, mais il ne 'osa pas ; comment la chose s’expliquerait-elle ? Ah ! §’il
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avait pu prévoir quel supplice i1l se préparait en commettant cette
mauvaise action !

Comme 1l se promenait un soir dans le parc, craignant les regards
humains, ayant peur de la solitude et commencant a se souvenir du Dieu
quil ne pouvait tromper, et dont le regard lisait ses secretes pensées,
Jacques se trouva tout a coup devant lui.

— Que voulez-vous ? dit Raoul qui avait tressailli fortement en le
voyant.

Jacques était pale, ses joues étaient creusées. On voyait que depuis
deux jours il avait cruellement souffert.

— Monsieur Raoul, dit-il, dites la vérité a votre pere. Dites-la, je vous
en supplie. Vous savez que vous ne pouvez pas la cacher a Dieu. Et vous-
méme vous ne pouvez pas non plus I'oublier.

— Que voulez-vous dire ? répondit Raoul avec violence. Laissez-moi
tranquille, je ne sais ce que vous me voulez.

— Oh ! vous le savez bien | Mais peut-étre vous ne comprenez pas tout
le mal que vous me faites en me laissant accuser d'un vol. Je suis resté
1cl jusqu’a présent, parce que j'espérais toujours que vous parleriez. Cela
me semblait impossible que vous pussiez... Mais demain je partirai.

Le courage lui manqua en disant ces mots, et il ajouta :

— Je partirai et on me croira coupable. Richard aussi le croira... Oh!
mon Dieu ! mon Dieu !

Pendant toute la nuit qui suivit cette conversation, Raoul ne put
dormir un seul instant : il voyait toujours la figure pale de Jacques, son
regard de reproche ; il entendait le ton navrant de ses dernieres paroles.

— Je ne puis pas le cacher a Dieu, je ne puis pas l'oublier moi-méme,
se répétait-il.

Et il ne se calma un peu que lorsqu’il eut pris la ferme résolution de
se rendre aupres de son pere des que le jour aurait paru et de tout lui
dire. Quel moment que celui qui suivit cette confession, lorsque M.
Lassalle laissa voir a son fils humilié, repentant, que malgré son grand
péché, 1l 'aimait tendrement encore et qu’il avait plus d’espoir pour lui
quil n’en avait eu depuis longtemps !

Quel moment aussi que celui ou Jacques, qui déja avait fait son petit
paquet et se préparant a partir, fut ramené aupres de M. Lassalle qui
Iembrassa, et serré dans les bras de Richard qui lui dit tout bas :

— Je ne l'ai pas cru un seul instant.
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Raoul vint ensuite, tres-pale, les yeux baissés, et lui tendit la main en
murmurant quelques mots parmi lesquels on distinguait celui de pardon.
Jacques serra fortement cette main entre les deux siennes qui
tremblaient de joie et ne put répondre que par un regard plein de larmes.
Deés ce moment, les deux garcons furent amis.

II fut décidé que Jacques continuerait a travailler sous les
ordres d’Anselme, mais qu'en méme temps il serait, pendant quelques
heures de la journée, associé aux lecons de Richard. Ainsi son grand désir
d’apprendre fut satisfait en méme temps que le besoin qu’il avait d’aimer
et d’étre aimé.

E. de PRESSENSE, Scénes d’enfance et de jennesse, 1878.
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