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C’était à la fin d’une triste journée de décembre. Un brouillard épais 

avait envahi Paris ; les passants se heurtaient sans se voir sur les 

trottoirs, ou s’ils s’apercevaient à la lueur blafarde des réverbères, se 

faisaient réciproquement l’effet de spectres. Les voitures qui marchaient 

au pas pouvaient être prises pour autant de convois funèbres. Au dehors 

tout était lugubre et glacé, aussi quelle joie de se trouver tout à coup dans 

une chambre bien close, de voir sourire des visages amis à la lueur d’un 

feu brillant. Comme tout semblait beau et hospitalier, même dans le plus 

humble intérieur. 

Une jeune fille venait de monter rapidement cinq étages d’un étroit 

escalier, elle frappait à une porte. 

– Ouvre, cria-t-elle, c’est moi, Paul ; ouvre vite ! 

La porte fut ouverte aussitôt et un petit garçon de huit ou dix ans 

montra sa tête ébouriffée. 
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– Qu’apportes-tu, Madeleine ? Montre-moi vite ce que tu as. Oh ! le 

beau géranium ! Jamais je n’en ai vu de si touffu. Il est tout couvert de 

fleurs ! 

– Il peut bien être beau, j’ai eu assez de mal à le trouver pour le prix 

que je voulais y mettre. 

– Et as-tu quelque chose de bon pour le dîner ? 

– Oui, regarde. 

Elle découvrit son petit panier ; Paul regarda avec admiration ce qu’il 

contenait. 

– Comment as-tu pu acheter tout ça, Madeleine ? tu n’avais pas 

beaucoup d’argent. 

– Non, mais j’ai eu de la chance aujourd’hui, tout le monde était bon 

pour moi. Une marchande m’a mis ces belles pommes en plus parce que, 

disait-elle, elles étaient fraîches comme mes joues ; une autre m’a donné 

ces noix pour rien. Ça fait que nous avons deux assiettes de dessert. 

Voyons, allume vite le feu pendant que je vais peler mes pommes de 

terre ; puis tu mettras le couvert et tout sera prêt quand le père viendra. 

Madeleine allait, venait, rangeait chaque chose sur son passage sans 

avoir l’air d’y toucher, s’occupait de tout à la fois et ne négligeait rien. 

– Paul, tu n’es pas peigné. Allons, vite, va dans ma chambre et donne-

toi un coup de brosse. Je veux que tout ait bonne façon ce soir. Et le pain, 

Paul, je l’ai oublié. Cours chez le boulanger, et rapporte-nous un pain de 

quatre livres. Il faut qu’il soit bien cuit, entends-tu ? Ne te laisse pas mal 

servir comme tu fais quelquefois. 

Paul courut exécuter la commission de sa sœur, revint chargé d’un 

pain aussi grand que lui et d’une qualité irréprochable, fit de vains efforts 

pour imprimer une direction convenable à ses cheveux rebelles, et 

commença à mettre le couvert en chantant. 

La table fut approchée du feu, car il faisait bien froid, et couverte de 

la nappe unique que possédait la gentille ménagère. Au milieu, le beau 

géranium flanqué des pommes et des noix, don généreux des bonnes 

dames du marché, trois assiettes autour, et des couverts d’étain bien 

reluisants de propreté. La chambre où se préparait ce petit festin faisait 

plaisir à voir. Elle n’était pas bien grande : le lit où Paul couchait avec 

son père occupait l’angle le plus éloigné de la cheminée ; un fourneau de 

fonte, disposé devant celle-ci, servait de cuisine ; une petite armoire 

contenait toute la vaisselle ; sur la commode, Madeleine avait étalé avec 

goût quelques modestes porcelaines, des vases, des tasses, une lampe et 
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un petit déjeuner en miniature qui faisait l’admiration des voisines. La 

cheminée était ornée d’une pendule et de deux flambeaux de cuivre. Près 

du feu se trouvait un vieux fauteuil que personne n’occupait jamais que 

le père, au retour du travail. Paul avait, dans un coin, une petite table où 

il rangeait ses livres, ses cahiers, et faisait ses devoirs pour l’école. La 

chambrette de Madeleine ne contenait que tout juste son lit, une table et 

une chaise ; mais, là encore, l’esprit d’arrangement de la jeune fille se 

montrait au premier coup d’œil. Le petit lit était bien blanc, et pas un 

objet ne se trouvait hors de sa place ; il y avait quelques fleurs dans un 

verre, et, sur une petite planche au-dessus du lit, une boîte à ouvrage et 

deux ou trois livres. 

Le dîner était cuit, et les enfants commençaient à prêter l’oreille à 

tous les bruits qui se faisaient entendre. La maison était très-habitée : à 

chaque instant, un pas retentissait dans l’escalier, une porte s’ouvrait ou 

se fermait, mais l’espoir de voir arriver leur père était toujours déçu. 

– Il est tard, dit Madeleine en regardant la pendule. Quel malheur si 

le père n’allait pas revenir aujourd’hui ! J’ai peur que les pommes de terre 

ne soient toutes desséchées. 

– Il reviendra, bien sûr ; tu sais qu’il nous a promis qu’il reviendrait 

au plus tard ce soir, par le train de sept heures. Il nous aurait écrit sans 

cela. Oh ! c’est lui, cette fois, j’en suis sûr ! 

On montait, en effet ; c’était bien le pas d’un homme fatigué, un pas 

lourd et un peu lent, mais il n’était pas seul ; on entendait comme de 

petits pieds qui trébuchaient dans l’escalier noir, et Madeleine déclara 

que ce ne pouvait pas être son père. 

Cependant, on s’arrêta devant la porte, on frappa. Paul ouvrit et se 

trouva en face de M. Gérard, qui tenait par la main une petite fille à peine 

vêtue de quelques misérables haillons, et toute bleue de froid. Elle 

regarda autour d’elle d’un air étonné et un peu sauvage. 

– Tiens, dit M. Gérard à Madeleine, qui restait immobile 

d’étonnement, je t’apporte un cadeau, ma fille. Comment le trouves-tu ? 

– Oh ! père..., dit la jeune fille interdite. 

– Attends que je la réchauffe, je la présenterai plus tard. Donne tes 

mains, petite, qu’on te les frotte avant de te laisser approcher du feu ; 

sans cela, elles te feraient trop mal. Voyons, es-tu contente d’être 

arrivée ? 

L’enfant regarda en dessous et ne répondit pas. 

– N’as-tu pas de langue, ou ne veux-tu pas t’en servir ? 
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Toujours pas de réponse. 

– Allons, ça viendra ; il ne faut pas la tourmenter. Sa langue se déliera 

sans doute quand elle nous connaîtra un peu. 

– Mais, papa, d’où vient-elle donc ? demanda Madeleine, qui avait l’air 

consterné. 

– C’est toute une histoire ; donne-nous d’abord à dîner, et je vous la 

dirai ensuite quand elle dormira. Qu’il vous suffise, pour le moment, de 

savoir qu’elle est votre cousine. 

– Notre cousine ! répéta Madeleine, dont l’étonnement allait 

croissant. 

– Oui, votre cousine germaine. Mais qu’est-ce que je vois là de si 

beau ? s’écria M. Gérard en regardant la table servie. Des fleurs !... un 

repas de roi ! Es-tu donc folle, fillette ? 

– Père, tu as donc oublié que c’est aujourd’hui le 17 décembre ? 

– Radicalement oublié, en effet ; et tu t’en es souvenue, toi ! Ce que 

c’est que d’avoir un bon petit cœur. Allons, embrassez-moi, mes enfants ; 

la vue de vos joyeux visages est encore ma meilleure fête, mais je ne fais 

fi ni des fleurs ni du bon dîner. Eh bien, le repas que vous avez préparé 

en mon honneur sera en même temps le repas de bienvenue de cette 

petite-là. Elle n’en a peut-être jamais eu de pareil. 

On pouvait le supposer à voir ses grands yeux qui semblaient dévorer 

tout ce qui l’entourait. Mais si elle ouvrait les yeux, elle n’ouvrait toujours 

pas la bouche. 

– Allons, dit M. Gérard, il faudra bien qu’elle desserre les dents pour 

manger cette soupe qui sent si bon. Mets un couvert pour elle, Paul, nous 

allons voir ce qu’elle sait faire. 

On s’approcha de la table, mais la petite fille recula jusqu’au fond de 

la chambre quand on voulut la faire asseoir. Il n’y eut pas moyen, ni par 

prière ni par menace, de lui faire desserrer les dents pour avaler quoi que 

ce fût, pas plus que pour parler. Elle ne pleurait pas, elle ne paraissait 

pas avoir peur, mais sa figure exprimait une résolution si obstinée qu’on 

ne pouvait espérer de la vaincre. 

– Allons, dit M. Gérard d’un air découragé, la faim finira bien par la 

mater, mais il paraît que notre tâche ne sera pas facile. 

– Est-ce que nous allons la garder ? demanda Madeleine. 

– Sans doute. Elle n’a personne au monde que nous. 

– J’en serais bien content si elle n’avait pas l’air si maussade, dit Paul. 
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Madeleine, qui portait une cuillerée de soupe à sa bouche, la reposa 

sur son assiette en entendant ces paroles de son père, et prit une 

expression qui n’était nullement propre à égayer un repas de fête. Tous 

les visages s’étaient assombris autour de la petite table ; on eût dit 

vraiment que, en un instant, la lumière de la lampe avait pâli et les fleurs 

s’étaient fanées. M. Gérard semblait soucieux, et Madeleine ne disait 

mot. À ce moment, on frappa à la porte. 

C’était un voisin, M. Ravaud, qui habitait la chambre d’en face. Il 

avait coutume de venir quelquefois le soir. 

– Vous dînez tard aujourd’hui, dit-il en regardant avec surprise 

autour de lui. 

– Oui, je viens seulement de rentrer, dit M. Gérard ; j’ai été en voyage, 

comme vous savez. Mettez-vous là, voisin, et prenez votre part de notre 

festin. Savez-vous pourquoi Madeleine a mis des fleurs sur notre table, 

et a préparé un repas dont le fumet vous a fait sortir de votre chambre ? 

C’est parce que j’ai aujourd’hui quarante-huit ans. 

– Voilà bien de quoi se réjouir ! Qu’est-ce que vos quarante-huit ans 

ont à faire avec des fleurs ? 

Sur un signe de son père, Paul s’était levé et avait offert une chaise 

au voisin Ravaud. 

– Non, non, je vous rends grâce. Je resterai ici, dit le misanthrope en 

s’asseyant près de la porte. C’est bien assez de respirer de loin l’odeur de 

votre soupe. 

– Ne mangez-vous donc jamais de soupe ? 

– Moi !... non, Dieu merci ! je mange mon pain sec. Quand il est si dur 

qu’il me casserait les dents, je le fais cuire avec un peu d’eau et de sel ; 

mais ce n’est pas souvent que je me donne tant de peine. 

– C’est que vous n’avez pas une bonne fille comme la mienne pour 

tenir votre ménage. 

– Non, Dieu merci ! Ce n’est pas pour vous fâcher, Mademoiselle 

Madeleine, mais j’ai moins de souci que ceux qui ont des enfants, on ne 

peut pas dire le contraire. 

– Et moins de joie, dit le père en regardant sa jolie fille d’un air un 

peu fier. 

Mais il fut forcé de s’avouer que l’expression maussade de Madeleine 

ne l’embellissait pas et donnait quelque peu raison aux propos du vieux 

garçon. 
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– Qu’est-ce que c’est que cette petite chose noire que je vois là-bas ? 

demanda M. Ravaud en clignant les yeux dans la direction où était 

l’enfant. 

– C’est une petite fille que j’ai ramenée aujourd’hui. 

– Pourquoi faire ? 

– Pour la garder. 

– Où l’avez-vous ramassée ? 

– Elle m’a été léguée. 

– Joli legs, ma foi ! À votre place, j’aurais refusé la succession. N’en 

avez-vous pas assez de deux ? Elle a l’air d’une sauvagesse, cette petite. 

Vient-elle de la Nouvelle-Zélande ? 

– Je demande que personne ne lui fasse de la peine, dit M. Gérard 

avec sérieux. 

– Oh ! ne vous fâchez pas. Je n’ai rien contre la petite, mais que 

voulez-vous ? je ne comprends pas qu’on aime à avoir autour de soi tant 

de marmots. 

– Vous trouvez-vous bien heureux comme vous êtes, sans personne à 

aimer ? 

– Heureux ! non... Qui est-ce qui songe à être heureux ? Mais 

tranquille au moins. C’est quelque chose. 

– D’où vient que vous quittez quelquefois votre solitude pour venir 

passer un bout de soirée avec nous ? Ce n’est pas pour vous le reprocher, 

voisin ; vous savez bien que nous sommes toujours contents de vous voir. 

Mais n’est-ce pas parce que vous avez besoin d’un peu de société, d’un peu 

d’affection, peut-être ? 

– Non pas d’affection, répondit M. Ravaud ; mais quand on a travaillé 

tout le jour à copier de mauvaises paperasses, ça vous égaye un peu 

d’entendre des voix et de voir des figures humaines. 

– Vous avez raison : ça égaye, ça repose, même quand ce sont des 

figures indifférentes. Mais quand ce sont des figures aimées, alors ça vaut 

la peine de travailler tout le jour pour les retrouver heureuses et gaies le 

soir au logis. Croyez-moi, voisin, la vie ne vaut que par les affections et 

par le travail. J’ai tous les deux, et je suis content ; mais je vous plains 

d’être seul. 

– Vous n’aviez pas besoin, en tout cas, d’un enfant de plus. 

– Aussi ne l’ai-je pas cherché. Mais puisqu’il est venu, je ne me plains 

pas. 
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– C’est votre affaire, voisin, répondit M. Ravaud d’un air morose. Moi, 

je trouverais plus naturel que le bon Dieu envoyât des enfants à nourrir 

dans cette grande maison, de l’autre côté de la rue, où il n’y en a pas et 

où les gens ne savent à quoi passer leur temps et employer leur argent. 

– À la bonne heure ! Mais ce n’est pas là la question. 

– Tout est bien mal arrangé dans ce monde. 

– D’accord, mais j’aime encore mieux ma part que celle du propriétaire 

d’en face. 

– Allons ! vous êtes décidé à être content quand même. Je vous 

souhaite le bonsoir. 

– Quoi ! vous ne voulez pas rester un peu avec nous ? Est-ce parce que 

je suis content ? 

– Je vais me coucher. C’est encore la meilleure manière de passer son 

temps. Au revoir, mon voisin ; je vous souhaite bien du plaisir avec votre 

trouvaille. 

– Pauvre homme ! dit M. Gérard, il ne sait pas comme on est heureux 

de se retrouver chez soi après deux jours d’absence. Allons, enfants, 

embrassez-moi. 

Paul se jeta dans les bras de son père, mais Madeleine s’approcha 

lentement et déposa sur son front un baiser qui n’avait ni chaleur ni 

tendresse. M. Gérard, espérant que cette mauvaise humeur se dissiperait 

peu à peu, ne voulait faire aucune observation pour ne pas aggraver les 

choses. 

– Où est-ce qu’elle couchera ? demanda Madeleine d’une voix sèche. 

– Il me semble que ton lit est assez grand pour qu’un brimborion 

d’enfant comme ça ne te gêne pas trop. 

Madeleine ne répondit pas un mot. Elle déshabilla la petite comme 

elle eût pu faire d’une poupée de carton, la fourra dans le lit, et s’éloigna 

sans lui adresser une parole. L’enfant s’était laissé faire sans rien dire 

absolument, comme si elle acceptait son rôle de chose inanimée. M. 

Gérard suivait tout cela des yeux. 

– Paul, dit-il tout à coup comme saisi d’une idée subite, va dire à 

Madame Minette que j’ai un service à lui demander, et que je voudrais 

savoir si elle peut me recevoir. 

Madame Minette était une mère de famille modèle, qui habitait à 

l’étage au-dessous. Toujours gaie, active, proprette et de bonne humeur, 

elle avait un sourire et une parole bienveillante pour tous ceux qui se 

trouvaient sur son chemin, et, pour ceux qui avaient besoin d’elle, un bon 
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conseil ou un acte d’obligeance. Avec ses cinq enfants, dont le dernier 

était en permanence sur ses bras, elle ne paraissait jamais ni trop pressée 

pour rendre un service, ni de trop mauvaise humeur pour écouter une 

confidence. C’était toujours à elle que Madeleine avait recours quand elle 

était dans quelque embarras en l’absence de son père. Le mari de 

Madame Minette était un employé à quinze cents francs, et avec cette 

somme et le produit de quelques menus travaux d’aiguille, elle trouvait 

moyen de nourrir, de vêtir sa famille, et de tenir son petit logement dans 

un ordre parfait. Il est vrai que le superflu était banni de la maison ; on 

n’y savait guère ce que c’était qu’une bouchée de trop ou un objet qui ne 

fût pas de première nécessité. 

En recevant le message de M. Gérard, Madame Minette déclara que, 

comme les enfants étaient en train de se mettre au lit, elle préférait 

monter chez lui. Elle remit les plus jeunes aux soins de sa fille aînée, qui 

avait huit ans et une raison étonnante pour son âge, disait la maman, 

toute fière des beaux résultats de son éducation, et elle partit avec le 

poupard, qui, lui, ne possédait qu’une dose de raison modérée, même pour 

son âge, car il avait coutume de faire incessamment un vacarme 

effroyable en poussant des cris de joie quand il ne poussait pas des cris 

de colère. Malgré sa nature passionnée, il était gros, gras et frais à faire 

plaisir, et sa maman le considérait comme le plus beau spécimen de ce 

que doit être un enfant bien soigné, bien nourri et bien né. 

Il fallut d’abord le calmer et l’amener, à force de caresses, à un état de 

silence comparatif, afin de pouvoir s’entendre. Quand on y fut parvenu : 

– J’ai un service à vous demander, Madame Minette, dit M. Gérard ; 

mais là, voyez-vous, un service d’ami. 

– Tant mieux, voisin ; vous savez bien que vous me faites plaisir. 

– Eh bien, venez d’abord voir ce que j’ai ramené de mon voyage. 

Il prit la lampe et entr’ouvrit la porte de la petite chambre de 

Madeleine. Madame Minette aperçut, avec une surprise extrême, la tête 

noire de la nouvelle venue sur l’oreiller, et ses grands yeux creux et 

ardents qui brillaient comme des charbons allumés. 

– Qu’est-ce que vous avez là ? cria-t-elle. 

– On ne vous a donc encore rien dit de ma nouvelle acquisition ? 

répondit M. Gérard ; j’ai rapporté cela de voyage. 

– Cela !... mais n’est-ce pas un enfant ? 

– Oui, c’est un enfant qui me tombe du ciel. 
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– Du ciel ! oh ! voisin, c’est bien noir pour venir du ciel. C’est égal, c’est 

gentil tout de même avec ces grands yeux. C’est une petite fille, n’est-ce 

pas ? Est-ce qu’elle comprend ce qu’on dit ? 

– Je n’en sais rien, car je n’ai pas encore pu obtenir d’elle une réponse. 

Laissons-la dormir. 

En revenant dans l’autre chambre, M. Gérard reprit : 

– C’est une nièce de ma pauvre femme, et elle n’a plus que nous au 

monde ; sa mère vient de mourir. Madame Minette, je veux vous 

demander de nous prêter pour elle les vêtements de votre aînée, pendant 

que Madeleine lavera et raccommodera les siens... Ensuite, on lui en fera 

de deuil, car il faut qu’elle soit en noir, cette pauvre petite. 

– Je vous prêterai le costume du dimanche de Suzon. 

– Non, Madame Minette, mettez à Suzon son costume du dimanche 

pour un jour ou deux, et prêtez-nous l’autre, ça vaudra mieux. 

– Je vous aiderai à lui faire son deuil, Madeleine, dit Madame 

Minette. Comme ça va être gentil de travailler pour elle ! Je suis sûre que 

vous l’aimez déjà de tout votre cœur. 

Madame Minette ne se piquait pas d’être perspicace et jugeait 

toujours les autres d’après elle-même, en sorte qu’elle ne s’étonna pas du 

silence de Madeleine et n’en tira aucune conclusion. La jeune fille se 

détourna pour ne pas voir le regard triste et interrogateur de son père. 

Elle était en lutte avec elle-même. 

La voisine apporta bientôt les vêtements de Suzon, et, toute 

réconciliée avec la petite tête noire ébouriffée par le plaisir de lui rendre 

service, pronostiqua avec assurance que l’enfant serait une source de 

satisfaction et de joies de toute espèce pour ceux qui l’adoptaient. 

– Les enfants ne sont jamais de trop dans une maison, dit-elle. Tenez, 

moi, j’en ai cinq, n’est-ce pas ? croyez-vous que je voudrais en avoir un de 

moins ? Je disais à mon mari, quand mon petit dernier est venu, que 

j’étais encore plus joyeuse que pour le premier. Voilà Madeleine qui va 

être toute contente de faire la petite maman. Et Paul, il raffolera de cette 

petite cousine. 

– Moi ! dit Paul que la mauvaise disposition de sa sœur gagnait peu à 

peu, oh ! non, elle est trop laide. 

– Attends qu’elle soit bien lavée, bien peignée et habillée comme une 

petite chrétienne, et tu m’en donneras des nouvelles. Elle a des yeux qui 

brillent, en tout cas. Bonsoir, voisin ; bonsoir, enfants. Voilà mon garçon 
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qui s’endort ; il faut le mettre coucher et en profiter un peu pour dormir 

pendant que monsieur le permet. 

Et sans s’étonner du silence de Madeleine, Madame Minette, qui avait 

l’habitude de faire demandes et réponses tout d’une haleine, s’en alla 

persuadée que l’arrivée de la petite fille aux yeux noirs était considérée 

par tous comme un bienfait du ciel, 

Quand M. Gérard se retrouva seul avec ses enfants, il se tourna vers 

Madeleine : 

– Je suis sûr qu’elle se nomme Esther, dit-il, elle lève les yeux quand 

on l’appelle ainsi. Ce nom d’Esther ne te rappelle-t-il rien, Madeleine ? 

La jeune fille garda d’abord son air hostile et embranché, puis 

rougissant tout à coup : 

– Oh ! dit-elle, il me semble que j’ai beaucoup aimé une personne qui 

s’appelait Esther. 

– Tu ne te trompes pas. Quand tu étais toute petite, tu as beaucoup 

aimé une personne qui s’appelait Esther. C’était une jeune sœur de ta 

mère qu’elle aimait comme son propre enfant. Esther a passé avec nous 

les premières années après notre mariage, puis elle nous a quittés, 

malgré nos supplications, pour épouser un homme que nous connaissions 

à peine, un étranger qui nous inspirait une grande défiance. Depuis lors 

nous n’avons jamais eu de ses nouvelles. L’inquiétude et le chagrin ont 

ruiné la santé de ta pauvre mère ; ses dernières paroles ont été pour sa 

sœur : « Je ne m’inquiète pas pour nos enfants, disait-elle ; je sais que tu 

prendras bien soin d’eux, mais ma pauvre sœur... Ah ! si j’avais pu la 

revoir avant de mourir... » 

Bien des années se sont encore écoulées sans que j’apprisse rien d’elle. 

J’avais même fini par ne plus y penser que de loin en loin ; je me figurais 

qu’elle était morte dans quelque pays lointain où son mari l’avait 

emmenée. Avant-hier j’ai reçu une lettre d’un de mes anciens amis qui 

m’annonçait qu’une femme malade, exténuée et sans ressources, était 

arrivée dans le village qu’il habite ; elle disait être en route pour Paris et 

se recommandait de moi. La faiblesse et la maladie l’avaient empêchée 

d’aller plus loin. Bien qu’elle n’eût dit ni son nom ni sa parenté avec moi, 

je ne doutai pas un instant que ce ne fût Esther ; mais je ne voulus rien 

vous dire avant d’en être sûr. Quand je suis arrivé hier matin dans le 

village où elle s’était arrêtée, elle était morte depuis quelques heures. Je 

l’ai vue sur le lit où la charité l’avait recueillie, et je l’ai immédiatement 

reconnue. Pauvre Esther ! elle si fraîche et si gracieuse autrefois, comme 
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elle doit avoir souffert avant de mourir ainsi d’épuisement et de misère. 

Elle n’avait avec elle ni argent, ni papiers, ni vêtements ; on lui avait sans 

doute tout volé, ou elle avait perdu ce qui pouvait la faire reconnaître. On 

l’a enterrée ce matin, et l’enfant serait restée à la charge de la commune 

si je n’avais été là pour l’emmener avec moi. La brave femme chez qui ta 

tante est morte a pris soin d’elle jusqu’au moment où nous sommes partis, 

et elle n’a pas prononcé une parole, si ce n’est une fois pour demander sa 

mère. Elle n’a pas pleuré, elle n’a pas dormi en chemin de fer ; je voyais 

toujours ses yeux grands ouverts. C’est une étrange petite créature. 

– Oui, dit Madeleine, bien étrange. 

– Il faut voir ce que les soins et l’affection pourront faire d’elle. 

La jeune fille ne répondit rien. 

– Crois-tu que tu pourras l’aimer ?  

Madeleine baissa la tête, 

– Voudrais-tu laisser à la merci de la charité publique l’enfant de cette 

sœur que ta mère a tant aimée ? 

– Non ; mais ne me demandez pas de l’aimer encore, je tâcherai... 

– Je ne comprends pas que ce soit difficile d’aimer un être aussi faible 

et aussi abandonné, répondit M. Gérard d’un ton un peu sévère 

On se sépara tristement. Madeleine entra dans sa chambrette et jeta 

sur son lit un regard de répugnance. L’enfant dormait. Elle s’était blottie 

tout au fond et ne laissait voir que le sommet de sa tête et quelques 

boucles noires éparpillées autour d’elle. La jeune fille se mit à genoux 

pour sa prière du soir, mais elle ne put rassembler ses pensées ni calmer 

son agitation. Elle sentait qu’elle aurait dû demander à Dieu de mettre 

dans son cœur un amour généreux pour cette pauvre petite créature qui 

avait besoin d’elle ; mais elle ne le pouvait pas et restait révoltée contre 

ce changement si inattendu qui venait de se faire dans sa vie. Madeleine, 

restée seule avec son père et son petit frère, avait eu toute jeune de 

sérieux devoirs à remplir. Elle l’avait toujours fait avec conscience, mais 

elle s’était habituée à être le centre de la famille ; son père lui avait 

toujours témoigné son approbation d’une manière qui flattait son amour-

propre, et elle avait dans le cœur moins de vrai dévouement qu’elle ne le 

croyait. Elle pensait que son père aurait dû la consulter avant de lui 

imposer une charge nouvelle. – Nous étions heureux à nous trois, se 

disait-elle, pourquoi faut-il que cette petite étrangère vienne gâter notre 

vie ? Enfin elle se coucha, mais tout au bord du lit, de manière à ne pas 

toucher l’enfant qui l’occupait avec elle. Elle aurait voulu dormir bien vite 
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et oublier, elle ne le pouvait pas : dès que ses yeux se fermaient, un 

tressaillement nerveux la secouait de la tête aux pieds. Elle résolut de ne 

plus même essayer de sommeiller afin de ne plus éprouver cette secousse 

désagréable. Bientôt sa pensée voyagea en arrière et retourna du présent 

au passé. Madeleine était bien petite quand sa jeune tante était partie, 

mais elle croyait revoir pourtant d’une manière indistincte, il est vrai, sa 

figure gracieuse, et il lui semblait se souvenir de ses caresses. À force de 

penser à ce passé lointain qui s’était peu à peu effacé de sa mémoire, 

parce que sa mère n’était plus là pour lui en parler, elle se rappela 

plusieurs petites scènes où la figure de sa tante Esther lui apparut ; elle 

n’avait eu d’elle que des tendresses et des gâteries, et ne pouvait 

retrouver que des souvenirs aimables et doux. Puis elle se rappela la 

tristesse de sa mère quand cette jeune sœur avait quitté la maison. Que 

de fois elle l’avait vue verser des larmes et n’avait pu obtenir de réponse 

à ses questions d’enfant. Et maintenant cette sœur tant aimée était morte 

dans la misère et l’abandon le plus affreux ; il ne restait plus que sa petite 

fille pour recueillir l’héritage de la tendresse que lui gardaient les siens, 

malgré son éloignement volontaire et son ingrat silence ; et cette 

tendresse, Madeleine se sentait incapable de la donner à la pauvre 

orpheline. Elle versa des larmes bien amères pendant cette longue nuit, 

des larmes qui brûlaient ses paupières fermées. Mais que faire ?... Cette 

petite cousine lui avait inspiré dès le premier abord de l’antipathie et une 

sorte d’effroi ; ses traits n’avaient aucun rapport avec la figure blonde et 

riante que Madeleine voyait flotter dans ses souvenirs. Était-elle bien 

vraiment la fille de sa tante Esther ? Celle-ci n’avait pas pu en rendre 

témoignage elle-même ; Madeleine se plaisait à en douter afin de justifier 

son aversion pour l’enfant. Son père ne s’était-il pas trop pressé de 

prendre sur lui cette charge qui peut-être n’était point un devoir ? 

N’aurait-il pas dû au moins consulter Madeleine, qui, après tout, en 

aurait le plus lourd à porter ? Pour avoir constamment un enfant à 

surveiller, à soigner, à instruire, il faudrait l’aimer, et Madeleine savait 

bien qu’elle n’aimerait jamais cette petite fille, non, jamais... 

La nuit s’écoula presque tout entière dans ces pensées et ces révoltes. 

Vers le matin cependant, comme les rues commençaient à redevenir 

bruyantes, Madeleine s’endormit. Quand elle se réveilla, un jour gris 

pénétrait par la petite fenêtre ; elle n’avait pas encore repris conscience 

d’elle-même et de ce qui s’était passé lorsqu’un sanglot étouffé la fit 

tressaillir. Elle se rappela tout, se souleva et chercha des yeux sa petite 
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compagne ; l’enfant s’était accroupie au pied du lit, aussi loin que possible 

de Madeleine, et pleurait, la figure cachée dans ses deux mains. 

– Qu’as-tu ? demanda Madeleine d’un ton qui n’avait rien de bien 

encourageant. 

La petite fille pleurait toujours sans répondre. Enfin elle laissa 

échapper un cri douloureux : 

– Maman ! où est maman ? je veux revoir maman !... 

– Pauvre petite ! dit la jeune fille plus émue qu’elle n’eût, un instant 

auparavant, cru possible de l’être, laisse-moi te remettre sous les 

couvertures, tu es toute glacée. Attends, je vais vite m’habiller et 

j’allumerai le feu pour te donner à déjeuner ; tu n’as rien mangé hier. 

L’enfant se laissa faire, mais ne cessa pas de pleurer. Pendant que 

Madeleine s’habillait, elle suivait tous ses mouvements de ses grands 

yeux attentifs ; la jeune fille ne put s’empêcher de convenir avec elle-

même que c’étaient les plus beaux qu’elle eût jamais vus, mais ils la 

mettaient mal à l’aise. Il lui semblait que ces yeux profonds devaient lire 

dans son âme et que la petite fille savait combien elle était peu disposée 

à l’aimer. Son silence aussi lui paraissait étrange chez une enfant aussi 

jeune ; cela lui aurait semblé naturel qu’elle babillât à tort et à travers, 

mais se taire et ne laisser qu’une seule fois échapper un cri de douleur, le 

nom de sa mère, ce n’était pas la manière de sentir de cet âge. 

Cependant le cœur de Madeleine était un peu adouci. Elle se hâta 

d’allumer le feu et de préparer le café. Son père était sorti et Paul allait 

partir pour l’école. Elle lui donna son déjeuner, puis elle mit du pain dans 

une tasse, versa le lait bouillant dessus et la porta à la pauvre enfant ; 

mais celle-ci refusa encore obstinément d’y toucher. Impatientée, 

Madeleine posa la tasse près du feu et se mit en devoir de l’habiller. 

L’enfant regarda avec étonnement les vêtements d’emprunt qu’on lui 

présentait et les repoussa. Après quelques essais infructueux, Madeleine 

jeta bas et jupons sur le lit et s’en alla, décidée à ne plus s’occuper de cette 

rebelle. Trop irritée et trop mécontente d’elle-même pour avoir envie de 

manger, elle remit la cafetière dans l’armoire, enleva tout ce qui était sur 

la table et commença à nettoyer, à ranger, à frotter avec une sorte de 

fureur. Comme elle était occupée de ces soins domestiques, Madame 

Minette entrouvrit doucement la porte. 

– Comment va la petite fille ? demanda-t-elle sans remarquer la 

rougeur et l’excitation de Madeleine. 

– Je n’en sais rien ; on n’en peut pas tirer un mot, dit celle-ci. 
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– A-t-elle dormi ? 

– Oui, elle a dormi. 

– Et a-t-elle mangé ce matin ? 

– Non. 

– Et vous la laissez comme ça à jeun ? Mais c’est très-mauvais pour 

une enfant de cet âge. Il faut lui donner bien vite à déjeuner. 

– Je n’avais pas besoin qu’on me le dît, Madame, répondit Madeleine 

avec dignité ; c’est elle qui n’a rien voulu prendre. 

– Voyons, laissez-moi essayer ; je ne me découragerai pas si vite. Où 

est son déjeuner ? Et, voyant la tasse de lait sur le fourneau, la bonne 

petite dame la prit d’une main, tandis que de l’autre elle tenait son gros 

bébé, et s’approcha de l’enfant d’un air souriant. 

– Eh bien ! mignonne, dit-elle, on n’a pas encore déjeuné ? Voilà une 

petite paresseuse qui aime mieux dormir que manger. Regarde ce petit-

là, il a déjà déjeuné deux fois ce matin ; aussi a-t-il une belle mine, n’est-

ce pas ? Voyons, je vais le poser sur le lit et nous allons faire notre petit 

repas à nous deux. Ça sera bientôt fini. Allons, ouvrez la bouche et fermez 

les yeux ! 

Mais la petite figure pâle ne se dérida pas, la bouche de l’enfant ne 

sourit pas, les yeux noirs restèrent ouverts, grands et tristes, et fixés sur 

celle qui parlait ainsi. Madame Minette essaya de toutes sortes de 

cajoleries et de ruses sans obtenir que l’enfant mangeât. Enfin, à bout de 

ressources, elle s’avisa de lui dire : 

– Tu me fais beaucoup de peine, car je t’aime, vois-tu. Je veux que tu 

manges, parce que cela te fera du bien. 

En entendant ces paroles, les yeux de l’enfant s’adoucirent ; la petite 

figure, crispée par une résolution énergique, se détendit ; elle entr’ouvrit 

ses lèvres et reçut bouchée après bouchée de la main de la compatissante 

voisine, sans cesser de la regarder pendant tout le temps que dura son 

repas. 

– Veux-tu te lever, maintenant ? demanda celle-ci. 

La petite regarda les vêtements que Madeleine avait jetés sur le lit, 

et parut disposée à se prêter à la toilette qu’elle avait refusée un moment 

auparavant. 

Madame Minette prit de l’eau chaude, la lava avec soin, peigna et 

brossa ses épais cheveux noirs, puis prenant le bébé qui, pendant tout ce 

temps, avait roucoulé joyeusement sur le lit, s’amusant de tout ce qui se 
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passait autour de lui, elle amena l’enfant dans la chambre, et la fit asseoir 

près du fourneau pour se réchauffer un peu. 

– Maintenant, dis-moi comment tu t’appelles ? 

– Je m’appelle Esther, comme maman, dit l’enfant d’une voix claire et 

douce qui était très-agréable à entendre. 

– Eh bien, Esther, ma petite fille te prêtera une poupée pour t’amuser 

ce matin. 

– Je veux aller avec vous. 

– Non, je ne puis pas t’emmener, mais je reviendrai. Parlez-lui, de 

temps en temps, tout en travaillant, Madeleine, afin qu’elle ne s’ennuie 

pas trop. 

L’humeur de Madeleine ne s’était pas améliorée en voyant que 

Madame Minette réussissait si bien là où elle-même avait échoué. Elle 

ne voulait pas se rendre compte que celle-ci avait employé des moyens 

dont elle n’avait pas même essayé de faire usage, la bonne humeur, la 

tendresse, la douce persuasion. Plus que jamais, elle se sentait incapable 

d’aimer la petite Esther. Celle-ci retomba dans son silence, et quand Paul 

revint de l’école, il la trouva blottie dans un coin de la chambre, d’où elle 

regardait Madeleine d’un air très-peu bienveillant. 

– Tu vas surveiller le fourneau et cette petite, pendant que j’irai 

jusqu’au grand magasin du coin, dit la jeune fille à son frère. 

– Que vas-tu y faire, Madeleine ? 

– Acheter de l’étoffe pour une robe de deuil ; mon père m’a donné 

l’argent. 

Paul se rapprocha de l’enfant et ne la trouva pas si sauvage qu’il 

l’avait cru. Elle se laissa intéresser par son oiseau, et l’aida à nettoyer la 

cage et à lui donner sa pâture. Quand le chardonneret apprivoisé vint se 

poser sur sa tête, elle eut même un joyeux éclat de rire ; mais lorsque 

Madeleine rentra, Esther reprit sa place dans le coin le plus retiré de la 

chambre et retomba dans son silence obstiné. Il n’y eut pas moyen de 

l’engager à se mettre à table pour déjeuner ; elle mangea sur ses genoux 

la portion que Paul lui porta, puis quand il fut retourné à l’école, tenant 

la vieille poupée serrée dans ses bras, elle recommença à suivre des yeux 

tous les mouvements de Madeleine, comme elle l’avait fait le matin. 

La journée se passa ainsi. Madame Minette ne put remonter que plus 

tard. 

– Quoi ! dit-elle, toujours tranquille et muette dans son coin ! Oh ! je 

n’aime pas ça, moi, ce n’est pas naturel. Je l’emmènerais bien chez moi 
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pour l’émoustiller un peu, si ce n’est que mon petit Jean est malade et 

que j’ai peur que ce ne soit une mauvaise fièvre qui commence. Voyons, 

petite, pourquoi ne joues-tu pas comme les autres enfants ? Vous devriez 

vous faire aider par elle à mettre votre couvert, Madeleine, ça 

l’amuserait. Cette enfant tombera malade à être là tout le jour sans 

bouger et sans parler. 

– On ne peut rien en tirer, répéta Madeleine. 

– C’est que vous ne savez pas vous y prendre. Les enfants, c’est comme 

les plantes, ça s’épanouit au soleil. Il faut les aimer, voyez-vous, ma fille, 

sans ça ils ne deviennent ni beaux ni gentils. Voyez mon gros garçon, s’il 

ne sentait pas que je l’aime, croyez-vous qu’il me rirait au nez tout le jour 

et me tripoterait la figure avec ses petites mains comme il fait 

maintenant ? Allons, bébé, embrasse la petite fille ; donne-lui un gros 

baiser, là, bien gros, de tout ton cœur. 

Mais au moment où la cérémonie commençait et promettait d’égayer 

Esther, une petite voix se fit entendre au bas de l’escalier : 

– Maman, viens vite ! Jean veut se découvrir, il dit qu’il a trop chaud. 

Madame Minette courut à son devoir maternel, et un moment après, 

un des enfants vint dire que sa mère ne monterait plus, parce que le petit 

avait la rougeole et qu’elle ne voulait pas risquer de l’apporter. 

Esther se trouvait donc livrée aux soins de Madeleine. Quand Paul 

rentra, sa petite figure s’anima un peu, elle se laissa même engager à 

quitter son tabouret, et à aller et venir dans la chambre. Elle mangea ce 

qu’on mit sur son assiette, puis resta immobile, les yeux toujours attachés 

sur Madeleine, qui mettait tout en ordre. M. Gérard paraissait préoccupé. 

Quand l’enfant fut couchée, il dit à sa fille : 

– J’ai peut-être eu tort d’amener cette petite. 

– Pourquoi, père ? 

– Parce que je vois que tu es tout autre depuis qu’elle est ici. Je ne te 

reconnais plus, Madeleine, toi si active, si joyeuse, si gaie. 

Madeleine baissa la tête sans répondre. 

– Pense combien elle est à plaindre, Pas une âme dans ce monde pour 

l’aimer, pauvre enfant ! Madeleine, je n’aurais jamais cru que tu eusses 

le cœur si dur. 

– Je n’ai pas le cœur dur. 

– Je ne le croyais pas non plus. Tu as toujours été pour moi une bonne 

fille, une bonne sœur pour ton frère. D’où vient que tu ne peux pas aimer 

cette enfant ? 
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– Pourquoi a-t-elle l’air d’une petite sorcière ? Quand elle est entrée 

chez nous, il m’a semblé que le malheur entrait avec elle. 

– Je ne vois sur sa figure que la trace de souffrances qui ont commencé 

trop tôt. C’est une enfant qui, sans doute, a été repoussée et traitée 

rudement, ainsi que sa mère ; c’est ce qui lui a donné ce regard un peu 

farouche que tu lui reproches. Est-ce sa faute ? Qu’elle soit seulement 

aimée et traitée avec douceur pendant quelque temps, et tu verras comme 

elle changera. Elle deviendra même une jolie petite fille. 

Madeleine ne répondit pas. Pendant la nuit, elle fut réveillée par les 

mouvements d’Esther et l’entendit murmurer : 

– Maman, oh ! maman, viens, viens me chercher. 

Puis toutes deux se rendormirent et Madeleine oublia, ou crut que 

c’était un rêve. 

Elle avait taillé et préparé la robe noire ; mais quand elle voulut la 

faire essayer à Esther, celle-ci s’y refusa absolument. 

– Je ne veux pas de robe noire, disait-elle, je ne veux pas de robe noire. 

– Il faut bien que tu mettes une robe noire à cause de ta maman, dit 

enfin Madeleine impatientée. 

L’enfant tourna vers elle des yeux pleins d’effroi. 

– Maman n’aime pas les robes noires ; elle est au ciel où on met des 

robes blanches. La bonne dame m’a dit qu’elle est allée voir le bon Dieu 

et que j’irais vers elle. Elle viendra bientôt me chercher. 

– Non, elle ne viendra pas te chercher ; ta pauvre maman est morte. 

En entendant ce mot, Esther se retourna comme une petite lionne. 

– Ce n’est pas vrai, elle n’est pas morte ! C’est papa qui est mort... Je 

l’ai vu sur son lit ; il ne pouvait plus bouger, plus parler, il avait bien 

froid. Maman pleurait et moi je l’appelais, mais il ne répondait pas, et 

des hommes sont venus le prendre pour le mettre dans la terre. Je ne l’ai 

plus revu. Ça ne m’a pas fait beaucoup de peine, parce qu’il battait 

toujours maman et que je ne l’aimais pas beaucoup. Mais maman n’est 

pas morte. Elle m’a embrassée et puis la bonne dame m’a emmenée parce 

qu’elle voulait dormir, et le lendemain, quand je me suis réveillée, on m’a 

dit qu’elle dormait toujours. Alors le Monsieur est venu et m’a emmenée 

avec lui dans la grande voiture qui va si vite. 

Esther avait dit tout cela d’une voix aiguë, et avec une extrême 

précipitation, comme pour s’étourdir elle-même par ses paroles. Émue 

pour la première fois par la pensée de ce malheur, auquel l’enfant ne 
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voulait pas croire, Madeleine l’attira vers elle, et pressant la petite tête 

bouclée contre sa joue : 

– Pauvre petite ! dit-elle. 

Esther répéta avec une sorte de colère : 

– Maman viendra me chercher, elle viendra bientôt. 

– Non, elle ne peut pas venir te chercher, elle est morte. C’est à cause 

de cela que je te fais une robe noire. 

Esther regarda un instant Madeleine d’un air de doute, de terreur ; 

puis, poussant un cri perçant, elle tomba à la renverse. Ses traits étaient 

décomposés ; elle était en proie à une violente crise de convulsions. 

Madeleine descendit l’escalier quatre à quatre, appela Madame 

Minette et remonta avec la même rapidité. Les premiers soins furent 

immédiatement donnés à l’enfant, dont les mouvements nerveux se 

calmèrent bientôt, mais sans qu’elle reprît connaissance. On l’étendit sur 

le lit, et Madeleine resta seule auprès d’elle, lui mettant des compresses 

et la frictionnant doucement pour ramener la vie dans ses petits membres 

roidis. Madame Minette avait dit que tout danger était passé, mais cela 

ne la rassurait pas entièrement ; Esther était si pâle, si glacée, si 

absolument immobile. C’était effrayant de la voir ainsi. Oh ! que n’aurait-

elle pas donné pour un mouvement, pour un signe de vie ! 

Quand M. Gérard revint, il fut si effrayé de l’état de l’enfant, qu’il alla 

immédiatement chercher un médecin. Celui-ci parut inquiet, et parla de 

la possibilité d’une maladie du cerveau ; il laissa quelques prescriptions 

et promit de revenir le lendemain. Comme la nuit parut longue à la 

pauvre Madeleine ! Que de pensées se pressèrent dans son esprit pendant 

que l’aiguille de la vieille pendule faisait tant de fois et si lentement le 

tour du cadran ! Comment avait-elle pu être si dure pour cette enfant ? 

Elle se détestait pour son égoïsme incompréhensible, elle demandait à 

Dieu avec ardeur de lui laisser le temps de réparer ses torts, mais elle 

n’osait croire que sa prière serait exaucée ; elle méritait d’être punie, 

cruellement, elle le savait bien, et son cœur se brisait en pensant 

qu’Esther ne rouvrirait peut-être jamais les yeux. 

Trois jours se passèrent dans des alternatives de crainte et 

d’espérance. M. Gérard, qui quittait à tout moment son travail pour voir 

comment allait l’enfant, venait de repartir. 

Madeleine mettait une compresse sur son front brûlant quand Esther 

ouvrit les yeux, la regarda, referma les paupières, puis les ouvrit encore, 



19 
 

et un pâle sourire se dessina sur ses lèvres décolorées. Elle murmura 

quelque chose. La jeune fille se pencha sur elle pour l’entendre. 

– Vous ressemblez à maman, disait-elle. 

Madeleine se contint pour ne pas l’embrasser trop fort en entendant 

ces paroles, et pour ne rien lui dire qui pût l’émouvoir. Un moment après, 

l’enfant reprit : 

– Est-ce que maman ne va pas venir ? 

– Elle est au ciel, dit Madeleine doucement ; tu iras vers elle. 

– Bientôt ? 

– Oui, bientôt, mais pas tout à fait encore. Ne veux-tu pas rester avec 

nous en attendant ? je t’aimerai bien. Je t’aime, Esther, le sais-tu ? 

L’enfant regarda longtemps Madeleine. La souffrance, la faiblesse, un 

mélange d’étonnement et de confiance, donnaient à ses yeux une étrange 

douceur. 

– Maman m’aime aussi, dit-elle. 

– Oui, pauvre petite, elle t’aime. Je ne pourrai peut-être pas t’aimer 

autant qu’elle, mais je tâcherai pourtant que tu sois heureuse avec nous. 

Maintenant, tiens-toi bien tranquille. Nous ne voulons pas causer, cela 

te fatiguerait, mais je vais rester près de toi. 

Esther laissa retomber sa tête sur l’oreiller avec un air de 

contentement qu’on ne lui avait pas encore vu. Madeleine lui donna un 

long, un tendre baiser. Oh ! comme elle était payée de ses trois nuits de 

veille et d’angoisses ! comme elle était heureuse de l’aimer ! 

Quelques jours plus tard, M. Gérard, au retour de son travail, 

regardait d’un air joyeux les trois enfants réunis. Paul, assis devant sa 

petite table, faisait ses devoirs ; Madeleine cousait, et Esther, qui avait 

quitté le lit pour la première fois, assise tout près d’elle sur son tabouret, 

encore faible et languissante, mais déjà moins pâle que lorsqu’elle était 

arrivée, appuyait sa tête contre les genoux de la jeune fille et lui tendait 

fil, épingles ou ciseaux quand elle en avait besoin. Une fois ou deux, elle 

avait dit tout bas, moitié comme adressant une question à Madeleine, 

moitié comme pour se l’affirmer à elle-même : 

– Maman n’est pas morte, elle est au ciel. 

– Oui, ma petite chérie, disait Madeleine, elle est au ciel. 

Le père s’approcha du groupe et caressa les cheveux blonds de sa fille : 

– J’ai retrouvé ma petite Madeleine, dit-il à demi-voix. 

Elle leva sur lui des yeux brillants et pleins de larmes. 

– J’ai été bien méchante, père, n’est-ce pas ? 
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– Tu sauras maintenant, ma fille, que ce n’est pas toujours tout 

naturel et tout simple d’aimer. 

– Oh ! qu’est-ce que je serais devenue si elle ne s’était pas guérie ? Je 

n’aurais jamais pu me pardonner. 

– Dieu merci, tu n’as pas été mise à cette épreuve. Et maintenant, tu 

vas avoir beaucoup à faire pour la soigner et l’élever. Tu dois être pour 

elle une vraie petite maman, Madeleine, et c’est sérieux à seize ans. 

Madame Minette entra comme M. Gérard prononçait ces paroles. 

Retenue par la crainte d’apporter la rougeole, elle n’avait pas revu Esther 

depuis la crise de convulsions. 

– Oh ! oh ! s’écria-t-elle après un examen de quelques secondes, 

comme elle fait donc plaisir à voir, cette petite apprivoisée ! Dirait-on que 

c’est la même qui nous regardait de travers il y a quinze jours ? Je vous 

l’avais bien dit, Madeleine, qu’il n’y a qu’à aimer les enfants pour qu’ils 

deviennent aimables. 

– Tu entends, père ? dit Madeleine. Ne t’inquiète donc pas. Nous 

l’aimerons tant que nous l’élèverons bien. 
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