La petite Esther

par

E. de PRESSENSE

C’était a la fin d'une triste journée de décembre. Un brouillard épais
avait envahi Paris; les passants se heurtaient sans se voir sur les
trottoirs, ou s’ils s’apercevaient a la lueur blafarde des réverberes, se
faisaient réciproquement 'effet de spectres. Les voitures qui marchaient
au pas pouvalent étre prises pour autant de convois funebres. Au dehors
tout était lugubre et glacé, aussi quelle joie de se trouver tout a coup dans
une chambre bien close, de voir sourire des visages amis a la lueur d'un
feu brillant. Comme tout semblait beau et hospitalier, méme dans le plus
humble intérieur.

Une jeune fille venait de monter rapidement cinq étages d’'un étroit
escalier, elle frappait a une porte.

— Ouvre, cria-t-elle, c’est moi, Paul ; ouvre vite !

La porte fut ouverte aussitot et un petit garcon de huit ou dix ans
montra sa téte ébouriffée.



— Qu’apportes-tu, Madeleine ? Montre-moi vite ce que tu as. Oh! le
beau géranium ! Jamais je n’en ai vu de si touffu. Il est tout couvert de
fleurs !

— Il peut bien étre beau, j’ai eu assez de mal a le trouver pour le prix
que je voulais y mettre.

— Et as-tu quelque chose de bon pour le diner ?

— Oui, regarde.

Elle découvrit son petit panier ; Paul regarda avec admiration ce qu’il
contenait.

— Comment as-tu pu acheter tout ¢a, Madeleine ? tu n’avais pas
beaucoup d’argent.

— Non, mais j’ai eu de la chance aujourd’hui, tout le monde était bon
pour mol. Une marchande m’a mis ces belles pommes en plus parce que,
disait-elle, elles étaient fraiches comme mes joues ; une autre m’a donné
ces noix pour rien. Ca fait que nous avons deux assiettes de dessert.
Voyons, allume vite le feu pendant que je vais peler mes pommes de
terre ; puis tu mettras le couvert et tout sera prét quand le pere viendra.

Madeleine allait, venait, rangeait chaque chose sur son passage sans
avoir I'air d’y toucher, s’occupait de tout a la fois et ne négligeait rien.

— Paul, tu n’es pas peigné. Allons, vite, va dans ma chambre et donne-
tol un coup de brosse. Je veux que tout ait bonne facon ce soir. Et le pain,
Paul, je a1 oublié. Cours chez le boulanger, et rapporte-nous un pain de
quatre livres. Il faut qu’il soit bien cuit, entends-tu ? Ne te laisse pas mal
servir comme tu fais quelquefois.

Paul courut exécuter la commission de sa sceur, revint chargé d'un
pain aussi grand que lui et d'une qualité irréprochable, fit de vains efforts
pour imprimer une direction convenable a ses cheveux rebelles, et
commenca a mettre le couvert en chantant.

La table fut approchée du feu, car il faisait bien froid, et couverte de
la nappe unique que possédait la gentille ménagere. Au milieu, le beau
géranium flanqué des pommes et des noix, don généreux des bonnes
dames du marché, trois assiettes autour, et des couverts d’étain bien
reluisants de propreté. La chambre ou se préparait ce petit festin faisait
plaisir a voir. Elle n’était pas bien grande : le lit ou Paul couchait avec
son pere occupait angle le plus éloigné de la cheminée ; un fourneau de
fonte, disposé devant celle-ci, servait de cuisine ; une petite armoire
contenait toute la vaisselle ; sur la commode, Madeleine avait étalé avec
gout quelques modestes porcelaines, des vases, des tasses, une lampe et
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un petit déjeuner en miniature qui faisait 'admiration des voisines. La
cheminée était ornée d’'une pendule et de deux flambeaux de cuivre. Pres
du feu se trouvait un vieux fauteuil que personne n’occupait jamais que
le pere, au retour du travail. Paul avait, dans un coin, une petite table ou
1l rangeait ses livres, ses cahiers, et faisait ses devoirs pour 1’école. La
chambrette de Madeleine ne contenait que tout juste son lit, une table et
une chaise ; mais, la encore, I'esprit d’arrangement de la jeune fille se
montrait au premier coup d’ceil. Le petit lit était bien blanc, et pas un
objet ne se trouvait hors de sa place ; il y avait quelques fleurs dans un
verre, et, sur une petite planche au-dessus du lit, une boite a ouvrage et
deux ou trois livres.

Le diner était cuit, et les enfants commencaient a préter l'oreille a
tous les bruits qui se faisaient entendre. La maison était tres-habitée : a
chaque instant, un pas retentissait dans ’escalier, une porte s’ouvrait ou
se fermait, mais l’espoir de voir arriver leur pere était toujours décu.

— Il est tard, dit Madeleine en regardant la pendule. Quel malheur si
le pere n’allait pas revenir aujourd’hui ! J’ai peur que les pommes de terre
ne soient toutes desséchées.

— Il reviendra, bien sir ; tu sais qu’il nous a promis qu’il reviendrait
au plus tard ce soir, par le train de sept heures. Il nous aurait écrit sans
cela. Oh ! c’est lui, cette fois, j’en suis str !

On montait, en effet ; c’était bien le pas d'un homme fatigué, un pas
lourd et un peu lent, mais il n’était pas seul ; on entendait comme de
petits pieds qui trébuchaient dans I'escalier noir, et Madeleine déclara
que ce ne pouvait pas étre son pere.

Cependant, on s’arréta devant la porte, on frappa. Paul ouvrit et se
trouva en face de M. Gérard, qui tenait par la main une petite fille a peine
vétue de quelques misérables haillons, et toute bleue de froid. Elle
regarda autour d’elle d’'un air étonné et un peu sauvage.

— Tiens, dit M. Gérard a Madeleine, qui restait immobile
d’étonnement, je t’apporte un cadeau, ma fille. Comment le trouves-tu ?

— Oh ! péere..., dit la jeune fille interdite.

— Attends que je la réchauffe, je la présenterai plus tard. Donne tes
mains, petite, qu'on te les frotte avant de te laisser approcher du feu ;
sans cela, elles te feraient trop mal. Voyons, es-tu contente d’étre
arrivée ?

L’enfant regarda en dessous et ne répondit pas.

— N’as-tu pas de langue, ou ne veux-tu pas t’en servir ?
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Toujours pas de réponse.

— Allons, ¢ca viendra ; il ne faut pas la tourmenter. Sa langue se déliera
sans doute quand elle nous connaitra un peu.

— Mais, papa, d’ou vient-elle donc ? demanda Madeleine, qui avait 'air
consterné.

— C’est toute une histoire ; donne-nous d’abord a diner, et je vous la
dirai ensuite quand elle dormira. Qu’il vous suffise, pour le moment, de
savoir qu’elle est votre cousine.

— Notre cousine! répéta Madeleine, dont I'étonnement allait
croissant.

— Oui, votre cousine germaine. Mais qu’est-ce que je vois la de si
beau ? s’écria M. Gérard en regardant la table servie. Des fleurs !... un
repas de roi ! Es-tu donc folle, fillette ?

— Pere, tu as donc oublié que c’est aujourd’hui le 17 décembre ?

— Radicalement oublié, en effet ; et tu t’en es souvenue, toi! Ce que
c’est que d’avoir un bon petit coeur. Allons, embrassez-moi, mes enfants ;
la vue de vos joyeux visages est encore ma meilleure féte, mais je ne fais
fi ni des fleurs ni du bon diner. Eh bien, le repas que vous avez préparé
en mon honneur sera en méme temps le repas de bienvenue de cette
petite-la. Elle n’en a peut-étre jamais eu de pareil.

On pouvait le supposer a voir ses grands yeux qui semblaient dévorer
tout ce qui 'entourait. Mais si elle ouvrait les yeux, elle n’ouvrait toujours
pas la bouche.

— Allons, dit M. Gérard, i1l faudra bien qu’elle desserre les dents pour
manger cette soupe qui sent si bon. Mets un couvert pour elle, Paul, nous
allons voir ce qu’elle sait faire.

On s’approcha de la table, mais la petite fille recula jusqu’au fond de
la chambre quand on voulut la faire asseoir. Il n’y eut pas moyen, ni par
priere ni par menace, de lui faire desserrer les dents pour avaler quoi que
ce fat, pas plus que pour parler. Elle ne pleurait pas, elle ne paraissait
pas avoir peur, mais sa figure exprimait une résolution si obstinée qu’on
ne pouvait espérer de la vaincre.

— Allons, dit M. Gérard d'un air découragé, la faim finira bien par la
mater, mais il parait que notre tache ne sera pas facile.

— Est-ce que nous allons la garder ? demanda Madeleine.

— Sans doute. Elle n’a personne au monde que nous.

—J’en serais bien content si elle n’avait pas I'air si maussade, dit Paul.



Madeleine, qui portait une cuillerée de soupe a sa bouche, la reposa
sur son assiette en entendant ces paroles de son pere, et prit une
expression qui n’était nullement propre a égayer un repas de féte. Tous
les visages s’étaient assombris autour de la petite table; on elt dit
vraiment que, en un instant, la lumiere de la lampe avait pali et les fleurs
s’étaient fanées. M. Gérard semblait soucieux, et Madeleine ne disait
mot. A ce moment, on frappa a la porte.

C’était un voisin, M. Ravaud, qui habitait la chambre d’en face. Il
avait coutume de venir quelquefois le soir.

— Vous dinez tard aujourd’hui, dit-il en regardant avec surprise
autour de lui.

— Oui, je viens seulement de rentrer, dit M. Gérard ; j’ai été en voyage,
comme vous savez. Mettez-vous la, voisin, et prenez votre part de notre
festin. Savez-vous pourquol Madeleine a mis des fleurs sur notre table,
et a préparé un repas dont le fumet vous a fait sortir de votre chambre ?
C’est parce que j’al aujourd’hui quarante-huit ans.

— Voila bien de quoi se réjouir ! Qu’est-ce que vos quarante-huit ans
ont a faire avec des fleurs ?

Sur un signe de son pere, Paul s’était levé et avait offert une chaise
au voisin Ravaud.

— Non, non, je vous rends grace. Je resterai ici, dit le misanthrope en
s’asseyant pres de la porte. C’est bien assez de respirer de loin 'odeur de
votre soupe.

— Ne mangez-vous donc jamais de soupe ?

— Mot !... non, Dieu merci ! je mange mon pain sec. Quand il est si dur
qu’il me casserait les dents, je le fais cuire avec un peu d’eau et de sel ;
mais ce n’est pas souvent que je me donne tant de peine.

— C’est que vous n’avez pas une bonne fille comme la mienne pour
tenir votre ménage.

— Non, Dieu merci! Ce n’est pas pour vous facher, Mademoiselle
Madeleine, mais j’al moins de souci que ceux qui ont des enfants, on ne
peut pas dire le contraire.

— Et moins de joie, dit le pere en regardant sa jolie fille d'un air un
peu fier.

Mais 1l fut forcé de s’avouer que I'expression maussade de Madeleine
ne 'embellissait pas et donnait quelque peu raison aux propos du vieux
garcon.



— Qu’est-ce que c’est que cette petite chose noire que je vois la-bas ?
demanda M. Ravaud en clignant les yeux dans la direction ou était
Ienfant.

— C’est une petite fille que j’ai ramenée aujourd’hui.

— Pourquoi faire ?

— Pour la garder.

— Ou l'avez-vous ramassée ?

— Elle m’a été léguée.

— Joli legs, ma foi! A votre place, yaurais refusé la succession. N’en
avez-vous pas assez de deux ? Elle a 'air d'une sauvagesse, cette petite.
Vient-elle de la Nouvelle-Zélande ?

— Je demande que personne ne lui fasse de la peine, dit M. Gérard
avec sérieux.

— Oh'! ne vous fachez pas. Je n’ail rien contre la petite, mais que
voulez-vous ? je ne comprends pas qu’on aime a avoir autour de soi tant
de marmots.

— Vous trouvez-vous bien heureux comme vous étes, sans personne a
aimer ?

— Heureux ! non... Qui est-ce qui songe a étre heureux ? Mais
tranquille au moins. C’est quelque chose.

— D’ou vient que vous quittez quelquefois votre solitude pour venir
passer un bout de soirée avec nous ? Ce n’est pas pour vous le reprocher,
voisin ; vous savez bien que nous sommes toujours contents de vous voir.
Mais n’est-ce pas parce que vous avez besoin d'un peu de société, d’'un peu
d’affection, peut-étre ?

— Non pas d’affection, répondit M. Ravaud ; mais quand on a travaillé
tout le jour a copier de mauvaises paperasses, ¢a vous égaye un peu
d’entendre des voix et de voir des figures humaines.

— Vous avez raison : ¢a égaye, ca repose, méme quand ce sont des
figures indifférentes. Mais quand ce sont des figures aimées, alors ¢ca vaut
la peine de travailler tout le jour pour les retrouver heureuses et gaies le
soir au logis. Croyez-moi, voisin, la vie ne vaut que par les affections et
par le travail. J’a1 tous les deux, et je suis content ; mais je vous plains
d’étre seul.

— Vous n’aviez pas besoin, en tout cas, d'un enfant de plus.

— Aussi ne I'ai-je pas cherché. Mais puisqu’il est venu, je ne me plains
pas.



— C’est votre affaire, voisin, répondit M. Ravaud d’un air morose. Moi,
je trouverais plus naturel que le bon Dieu envoyat des enfants a nourrir
dans cette grande maison, de l'autre coté de la rue, ou il n'y en a pas et
ou les gens ne savent a quoi passer leur temps et employer leur argent.

— A la bonne heure ! Mais ce n’est pas la la question.

— Tout est bien mal arrangé dans ce monde.

— D’accord, mais jyaime encore mieux ma part que celle du propriétaire
d’en face.

— Allons ! vous étes décidé a étre content quand méme. Je vous
souhaite le bonsoir.

— Quoi ! vous ne voulez pas rester un peu avec nous ? Est-ce parce que
je suis content ?

— Je vais me coucher. C’est encore la meilleure maniere de passer son
temps. Au revoir, mon voisin ; je vous souhaite bien du plaisir avec votre
trouvaille.

— Pauvre homme ! dit M. Gérard, il ne sait pas comme on est heureux
de se retrouver chez soi aprés deux jours d’absence. Allons, enfants,
embrassez-moi.

Paul se jeta dans les bras de son pere, mais Madeleine s’approcha
lentement et déposa sur son front un baiser qui n’avait ni chaleur ni
tendresse. M. Gérard, espérant que cette mauvaise humeur se dissiperait
peu a peu, ne voulait faire aucune observation pour ne pas aggraver les
choses.

— Ou est-ce qu’elle couchera ? demanda Madeleine d'une voix seche.

— Il me semble que ton lit est assez grand pour quun brimborion
d’enfant comme ca ne te géne pas trop.

Madeleine ne répondit pas un mot. Elle déshabilla la petite comme
elle elit pu faire d'une poupée de carton, la fourra dans le lit, et s’éloigna
sans lul adresser une parole. L’'enfant s’était laissé faire sans rien dire
absolument, comme si elle acceptait son role de chose inanimée. M.
Gérard suivait tout cela des yeux.

— Paul, dit-il tout a coup comme saisi d’'une idée subite, va dire a
Madame Minette que jal un service a lui demander, et que je voudrais
savoir si elle peut me recevoir.

Madame Minette était une mere de famille modele, qui habitait a
I'étage au-dessous. Toujours gaie, active, proprette et de bonne humeur,
elle avait un sourire et une parole bienveillante pour tous ceux qui se
trouvaient sur son chemin, et, pour ceux qui avaient besoin d’elle, un bon
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consell ou un acte d’obligeance. Avec ses cinq enfants, dont le dernier
était en permanence sur ses bras, elle ne paraissait jamais ni trop pressée
pour rendre un service, ni de trop mauvaise humeur pour écouter une
confidence. C’était toujours a elle que Madeleine avait recours quand elle
était dans quelque embarras en l'absence de son pere. Le mari de
Madame Minette était un employé a quinze cents francs, et avec cette
somme et le produit de quelques menus travaux d’aiguille, elle trouvait
moyen de nourrir, de vétir sa famille, et de tenir son petit logement dans
un ordre parfait. Il est vrai que le superflu était banni de la maison ; on
n’y savait guere ce que c’était quune bouchée de trop ou un objet qui ne
fit pas de premiere nécessité.

En recevant le message de M. Gérard, Madame Minette déclara que,
comme les enfants étaient en train de se mettre au lit, elle préférait
monter chez lui. Elle remit les plus jeunes aux soins de sa fille ainée, qui
avait huit ans et une raison étonnante pour son age, disait la maman,
toute fiere des beaux résultats de son éducation, et elle partit avec le
poupard, qui, lui, ne possédait quune dose de raison modérée, méme pour
son age, car il avait coutume de faire incessamment un vacarme
effroyable en poussant des cris de joie quand il ne poussait pas des cris
de colere. Malgré sa nature passionnée, il était gros, gras et frais a faire
plaisir, et sa maman le considérait comme le plus beau spécimen de ce
que doit étre un enfant bien soigné, bien nourri et bien né.

I1 fallut d’abord le calmer et 'amener, a force de caresses, a un état de
silence comparatif, afin de pouvoir s’entendre. Quand on y fut parvenu :

— J’al un service a vous demander, Madame Minette, dit M. Gérard ;
mais la, voyez-vous, un service d’ami.

— Tant mieux, voisin ; vous savez bien que vous me faites plaisir.

— Eh bien, venez d’abord voir ce que j’al ramené de mon voyage.

Il prit la lampe et entr’ouvrit la porte de la petite chambre de
Madeleine. Madame Minette apercut, avec une surprise extréme, la téte
noire de la nouvelle venue sur l'oreiller, et ses grands yeux creux et
ardents qui brillaient comme des charbons allumés.

— Qu’est-ce que vous avez la ? cria-t-elle.

— On ne vous a donc encore rien dit de ma nouvelle acquisition ?
répondit M. Gérard ; j’a1 rapporté cela de voyage.

— Cela !... mais n’est-ce pas un enfant ?

— Oui, c’est un enfant qui me tombe du ciel.



—Du ciel ! oh ! voisin, c’est bien noir pour venir du ciel. C’est égal, c’est
gentil tout de méme avec ces grands yeux. C’est une petite fille, n’est-ce
pas ? Est-ce qu’elle comprend ce qu'on dit ?

—Je n’en sais rien, car je n’al pas encore pu obtenir d’elle une réponse.
Laissons-la dormir.

En revenant dans 'autre chambre, M. Gérard reprit :

— C’est une niece de ma pauvre femme, et elle n’a plus que nous au
monde ; sa mere vient de mourir. Madame Minette, je veux vous
demander de nous préter pour elle les vétements de votre alnée, pendant
que Madeleine lavera et raccommodera les siens... Ensuite, on lui en fera
de deuil, car il faut qu’elle soit en noir, cette pauvre petite.

— Je vous préterai le costume du dimanche de Suzon.

— Non, Madame Minette, mettez a Suzon son costume du dimanche
pour un jour ou deux, et prétez-nous l'autre, ¢ca vaudra mieux.

— Je vous aiderai a lui faire son deuil, Madeleine, dit Madame
Minette. Comme ¢a va étre gentil de travailler pour elle ! Je suis stre que
vous I'aimez déja de tout votre coeur.

Madame Minette ne se piquait pas d’étre perspicace et jugeait
toujours les autres d’apres elle-méme, en sorte qu’elle ne s’étonna pas du
silence de Madeleine et n’en tira aucune conclusion. La jeune fille se
détourna pour ne pas voir le regard triste et interrogateur de son pere.
Elle était en lutte avec elle-méme.

La voisine apporta bientot les vétements de Suzon, et, toute
réconciliée avec la petite téte noire ébouriffée par le plaisir de lui rendre
service, pronostiqua avec assurance que l'enfant serait une source de
satisfaction et de joies de toute espece pour ceux qui 'adoptaient.

— Les enfants ne sont jamais de trop dans une maison, dit-elle. Tenez,
moi, j’en ai cing, n’est-ce pas ? croyez-vous que je voudrais en avoir un de
moins ? Je disais a mon mari, quand mon petit dernier est venu, que
j’étais encore plus joyeuse que pour le premier. Voila Madeleine qui va
étre toute contente de faire la petite maman. Et Paul, il raffolera de cette
petite cousine.

— Moi ! dit Paul que la mauvaise disposition de sa sceur gagnait peu a
peu, oh ! non, elle est trop laide.

— Attends qu’elle soit bien lavée, bien peignée et habillée comme une
petite chrétienne, et tu m’en donneras des nouvelles. Elle a des yeux qui
brillent, en tout cas. Bonsoir, voisin ; bonsoir, enfants. Voila mon garcon



qui s’endort ; il faut le mettre coucher et en profiter un peu pour dormir
pendant que monsieur le permet.

Et sans s’étonner du silence de Madeleine, Madame Minette, qui avait
I'habitude de faire demandes et réponses tout d'une haleine, s’en alla
persuadée que l'arrivée de la petite fille aux yeux noirs était considérée
par tous comme un bienfait du ciel,

Quand M. Gérard se retrouva seul avec ses enfants, il se tourna vers
Madeleine :

— Je suis str qu’elle se nomme Esther, dit-il, elle leve les yeux quand
on 'appelle ainsi. Ce nom d’Esther ne te rappelle-t-il rien, Madeleine ?

La jeune fille garda d’abord son air hostile et embranché, puis
rougissant tout a coup :

— Oh ! dit-elle, 1]l me semble que j’ai beaucoup aimé une personne qui
s’appelait Esther.

— Tu ne te trompes pas. Quand tu étais toute petite, tu as beaucoup
almé une personne qui s’appelait Esther. C’était une jeune sceur de ta
mere qu’elle aimait comme son propre enfant. Esther a passé avec nous
les premieres années apres notre mariage, puis elle nous a quittés,
malgré nos supplications, pour épouser un homme que nous connaissions
a peine, un étranger qui nous inspirait une grande défiance. Depuis lors
nous n’avons jamais eu de ses nouvelles. L'inquiétude et le chagrin ont
ruiné la santé de ta pauvre mere ; ses dernieres paroles ont été pour sa
sceur : « Je ne m'inquiete pas pour nos enfants, disait-elle ; je sais que tu
prendras bien soin d’eux, mais ma pauvre sceur... Ah! si yavais pu la
revolr avant de mourir... »

Bien des années se sont encore écoulées sans que j’apprisse rien d’elle.
J’avais méme fini par ne plus y penser que de loin en loin ; je me figurais
qu’elle était morte dans quelque pays lointain ou son mari lavait
emmenée. Avant-hier jai recu une lettre d'un de mes anciens amis qui
m’annoncait qu'une femme malade, exténuée et sans ressources, était
arrivée dans le village qu’il habite ; elle disait étre en route pour Paris et
se recommandait de moi. La faiblesse et la maladie 'avaient empéchée
d’aller plus loin. Bien qu’elle n’etit dit ni son nom ni sa parenté avec moi,
je ne doutal pas un instant que ce ne fit Esther ; mais je ne voulus rien
vous dire avant d’en étre str. Quand je suis arrivé hier matin dans le
village ou elle s’était arrétée, elle était morte depuis quelques heures. Je
I’ai vue sur le lit ou la charité 'avait recueillie, et je 'ai immédiatement
reconnue. Pauvre Esther ! elle si fraiche et si gracieuse autrefois, comme
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elle doit avoir souffert avant de mourir ainsi d’épuisement et de misere.
Elle n’avait avec elle ni argent, ni papiers, ni vétements ; on lui avait sans
doute tout volé, ou elle avait perdu ce qui pouvait la faire reconnaitre. On
I’'a enterrée ce matin, et 'enfant serait restée a la charge de la commune
s1 je n’avais été la pour ’'emmener avec moi. La brave femme chez qui ta
tante est morte a pris soin d’elle jusqu’au moment ot nous sommes partis,
et elle n’a pas prononcé une parole, si ce n’est une fois pour demander sa
mere. Elle n’a pas pleuré, elle n’a pas dormi en chemin de fer ; je voyais
toujours ses yeux grands ouverts. C’est une étrange petite créature.

— Oui, dit Madeleine, bien étrange.

— Il faut voir ce que les soins et 'affection pourront faire d’elle.

La jeune fille ne répondit rien.

— Crois-tu que tu pourras 'aimer ?

Madeleine baissa la téte,

— Voudrais-tu laisser a la merci de la charité publique I’enfant de cette
sceur que ta mere a tant aimée ?

— Non ; mais ne me demandez pas de 'aimer encore, je tacherai...

— Je ne comprends pas que ce soit difficile d’aimer un étre aussi faible
et aussi abandonné, répondit M. Gérard d’un ton un peu sévere

On se sépara tristement. Madeleine entra dans sa chambrette et jeta
sur son lit un regard de répugnance. L’enfant dormait. Elle s’était blottie
tout au fond et ne laissait voir que le sommet de sa téte et quelques
boucles noires éparpillées autour d’elle. La jeune fille se mit a genoux
pour sa priere du soir, mais elle ne put rassembler ses pensées ni calmer
son agitation. Elle sentait qu’elle aurait diG demander a Dieu de mettre
dans son cceur un amour généreux pour cette pauvre petite créature qui
avait besoin d’elle ; mais elle ne le pouvait pas et restait révoltée contre
ce changement si inattendu qui venait de se faire dans sa vie. Madeleine,
restée seule avec son pere et son petit frere, avait eu toute jeune de
sérieux devoirs a remplir. Elle 'avait toujours fait avec conscience, mais
elle s’était habituée a étre le centre de la famille ; son pere lui avait
toujours témoigné son approbation d'une maniere qui flattait son amour-
propre, et elle avait dans le coeur moins de vrai dévouement qu’elle ne le
croyait. Elle pensait que son pere aurait da la consulter avant de lui
imposer une charge nouvelle. — Nous étions heureux a nous trois, se
disait-elle, pourquoi faut-il que cette petite étrangere vienne gater notre
vie ? Enfin elle se coucha, mais tout au bord du lit, de maniere a ne pas
toucher 'enfant qui 'occupait avec elle. Elle aurait voulu dormir bien vite
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et oublier, elle ne le pouvait pas: dés que ses yeux se fermaient, un
tressaillement nerveux la secouait de la téte aux pieds. Elle résolut de ne
plus méme essayer de sommeiller afin de ne plus éprouver cette secousse
désagréable. Bientot sa pensée voyagea en arriere et retourna du présent
au passé. Madeleine était bien petite quand sa jeune tante était partie,
mais elle croyait revoir pourtant d'une maniere indistincte, il est vrai, sa
figure gracieuse, et il lui semblait se souvenir de ses caresses. A force de
penser a ce passé lointain qui s’était peu a peu effacé de sa mémoire,
parce que sa mere n’était plus la pour lui en parler, elle se rappela
plusieurs petites scénes ou la figure de sa tante Esther lui apparut ; elle
n‘avait eu d’elle que des tendresses et des gateries, et ne pouvait
retrouver que des souvenirs aimables et doux. Puis elle se rappela la
tristesse de sa mere quand cette jeune sceur avait quitté la maison. Que
de fois elle 'avait vue verser des larmes et n’avait pu obtenir de réponse
a ses questions d’enfant. Et maintenant cette sceur tant aimée était morte
dans la misere et 'abandon le plus affreux ; il ne restait plus que sa petite
fille pour recueillir ’héritage de la tendresse que lui gardaient les siens,
malgré son éloignement volontaire et son ingrat silence; et cette
tendresse, Madeleine se sentait incapable de la donner a la pauvre
orpheline. Elle versa des larmes bien ameres pendant cette longue nuit,
des larmes qui brilaient ses paupieres fermées. Mais que faire ?... Cette
petite cousine lui avait inspiré des le premier abord de 'antipathie et une
sorte d’effroi ; ses traits n’avaient aucun rapport avec la figure blonde et
riante que Madeleine voyait flotter dans ses souvenirs. Etait-elle bien
vraiment la fille de sa tante Esther ? Celle-ci n’avait pas pu en rendre
témoignage elle-méme ; Madeleine se plaisait a en douter afin de justifier
son aversion pour l’enfant. Son peére ne s’était-il pas trop pressé de
prendre sur lui cette charge qui peut-étre n’était point un devoir ?
N’aurait-i1l pas di au moins consulter Madeleine, qui, aprés tout, en
aurait le plus lourd a porter ? Pour avoir constamment un enfant a
surveiller, a soigner, a instruire, 1l faudrait 'aimer, et Madeleine savait
bien qu’elle n’aimerait jamais cette petite fille, non, jamais...

La nuit s’écoula presque tout entiere dans ces pensées et ces révoltes.
Vers le matin cependant, comme les rues commencaient a redevenir
bruyantes, Madeleine s’endormit. Quand elle se réveilla, un jour gris
pénétrait par la petite fenétre ; elle n’avait pas encore repris conscience
d’elle-méme et de ce qui s’était passé lorsquun sanglot étouffé la fit
tressaillir. Elle se rappela tout, se souleva et chercha des yeux sa petite
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compagne ; I’enfant s’était accroupie au pied du lit, aussi loin que possible
de Madeleine, et pleurait, la figure cachée dans ses deux mains.

— Qu’as-tu ? demanda Madeleine d'un ton qui n’avait rien de bien
encourageant.

La petite fille pleurait toujours sans répondre. Enfin elle laissa
échapper un cri douloureux :

— Maman ! ou est maman ? je veux revoir maman !...

— Pauvre petite ! dit la jeune fille plus émue qu’elle n’eGit, un instant
auparavant, cru possible de l’étre, laisse-moil te remettre sous les
couvertures, tu es toute glacée. Attends, je vais vite m’habiller et
jallumerai le feu pour te donner a déjeuner ; tu n’as rien mangé hier.

L’enfant se laissa faire, mais ne cessa pas de pleurer. Pendant que
Madeleine s’habillait, elle suivait tous ses mouvements de ses grands
yeux attentifs ; la jeune fille ne put s’empécher de convenir avec elle-
méme que c’étaient les plus beaux qu’elle elGt jamais vus, mais ils la
mettaient mal a 'aise. Il lui semblait que ces yeux profonds devaient lire
dans son ame et que la petite fille savait combien elle était peu disposée
a 'aimer. Son silence aussi lul paraissait étrange chez une enfant aussi
jeune ; cela lui aurait semblé naturel qu’elle babillat a tort et a travers,
mais se taire et ne laisser qu'une seule fois échapper un cri de douleur, le
nom de sa mere, ce n’était pas la maniere de sentir de cet age.

Cependant le coceur de Madeleine était un peu adouci. Elle se hata
d’allumer le feu et de préparer le café. Son pere était sorti et Paul allait
partir pour I'école. Elle lui donna son déjeuner, puis elle mit du pain dans
une tasse, versa le lait bouillant dessus et la porta a la pauvre enfant ;
mais celle-ci refusa encore obstinément d’y toucher. Impatientée,
Madeleine posa la tasse pres du feu et se mit en devoir de I'’habiller.
L’enfant regarda avec étonnement les vétements d’emprunt qu’on lui
présentait et les repoussa. Apres quelques essais infructueux, Madeleine
jeta bas et jupons sur le lit et s’en alla, décidée a ne plus s’occuper de cette
rebelle. Trop irritée et trop mécontente d’elle-méme pour avoir envie de
manger, elle remit la cafetiere dans 'armoire, enleva tout ce qui était sur
la table et commenca a nettoyer, a ranger, a frotter avec une sorte de
fureur. Comme elle était occupée de ces soins domestiques, Madame
Minette entrouvrit doucement la porte.

— Comment va la petite fille ? demanda-t-elle sans remarquer la
rougeur et ’excitation de Madeleine.

—Je n’en sais rien ; on n’en peut pas tirer un mot, dit celle-ci.
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— A-t-elle dormi ?

— Ousi, elle a dormi.

— Et a-t-elle mangé ce matin ?

— Non.

— Et vous la laissez comme ¢a a jeun ? Mais c’est trés-mauvais pour
une enfant de cet age. Il faut lui donner bien vite a déjeuner.

— Je n’avais pas besoin qu'on me le dit, Madame, répondit Madeleine
avec dignité ; c’est elle qui n’a rien voulu prendre.

— Voyons, laissez-moi essayer ; je ne me découragerai pas si vite. Ou
est son déjeuner ? Et, voyant la tasse de lait sur le fourneau, la bonne
petite dame la prit d'une main, tandis que de 'autre elle tenait son gros
bébé, et s’approcha de 'enfant d’'un air souriant.

— Eh bien ! mignonne, dit-elle, on n’a pas encore déjeuné ? Voila une
petite paresseuse qui aime mieux dormir que manger. Regarde ce petit-
la, il a déja déjeuné deux fois ce matin ; aussi a-t-il une belle mine, n’est-
ce pas ? Voyons, je vais le poser sur le lit et nous allons faire notre petit
repas a nous deux. Ca sera biento6t fini. Allons, ouvrez la bouche et fermez
les yeux !

Mais la petite figure pale ne se dérida pas, la bouche de 'enfant ne
sourit pas, les yeux noirs resterent ouverts, grands et tristes, et fixés sur
celle qui parlait ainsi. Madame Minette essaya de toutes sortes de
cajoleries et de ruses sans obtenir que I'enfant mangeat. Enfin, a bout de
ressources, elle s’avisa de lui dire :

— Tu me fais beaucoup de peine, car je t’aime, vois-tu. Je veux que tu
manges, parce que cela te fera du bien.

En entendant ces paroles, les yeux de I'enfant s’adoucirent ; la petite
figure, crispée par une résolution énergique, se détendit ; elle entr’ouvrit
ses levres et recut bouchée apres bouchée de la main de la compatissante
volsine, sans cesser de la regarder pendant tout le temps que dura son
repas.

— Veux-tu te lever, maintenant ? demanda celle-ci.

La petite regarda les vétements que Madeleine avait jetés sur le lit,
et parut disposée a se préter a la toilette qu’elle avait refusée un moment
auparavant.

Madame Minette prit de 'eau chaude, la lava avec soin, peigna et
brossa ses épais cheveux noirs, puis prenant le bébé qui, pendant tout ce
temps, avait roucoulé joyeusement sur le lit, Samusant de tout ce qui se
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passait autour de lui, elle amena 'enfant dans la chambre, et la fit asseoir
pres du fourneau pour se réchauffer un peu.

— Maintenant, dis-moi1 comment tu t’appelles ?

—Je m’appelle Esther, comme maman, dit ’enfant d’'une voix claire et
douce qui était tres-agréable a entendre.

— Eh bien, Esther, ma petite fille te prétera une poupée pour t’amuser
ce matin.

— Je veux aller avec vous.

— Non, je ne puis pas t‘emmener, mais je reviendrai. Parlez-lui, de
temps en temps, tout en travaillant, Madeleine, afin qu’elle ne s’ennuie
pas trop.

L’humeur de Madeleine ne s’était pas améliorée en voyant que
Madame Minette réussissait si bien la ou elle-méme avait échoué. Elle
ne voulait pas se rendre compte que celle-ci avait employé des moyens
dont elle n’avait pas méme essayé de faire usage, la bonne humeur, la
tendresse, la douce persuasion. Plus que jamais, elle se sentait incapable
d’aimer la petite Esther. Celle-ci retomba dans son silence, et quand Paul
revint de ’école, 1l la trouva blottie dans un coin de la chambre, d’ou elle
regardait Madeleine d'un air tres-peu bienveillant.

— Tu vas surveiller le fourneau et cette petite, pendant que j’irai
jusqu’au grand magasin du coin, dit la jeune fille a son frere.

— Que vas-tu y faire, Madeleine ?

— Acheter de I'étoffe pour une robe de deuil ; mon pere m’a donné
largent.

Paul se rapprocha de I'enfant et ne la trouva pas si sauvage qu’il
Iavait cru. Elle se laissa intéresser par son oiseau, et ’'aida a nettoyer la
cage et a lui donner sa pature. Quand le chardonneret apprivoisé vint se
poser sur sa téte, elle eut méme un joyeux éclat de rire ; mais lorsque
Madeleine rentra, Esther reprit sa place dans le coin le plus retiré de la
chambre et retomba dans son silence obstiné. Il n’y eut pas moyen de
I'engager a se mettre a table pour déjeuner ; elle mangea sur ses genoux
la portion que Paul lui porta, puis quand il fut retourné a I’école, tenant
la vieille poupée serrée dans ses bras, elle recommenca a suivre des yeux
tous les mouvements de Madeleine, comme elle 'avait fait le matin.

La journée se passa ainsi. Madame Minette ne put remonter que plus
tard.

— Quoi ! dit-elle, toujours tranquille et muette dans son coin ! Oh ! je
n‘aime pas ¢a, moi, ce n’est pas naturel. Je 'emmeénerais bien chez moi
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pour I’émoustiller un peu, si ce n’est que mon petit Jean est malade et
que j’al peur que ce ne soit une mauvaise fievre qui commence. Voyons,
petite, pourquoi ne joues-tu pas comme les autres enfants ? Vous devriez
vous faire aider par elle a mettre votre couvert, Madeleine, ca
Pamuserait. Cette enfant tombera malade a étre la tout le jour sans
bouger et sans parler.

— On ne peut rien en tirer, répéta Madeleine.

— C’est que vous ne savez pas vous y prendre. Les enfants, c’est comme
les plantes, ca s’épanouit au soleil. Il faut les aimer, voyez-vous, ma fille,
sans ca 1ls ne deviennent ni beaux ni gentils. Voyez mon gros garcon, s’1l
ne sentait pas que je 'aime, croyez-vous qu’il me rirait au nez tout le jour
et me tripoterait la figure avec ses petites mains comme 1l fait
maintenant ? Allons, bébé, embrasse la petite fille ; donne-lui un gros
baiser, 1a, bien gros, de tout ton cceur.

Mais au moment ou la cérémonie commencait et promettait d’égayer
Esther, une petite voix se fit entendre au bas de I'escalier :

— Maman, viens vite ! Jean veut se découvrir, il dit qu’il a trop chaud.

Madame Minette courut a son devoir maternel, et un moment apres,
un des enfants vint dire que sa mere ne monterait plus, parce que le petit
avait la rougeole et qu’elle ne voulait pas risquer de 'apporter.

Esther se trouvait donc livrée aux soins de Madeleine. Quand Paul
rentra, sa petite figure s’anima un peu, elle se laissa méme engager a
quitter son tabouret, et a aller et venir dans la chambre. Elle mangea ce
qu’on mit sur son assiette, puis resta immobile, les yeux toujours attachés
sur Madeleine, qui mettait tout en ordre. M. Gérard paraissait préoccupé.
Quand I'enfant fut couchée, il dit a sa fille :

— J’al peut-étre eu tort d’amener cette petite.

— Pourquoi, pere ?

— Parce que je vois que tu es tout autre depuis qu’elle est ici. Je ne te
reconnais plus, Madeleine, to1 si active, si joyeuse, si gaie.

Madeleine baissa la téte sans répondre.

— Pense combien elle est a plaindre, Pas une ame dans ce monde pour
Iaimer, pauvre enfant ! Madeleine, je n’aurais jamais cru que tu eusses
le coeur si dur.

—Je n’ai pas le coeur dur.

— Je ne le croyais pas non plus. Tu as toujours été pour moi une bonne
fille, une bonne sceur pour ton frere. D’ou vient que tu ne peux pas aimer
cette enfant ?
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— Pourquoi a-t-elle I'air d’'une petite sorciere ? Quand elle est entrée
chez nous, 1l m’a semblé que le malheur entrait avec elle.

—Je ne vois sur sa figure que la trace de souffrances qui ont commencé
trop tot. C’est une enfant qui, sans doute, a été repoussée et traitée
rudement, ainsi que sa mere ; cest ce qui lui a donné ce regard un peu
farouche que tu lui reproches. Est-ce sa faute ? Qu’elle soit seulement
aimée et traitée avec douceur pendant quelque temps, et tu verras comme
elle changera. Elle deviendra méme une jolie petite fille.

Madeleine ne répondit pas. Pendant la nuit, elle fut réveillée par les
mouvements d’Esther et 'entendit murmurer :

— Maman, oh ! maman, viens, viens me chercher.

Puis toutes deux se rendormirent et Madeleine oublia, ou crut que
c’était un réve.

Elle avait taillé et préparé la robe noire ; mais quand elle voulut la
faire essayer a Esther, celle-ci s’y refusa absolument.

—Je ne veux pas de robe noire, disait-elle, je ne veux pas de robe noire.

— I faut bien que tu mettes une robe noire a cause de ta maman, dit
enfin Madeleine impatientée.

L’enfant tourna vers elle des yeux pleins d’effroi.

— Maman n’aime pas les robes noires ; elle est au ciel ou on met des
robes blanches. La bonne dame m’a dit qu’elle est allée voir le bon Dieu
et que j’irais vers elle. Elle viendra bient6t me chercher.

— Non, elle ne viendra pas te chercher ; ta pauvre maman est morte.

En entendant ce mot, Esther se retourna comme une petite lionne.

— Ce n’est pas vrai, elle n’est pas morte ! C’est papa qui est mort... Je
I'ai vu sur son lit ; il ne pouvait plus bouger, plus parler, il avait bien
froid. Maman pleurait et moi je 'appelais, mais il ne répondait pas, et
des hommes sont venus le prendre pour le mettre dans la terre. Je ne l'ai
plus revu. Ca ne m’a pas fait beaucoup de peine, parce qu’il battait
toujours maman et que je ne 'aimais pas beaucoup. Mais maman n’est
pas morte. Elle m’a embrassée et puis la bonne dame m’a emmenée parce
qu’elle voulait dormir, et le lendemain, quand je me suis réveillée, on m’a
dit qu’elle dormait toujours. Alors le Monsieur est venu et m’a emmenée
avec lui dans la grande voiture qui va si vite.

Esther avait dit tout cela d’'une voix aigué, et avec une extréme
précipitation, comme pour s’étourdir elle-méme par ses paroles. Emue
pour la premiere fois par la pensée de ce malheur, auquel 'enfant ne
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voulait pas croire, Madeleine I'attira vers elle, et pressant la petite téte
bouclée contre sa joue :

— Pauvre petite ! dit-elle.

Esther répéta avec une sorte de colere :

— Maman viendra me chercher, elle viendra bientot.

— Non, elle ne peut pas venir te chercher, elle est morte. C’est a cause
de cela que je te fais une robe noire.

Esther regarda un instant Madeleine d’'un air de doute, de terreur ;
puis, poussant un cri percant, elle tomba a la renverse. Ses traits étaient
décomposés ; elle était en proie a une violente crise de convulsions.

Madeleine descendit l’escalier quatre a quatre, appela Madame
Minette et remonta avec la méme rapidité. Les premiers soins furent
immédiatement donnés a l'enfant, dont les mouvements nerveux se
calmerent bientot, mais sans qu’elle reprit connaissance. On I’étendit sur
le lit, et Madeleine resta seule aupres d’elle, lui mettant des compresses
et la frictionnant doucement pour ramener la vie dans ses petits membres
roidis. Madame Minette avait dit que tout danger était passé, mais cela
ne la rassurait pas entierement; Esther était si pale, si glacée, si
absolument immobile. C’était effrayant de la voir ainsi. Oh ! que n’aurait-
elle pas donné pour un mouvement, pour un signe de vie !

Quand M. Gérard revint, il fut si effrayé de I'état de 'enfant, qu’il alla
immeédiatement chercher un médecin. Celui-ci parut inquiet, et parla de
la possibilité d'une maladie du cerveau ; il laissa quelques prescriptions
et promit de revenir le lendemain. Comme la nuit parut longue a la
pauvre Madeleine ! Que de pensées se pressérent dans son esprit pendant
que l'aiguille de la vieille pendule faisait tant de fois et si lentement le
tour du cadran ! Comment avait-elle pu étre si dure pour cette enfant ?
Elle se détestait pour son égoisme incompréhensible, elle demandait a
Dieu avec ardeur de lui laisser le temps de réparer ses torts, mais elle
n'osait croire que sa priere serait exaucée ; elle méritait d’étre punie,
cruellement, elle le savait bien, et son cceur se brisait en pensant
qu’ Esther ne rouvrirait peut-étre jamais les yeux.

Trois jours se passerent dans des alternatives de crainte et
d’espérance. M. Gérard, qui quittait a tout moment son travail pour voir
comment allait I'enfant, venait de repartir.

Madeleine mettait une compresse sur son front brilant quand Esther
ouvrit les yeux, la regarda, referma les paupieres, puis les ouvrit encore,
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et un pale sourire se dessina sur ses levres décolorées. Elle murmura
quelque chose. La jeune fille se pencha sur elle pour 'entendre.

— Vous ressemblez a maman, disait-elle.

Madeleine se contint pour ne pas I’embrasser trop fort en entendant
ces paroles, et pour ne rien lui dire qui pit 'émouvoir. Un moment apres,
Ienfant reprit :

— Est-ce que maman ne va pas venir ?

— Elle est au ciel, dit Madeleine doucement ; tu iras vers elle.

— Bientot ?

— Oui, bient6t, mais pas tout a fait encore. Ne veux-tu pas rester avec
nous en attendant ? je t’aimerai bien. Je t’aime, Esther, le sais-tu ?

L’enfant regarda longtemps Madeleine. La souffrance, la faiblesse, un
mélange d’étonnement et de confiance, donnaient a ses yeux une étrange
douceur.

— Maman m’aime aussi, dit-elle.

— Oui, pauvre petite, elle t'aime. Je ne pourrai peut-étre pas t’aimer
autant qu’elle, mais je tacherai pourtant que tu sois heureuse avec nous.
Maintenant, tiens-toi bien tranquille. Nous ne voulons pas causer, cela
te fatiguerait, mais je vais rester pres de toi.

Esther laissa retomber sa téte sur loreiller avec un air de
contentement qu’on ne lui avait pas encore vu. Madeleine lui donna un
long, un tendre baiser. Oh ! comme elle était payée de ses trois nuits de
veille et d’angoisses ! comme elle était heureuse de 'aimer !

Quelques jours plus tard, M. Gérard, au retour de son travail,
regardait d’'un air joyeux les trois enfants réunis. Paul, assis devant sa
petite table, faisait ses devoirs ; Madeleine cousait, et Esther, qui avait
quitté le lit pour la premiere fois, assise tout pres d’elle sur son tabouret,
encore faible et languissante, mais déja moins pale que lorsqu’elle était
arrivée, appuyait sa téte contre les genoux de la jeune fille et lui tendait
fil, épingles ou ciseaux quand elle en avait besoin. Une fois ou deux, elle
avait dit tout bas, moitié comme adressant une question a Madeleine,
moitié comme pour se 'affirmer a elle-méme :

— Maman n’est pas morte, elle est au ciel.

— Oui, ma petite chérie, disait Madeleine, elle est au ciel.

Le pére s’approcha du groupe et caressa les cheveux blonds de sa fille :

— J’al retrouvé ma petite Madeleine, dit-il a demi-voix.

Elle leva sur lui des yeux brillants et pleins de larmes.

— J’ai été bien méchante, pere, n’est-ce pas ?
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— Tu sauras maintenant, ma fille, que ce n’est pas toujours tout
naturel et tout simple d’aimer.

— Oh ! qu’est-ce que je serais devenue si elle ne s’était pas guérie ? Je
n’aurais jamais pu me pardonner.

— Dieu merci, tu n’as pas été mise a cette épreuve. Et maintenant, tu
vas avoir beaucoup a faire pour la soigner et I'élever. Tu dois étre pour
elle une vraie petite maman, Madeleine, et c’est sérieux a seize ans.

Madame Minette entra comme M. Gérard pronongait ces paroles.
Retenue par la crainte d’apporter la rougeole, elle n’avait pas revu Esther
depuis la crise de convulsions.

— Oh! oh! sécria-t-elle apres un examen de quelques secondes,
comme elle fait donc plaisir a voir, cette petite apprivoisée ! Dirait-on que
c’est la méme qui nous regardait de travers il y a quinze jours ? Je vous
lavais bien dit, Madeleine, qu’il n'y a qu’a aimer les enfants pour qu’ils
deviennent aimables.

— Tu entends, pere ? dit Madeleine. Ne t'inquiete donc pas. Nous
laimerons tant que nous I'éleverons bien.

E. de PRESSENSE, Scénes d’enfance et de jennesse, 1878.
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