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La conduite de la Providence, dans les évènements humains, 

n’est pas moins visible et admirable que dans la création et la 

conservation des merveilles de la nature. Là où l’esprit du mal 

sème le désordre, la haine, la vengeance, Dieu fait fleurir le 

pardon, le dévouement, le sacrifice. Il n’est peut-être pas, dans 

l’histoire des nations, une époque où se dessine d’une manière plus 

éclatante la double face de ce tableau, que celle de 93 de hideuse 

mémoire. Mais, il faut le dire, si le côté de ce tableau où coule le 

sang, où tombent les têtes, où déborde la fureur révolutionnaire, 

est l’œuvre des hommes, l’autre côté, celui où brillent la 

sensibilité, la tendresse et l’héroïsme, est dû au sexe le plus 
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faible : sur ces ruines dégouttantes de sang et de boue, où la 

lâcheté le dispute à l’horreur, une fleur jette, pour ainsi dire, son 

parfum suave et réparateur ; cette fleur, c’est le dévouement de la 

grâce, c’est l’énergie de la faiblesse, c’est le courage de la femme ! 

93 apparaît à notre esprit tel qu’un vaste monceau de décombres 

où règnent d’effrayantes ténèbres, mais aussi où l’œil épouvanté 

se repose avec bonheur sur un point lumineux et rayonnant, 

comme le voyageur, égaré dans de sombres solitudes, salue avec 

un cri de joie l’étoile conductrice qui s’élève au-dessus de sa tête. 

Parmi les innombrables victimes traînées sur l’échafaud par la 

main de la Terreur, cette personnification à jamais effrayante du 

principe révolutionnaire, les plus touchantes sont assurément ces 

martyres volontaires qui, pour sauver un époux ou mourir avec 

lui, portaient elles-mêmes leur corps au geôlier, leur tête au 

bourreau. Que de blondes tresses furent ainsi rougies sur le billot ! 

Que de nobles cœurs de femmes s’éteignirent ainsi sous cette 

hache fatale qui fonctionna, sans s’arrêter, pendant deux ans, et 

qui ensanglanta jusqu’à trois têtes royales ! Gouffre effrayant que 

celui-là, que ne rassasiaient pas les plus beaux noms de notre 

antique monarchie, mais à qui il fallut encore tant de douces et 

gracieuses existences qui n’étaient jamais sorties de l’ombre 

pudique que leur faisaient leurs modestes vertus, et que 

l’échafaud exposa, en quelque sorte, pour la première fois, aux 

regards de la foule hideuse ! Ô vous qui êtes deux fois saintes, car 

vous l’étiez déjà par votre vie et vous le fûtes encore par votre 

mort ! ô vous innocentes victimes, qui expiâtes des crimes qui 

n’étaient pas les vôtres, et dont le sang précieux et méritoire était 

sans doute exigé de Dieu pour fermer l’abîme ouvert sur notre 

belle France ! ô vous, surtout, pauvre reine à qui l’amour si mérité 

de vos sujets réservait un échafaud ; vous, sainte sœur du roi, qui 

reçûtes la récompense de vos vertus dans ce monde même, par la 

palme du martyre ; et vous, gracieuse princesse de Lamballe, 

devant qui le bourreau put être impitoyable... pardonnez-nous ! 

pardonnez -nous ! car nous fûmes monstrueusement lâches !!! 

L’histoire cite avec orgueil quelques femmes de Rome, de 

Sparte et d’Athènes, qui s’illustrèrent par leur courage, leur 

dévouement ou leur grandeur d’âme ; mais, nous pouvons le 

proclamer ici, nos Françaises les ont encore surpassées ! 
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Quelques exemples seulement, pris au hasard entre mille, – 

car nous serions trop embarrassés pour faire un choix, justifieront 

suffisamment notre assertion. 

La femme d’un des généraux républicains de l’armée de 

l’Ouest, présente au jugement qui condamnait ce dernier à mort, 

demande au tribunal révolutionnaire comme une faveur, ou plutôt 

comme un droit, de partager le sort de son époux. Comme les 

juges-bourreaux hésitaient : 

– Vive le roi ! s’écrie la généreuse femme. 

Cette fois, le crime était flagrant et par trop insolent, la 

coupable fut immédiatement autorisée à prendre place à côté de 

son époux dans le hideux tombereau. 

– Une autre avait acheté la permission de visiter son mari en 

prison. Elle obtient de lui qu’il se dépouille de ses vêtements et 

qu’il les remplace par les siens, à elle ; puis, ainsi déguisé, ce 

dernier sort librement. Mais, le lendemain, cette substitution fut 

facilement découverte. 

– Malheureuse ! dit à la prisonnière un représentant, qu’as-tu 

fait ? 

– Mon devoir ! répondit-elle... Maintenant, fais le tien ! 

Inutile de dire que le représentant s’empressa d’obtempérer à 

cette fière injonction, et qu’il fit en effet son devoir. 

Le maréchal de Mouchy venait d’être transféré au 

Luxembourg ; sa femme y arrive presque en même temps. On lui 

représente que l’acte d’arrestation ne la concerne pas. 

– Puisque mon mari est arrêté, répond-elle, je le suis aussi. 

Et elle l’accompagne devant le tribunal révolutionnaire. 

L’accusateur public lui fait observer qu’elle n’est pas accusée. 

– Puisque mon mari l’est, je le suis aussi. 

L’arrêt de mort est prononcé : elle monte avec le maréchal dans 

la charrette. Le bourreau, étonné, lui objecte qu’elle n’est pas 

condamnée : 

– Puisque mon mari l’est, je le suis aussi ! 

Où est le sublime, s’il n’est là ? 

Tout le monde connaît ce dialogue entre un républicain et un 

jeune royaliste : 

– Pourquoi ne portes-tu pas la cocarde ? 

– Parce que vous la portez. 
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– Crois-tu en Dieu ? 

– Non, si vous y croyez. 

Ce n’est rien moins que le dialogue cornélien, transporté de la 

scène dans la vie réelle. 

Nantes n’a pas oublié ces généreuses femmes qui, veuves de 

par la guillotine, demandaient à Carrier la mort à grands cris. 

– Citoyennes, vous allez être satisfaites, répondait celui-ci avec 

ce calme féroce qu’il apportait dans ses horribles fonctions. 

Et les héroïnes étaient conduites au supplice ! 

Une malheureuse, après avoir assisté à l’exécution de celui 

qu’elle aimait, avait suivi sa dépouille mortelle jusqu’au lieu où 

elle devait être ensevelie. Elle offre cent louis au fossoyeur pour la 

tête du cadavre : le marché est accepté. Elle l’enveloppe dans un 

voile et l’emporte. Mais chemin faisant, la nature succombe sous le 

poids du bien-aimé fardeau : l’infortunée tombe évanouie au coin 

d’une rue, et son larcin sanglant roule à terre sous les yeux 

effrayés de la foule. Elle est transportée immédiatement devant le 

tribunal révolutionnaire, qui était en permanence comme la 

guillotine : l’inspiration d’un lugubre délire lui est imputée à 

crime, elle est condamnée à l’expier par la mort. Elle remercie ses 

juges, c’est-à-dire ses bourreaux, et marche joyeusement au 

supplice qui doit la réunir à celui qu’elle pleure. 

Une amie de Condorcet lui avait offert un asile dans sa maison. 

Celui-ci lui représentait le danger auquel il l’exposait en acceptant 

sa généreuse proposition : 

– Vous seriez hors la loi, lui dit-il. 

– Eh ! répondit-elle, suis-je hors l’humanité ? 

On connaît les touchantes et admirables paroles prononcées 

par Mlle de Sombreuil, au moment où son père venait d’être 

condamné à mort avec le respectable Malesherbes et la fille de ce 

dernier, Mme de Rosambo :  

– J’ai eu le bonheur, dit-elle à cette dame, de sauver une fois la 

vie de mon père, et j’ai aujourd’hui la douleur de ne pas mourir 

avec lui. Vous, Madame, vous avez la consolation de mourir avec 

le vôtre ! 

La femme d’un bourgeois de Lyon, instruite que son mari était 

sur le point d’être arrêté, le fait fuir sous ses propres vêtements à 

elle. Bientôt les sicaires arrivent : l’héroïque épouse, qui avait 
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revêtu les habits de son mari, se présente et est conduite, aux lieu 

et place de ce dernier, devant le comité révolutionnaire. Là, son 

sexe reconnu, elle répond aux questions qui lui sont faites sur son 

mari, en déclarant qu’elle l’a fait fuir, et en se glorifiant de lui 

avoir ainsi sauvé la vie. Comme on la menaçait de la mort : 

– Quand vous voudrez, répondit-elle, je suis prête ! 

– L’intérêt de la patrie vous commande de parler, lui dit le 

représentant. 

– L’intérêt de la patrie ne commande pas d’outrager la nature ! 

s’écria-t-elle ! 

L’échafaud fut, bien entendu, la récompense de cette belle 

réponse. 

L’on permettra peut-être à celui qui écrit ces lignes d’inscrire 

humblement à la suite de ces noms déjà enfouis pour la plupart 

dans l’oubli, celui plus obscur encore de son aïeule. Jeune fille de 

seize ans, elle venait d’apprendre l’arrestation de son père : elle 

s’élance, elle vole ; mais elle vient se heurter contre une consigne 

rigoureuse. Elle pleure, elle supplie ; mais ni prières, ni larmes, ne 

peuvent attendrir les deux factionnaires. Que fait-elle ? Elle passe 

sous le ventre de leurs chevaux, et pénètre violemment, dans le 

cabinet de celui qui avait signé l’ordre de la fatale arrestation : là, 

elle se dresse devant lui, comme Charlotte Corday, dont l’exemple 

était encore brûlant, dut apparaître à Marat ; elle le somme, sous 

la menace d’un couteau dont la lame brille dans sa main, de lui 

signer à l’instant même un ordre de relâchement. Son énergie 

filiale est récompensée : elle obtient l’ordre qu’elle demande, ou 

plutôt qu’elle exige, et son père est sauvé ! 

Qu’il y a loin de tous ces traits à celui de cette jacobine 

forcenée, ancienne maîtresse d’un financier, la fille Théroigne, qui, 

dans la nuit du 9 au 11 août, se trouvait à la tête d’une patrouille 

de patriotes qui surprit une poignée de royalistes dans la cour des 

Feuillants ! Cinq de ces derniers furent égorgés, et l’abbé Bonjon, 

qui était parmi eux, eut la tête coupée sur une borne : la 

Théroigne lui tenait les jambes !!! 

Ne vit-on pas aussi une autre de ces furies, dites patriotes, 

proposer au club des Cordeliers de tuer tous les hommes au-

dessus de 40 ans, attendu qu’ils ne pouvaient être républicains ! 

C’est bien dommage, en vérité, que cette mesure éminemment 
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patriotique n’ait pas été adoptée : il eût été si beau, si attrayant, 

de vivre sous un régime politique où la vieillesse eût été inconnue, 

et où la féconde rosée de la guillotine eût entretenu dans le corps 

social une jeunesse éternelle ! 

Si l’on vit alors, selon la belle expression de l’auteur du Génie 

du Christianisme, ce que les yeux d’une reine peuvent contenir de 

larmes, il fut donné de voir aussi ce qu’une âme royale peut 

renfermer de courage et de grandeur. Quand le bourreau se 

présenta dans la chambre de l’infortunée Marie-Antoinette, la 

victime était prête pour le sacrifice ; elle avait elle-même fait les 

apprêts funèbres de sa dernière toilette : ses cheveux étaient 

tombés sous sa propre main, et celle qui allait mourir s’était 

habillée de blanc comme pour une fête. Durant le trajet fatal, un 

sombre et profond silence escorta seul la royale martyre, et l’injure 

soudoyée n’osa s’élever jusqu’au front qu’avait couronné le 

diadème : le peuple, sans doute, était instinctivement épouvanté 

au dedans de lui-même du sacrilège deux fois odieux qui était 

commis en son nom ; car si la victime était une reine, elle était 

aussi une femme ! Or, chez un peuple naturellement monarchique 

et généreux, un sentiment irrésistible plaidait nécessairement au 

fond des cœurs la cause de la faiblesse et de la majesté réunies sur 

une même tête. 

En montant sur l’échafaud, elle mit par mégarde son pied sur 

celui de l’exécuteur : avec cette grâce que la royale victime avait 

conservée jusqu’en face de la mort, elle lui demande excuse ! Oui, 

il faut le répéter afin que l’on puisse croire à tant de candeur, l’on 

vit une reine s’excuser envers un bourreau ! Peu s’en fallut que ce 

dernier, plus sensible que les juges, et terrassé, pour ainsi dire, 

sous le prestige d’une aussi éclatante infortune unie à tant de 

grandeur et de simplicité, ne faillit devant son épouvantable 

mission ! 

Et cette sainte princesse Élisabeth, quelle mort sublime aussi 

que la sienne ! Vingt-cinq personnes, parmi lesquelles onze dames 

de la cour, l’accompagnèrent au supplice. Ses bourreaux, par un 

raffinement de cruauté, la firent exécuter la dernière. Mais le 

courage qu’elle puisait dans sa dignité et surtout dans sa foi ne 

l’abandonna pas un seul instant : à mesure qu’une des victimes 

allait présenter sa tête, elle l’encourageait de pieuses et 
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consolantes paroles. Vingt-cinq fois le coup de la mort retentit au 

fond de son cœur, car elle mourut, on peut le dire, dans chacune 

des martyres à qui successivement elle montra le ciel ; mais celle 

qui déjà n’appartenait plus à la terre ne pouvait hésiter, encore 

moins faillir sur le seuil de l’éternité, et c’est le front radieux, le 

pardon dans le cœur et sur les lèvres, qu’elle franchit cette terrible 

porte qui lui était ouverte par le bourreau.  
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