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L’Angleterre avait connu au moyen âge, comme la France, de 

beaux siècles chrétiens. L’école d’York, avec Bède le Vénérable et 

Alcuin avant l’an mille, le Bx Lanfranc et saint Anselme ensuite, 

avaient donné l’élan à l’enseignement théologique comme à la 

spiritualité. Le monachisme, après une première floraison 

spontanée en Irlande, s’épanouissait magnifiquement sur la terre 
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anglaise, du VIe jusqu’au XIIIe siècle. Les écrits spirituels, 

paraphrases de l’Écriture, vies de saints, contes, moralités, 

poèmes pieux (souvent imités d’ailleurs du français) abondaient. 

Et le « maître spirituel de tout le moyen âge », Richard de Saint-

Victor, était un Écossais d’origine. 

Mais le déclin spirituel du moyen âge s’annonce de bonne 

heure. Dès le XIVe siècle, l’unité de la foi commence à chanceler, et 

déjà les divisions intestines se préparent dans la maison de Dieu. 

L’esprit de richesse, de domination, corrompt le haut clergé ; les 

moines perdent la pureté de leur Règle et de leur vie ; les disputes, 

les jalousies commencent entre séculiers et réguliers, entre moines 

sédentaires et moines itinérants, entre partisans de la vie 

contemplative et de la vie active ; et bientôt, vers la fin du siècle, 

les prédications enflammées de Wiclef contre les vices du clergé ou 

des Ordres mendiants glisseront du terrain des mœurs vers celui 

des doctrines, préparant la grande rupture, le Corps mystique du 

Christ déchiré en deux. Sans parler d’autres maux et d’autres 

troubles qui s’abattront sur le peuple chrétien : la terrible peste de 

1348, les aberrations de la pénitence après le fléau divin, les 

Flagellants, puis les Lollards ; enfin les luttes pour l’établissement 

d’un ordre social nouveau, les insurrections populaires, qui 

ajoutent au trouble des esprits et au désarroi des consciences. 

Alors, dans ce monde où rien n’est pur, où rien n’est sûr, la vie 

éternelle apparaît à plusieurs comme le seul refuge, la véritable et 

l’unique paix dès ici-bas. Le XIVe siècle va être pour l’Angleterre 

son plus beau siècle mystique. Non pas qu’on y voie surgir une 

école de spiritualité autour d’une congrégation, ou des foyers 

mystiques s’allumer dans l’ombre des monastères, comme aux 

bords du Rhin ou aux Pays-Bas. C’est plutôt une floraison 

dispersée. Des âmes, que rien ne rapprochait, se rencontrent dans 

une même ardeur pour la vie contemplative. Plusieurs sont 

restées inconnues ; et leurs écrits, anonymes. Mais, de l’Ancren 

Rywle (Règle des Recluses) au Nuage de l’inconnaissance, des 

écrits de Richard Rolle et de Walter Hilton aux Revelations of 

divine Love de la recluse de Norwich, il y a le témoignage continu 
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d’âmes d’élite qui, ici ou là, s’efforcent d’atteindre la perfection de 

l’amour et de répandre autour d’elles la joie du don divin goûté 

dans sa plénitude. 

Cet épanouissement de la vie mystique est sorti, par un trait 

particulier à l’Angleterre, de la vie érémitique plutôt que de la 

monastique. Le royaume avait accueilli de bonne heure les grands 

Ordres monastiques : les fils de saint Benoît dès le VIe siècle, les 

Cisterciens, les Chartreux, les Chanoines de Saint-Augustin avec 

la conquête normande, les Ordres mendiants très vite après leur 

naissance. Mais déjà auparavant, des solitaires bâtissaient leur 

cabane un peu partout dans les campagnes, ou leur cellule accolée 

aux églises des petites villes. Aucun pays n’a connu plus de Règles 

pour les ermites : c’est presque une littérature. Et les moines eux-

mêmes ou les moniales quittent souvent leurs maisons pour mener 

dans la solitude une vie plus parfaite. Faut-il voir là un indice 

psychologique ? Individualisme de la race, plus sensible aux 

attraits de l’indépendance qu’à la vertu et aux bienfaits de la 

Règle ? Presque tous les mystiques anglais du XIVe (et même leur 

héritier du XVIIe, Dom Baker) seront, en même temps que 

parfaitement orthodoxes et soumis à l’Église (peu enclins 

d’ailleurs aux audaces de la pensée et plus moralistes que 

philosophes), foncièrement indépendants et difficiles à rattacher à 

une école. 

Richard Rolle, entre autres, curieux type d’ermite anglais, doux 

entêté de pauvreté et de liberté, chanteur passionné de l’amour 

divin. 

 

⁂ 

 

Environ l’an 1310, un jeune homme de dix-neuf ans s’en 

revenait d’Oxford vers son village natal, Thornton, au Yorkshire. 

Grâce aux sacrifices de parents d’humble origine pour un enfant 

heureusement doué, grâce à la générosité d’un homme d’Église, 

Thomas de Neville, archdeacon de Durham, il avait étudié, dans la 

florissante Université, les lettres profanes, la théologie et les 
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sciences sacrées ; il montrait des dons brillants ; une belle carrière 

d’Église lui était promise. Ses parents, son protecteur, n’en 

doutaient point. Mais lui, ne s’apprête-t-il pas déjà à les décevoir ? 

Ce chemin du retour, où le mène-t-il ? Un mot, un seul, du Fire of 

Love – mais un de ces mots qui ne trompent pas – nous fait 

entrevoir un jeune homme plein de mélancolie, l’irrequietum cor 

de celui que la terre ne va pas satisfaire : 

 
Au temps où je me sentais mécontent (Cum infeliciter florerem, 

dit la grâce émouvante du latin) et où j’entrais dans l’âge de 

l’adolescence inquiète, la grâce de mon Créateur s’approchait 1... 

 

Combien de temps, revenu dans la maison paternelle, resta-t-il 

à peser son inquiétude, écoutant tour à tour les sollicitations de 

son entourage et les voix intérieures qui l’appelaient ailleurs ? 

Nous ne savons ; peu de temps sans doute. Et voici que l’emporte 

Celui auquel on ne résiste point. 

Un jour, profitant de l’absence de ses parents, Richard vient 

trouver sa sœur. « Sœur chérie, tu as deux robes qui me font 

grande envie. Aurais-tu la bonté de m’en faire présent ? » Et 

comme la jeune fille s’étonne, d’un geste il lui demande de garder 

son secret. « Demain, veux-tu me les apporter dans le bois qui est 

près de notre maison ? Tu y joindras le capuce de mon père, celui 

qu’il met par les temps de pluie. » 

 
Le lendemain, continue le pieux récit 2, tenant sa promesse, elle 

porta les deux robes dans le bois, ignorant tout à fait ce que son frère 

en voulait faire. Aussitôt il se mit à couper les manches de la robe 

grise et les boutons de la robe blanche, et il arrangea de son mieux 

les manches de la tunique blanche pour en faire un vêtement 

approprié à son dessein. Puis, s’étant dépouillé de ses habits, il mit 

sur son corps la tunique blanche de sa sœur, et la grise, il l’enfila 

par-dessus, en passant ses bras par les trous des manches qu’il avait 

enlevées. Ensuite, il couvrit sa tête avec le capuchon de son père : et 

ainsi il se trouva, queussi-queumi, habillé en ermite. Mais quand il se 

présenta devant sa sœur, elle s’écria, terrifiée : « Mon frère est fou ! 

mon frère et fou ! » Alors il s’éloigna d’elle en lui défendant de le 
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suivre, et il s’enfonça dans l’épaisseur du bois, pour ne pas être 

arrêté par ses amis ou ceux qui le connaissaient. 

 

⁂ 

 

Rassemblons les quelques anecdotes qui nous sont parvenues, 

les confessions voilées qui parsèment les œuvres de Rolle, et 

essayons de voir, dans l’atmosphère de son époque, l’ermite 

improvisé qui sort du bois de Thornton avec un cœur tout neuf 

sous sa tunique blanche et grise. 

Quelques jours plus tard, il est dans une église, à la veille de 

l’Assomption, perdu dans sa prière. La châtelaine du lieu arrive 

avec les siens pour entendre vêpres, et voit l’inconnu installé dans 

son banc – mais il prie si bien qu’elle défend qu’on le dérange... 

Les vêpres finies, l’un de ses fils reconnaît dans le jeune ermite le 

fils de William Rolle, avec lequel il a été étudiant à Oxford. 

Le lendemain, jour de l’Assomption, on le retrouve à l’église. 

Cette fois, il a revêtu un surplis et il chante l’office avec le clergé, 

« sans que personne l’y eût invité », dit la Lectio. La surprise 

atteint son comble quand, après l’évangile, il demande la 

bénédiction de 1’officiant et monte en chaire... Et le voici qui 

prêche : un sermon tel que la paroisse n’en a jamais entendu, qui 

pénètre les cœurs et tire les larmes des yeux. C’est vraiment 

l’Esprit-Saint qui parle par sa bouche. 

 
Alors, continue la Lectio IIIa, après la messe, le Squire, qui 

s’appelait John de Dalton, l’invita à prendre le repas chez lui ; mais 

quand il entra dans le château, il alla se cacher dans certain recoin 

vieux et malpropre, car il ne voulait pas entrer dans le hall, mais 

plutôt suivre l’enseignement de l’Évangile, qui dit : « Quand vous êtes 

invité à des noces, allez vous mettre à la dernière place, afin que celui 

qui vous a prié vienne vous dire : Ami, montez plus haut. » C’est ce 

qui lui arriva, car lorsque le Squire, le cherchant partout, le découvrit 

dans 1’endroit que j’ai dit, il l’amena à sa table et le plaça avant ses 

propres fils. Mais lui gardait le silence, et pas un mot ne sortit de sa 

bouche pendant le repas. Et quand il eut mangé assez, il se leva, 

avant qu’on desservît la table, et se prépara à partir. Le Squire dit que 

ce n’était pas la coutume de quitter ainsi son hôte, et obtint qu’il 
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reprît sa place. Le repas terminé, le Squire, qui voulait avoir un 

entretien particulier avec lui, le retint jusqu’à ce que tous les convives 

fussent partis. Alors il lui dit : « Êtes-vous vraiment le fils de William 

Rolle ? » L’ermite fut contrarié, et répondit évasivement, car il 

craignait, s’il était reconnu, que tout le dessein de sa vie ne fût 

renversé. Car ce Squire était un excellent ami de son père, et Richard 

s’était fait ermite à l’insu de celui-ci et contre son gré, parce qu’il 

aimait son Père du ciel plus encore que celui d’ici-bas. 

Et quand le Squire l’eut examiné avec soin, et qu’il eut acquis la 

conviction que l’intention du jeune homme était parfaitement sainte, 

alors il lui fit donner un véritable vêtement d’ermite, et il le garda 

dans sa maison un longtemps, lui procurant un endroit où il pût 

vivre en solitaire et lui fournissant toutes les nécessités de la vie. 

Alors, sans perdre un instant, le jeune homme, nuit et jour, 

commença de chercher à mener vie plus parfaite et à s’avancer dans 

les voies de l’amour divin. 

 

Je pense que le Squire acheva son geste généreux en apaisant 

un père irrité... Mais, dans l’Angleterre d’alors, ce geste n’était pas 

si surprenant qu’il nous paraît. La vie érémitique était en 

honneur ; reclus et recluses sont des figures familières à l’égal du 

moinillon dans nos provinces françaises. Mais ne nous 

représentons pas ces ermites anglais comme des anachorètes 

épuisés de jeûnes et brûlés de soif : il n’y a pas de déserts dans les 

vertes campagnes d’Érin ou de Cornouailles. Ils vivent de 

pauvreté, certes, mais ils acceptent l’hospitalité qu’on leur offre, 

près d’un château, d’un monastère, d’une église. Ils sont souvent 

chapelains d’un seigneur ; ils aident au culte public en cas de 

besoin. Ni farouches, ni vêtus de peaux de bêtes ou couverts de 

cendre. Plutôt que la pénitence et les flagellations, ils recherchent 

la solitude, la modération des désirs, le loisir et le silence 

favorables à la prière. Leur petit ermitage, souvent adossé à une 

église ou chapelle, s’ouvre par une fenêtre sur le sanctuaire, par 

une autre sur le dehors, où ils écoutent les âmes qui viennent les 

entretenir et les consulter : symbole parfait de leur vie qui, en se 

tournant vers le ciel, n’a pas rompu toute communication avec la 

terre. 
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Richard Rolle nous est un exemple de ces ermites aimables, si 

l’on ose dire. Il se refuse d’abord à confondre l’austérité avec la 

sainteté ; il accepte sans scrupules les facilités de vie que lui 

procurent ses hôtes ; il estime que le mieux est de se conformer à 

la condition et aux habitudes de ceux auprès desquels il est. Ceux 

qui affectent les grands jeûnes, n’est-ce pas le plus souvent pour se 

faire admirer des hommes : « car on prend toujours pour les plus 

saints ceux qui font les grandes pénitences, et souvent c’est bien le 

contraire ». Pour lui, il se contente de « sobriété et sagesse » : 

 
J’ai mangé et bu ce qui me paraissait le meilleur, non parce que 

j’y prenais plaisir, mais parce qu’il faut soutenir la nature quand on 
est dans le service de Dieu et la louange de Jésus-Christ ; me pliant 

par courtoisie aux habitudes de ceux chez lesquels je demeurais, et 
ne voulant point feindre une sainteté que je n’avais point... 

 

Morale pratique, mais quelque chose de plus encore : une 

doctrine. Rolle entend énergiquement garder à la prière sa 

primauté sur la pénitence : 

 
Celui qui aime vraiment le Christ, celui qui se laisse conduire par 

le Christ, n’a pas besoin d’autre science pour savoir ce qui est trop et 
ce qui est trop peu. Ah ! sans comparaison, celui-là aura mérité 

meilleure récompense qui prie, qui contemple, qui lit et médite avec 
une joie intérieure, tout en mangeant bien mais sobrement, que celui 

qui, négligeant tout cela, passerait ses jours à jeûner de pain et 
d’herbes... L’abstinence n’est pas sainteté par elle-même ; elle nous 
aide seulement, si elle est discrète, à nous sanctifier... Celui qui veut 

aimer Dieu, il vaut mieux qu’en de petites choses il passe la mesure 
sans le savoir, s’il le fait avec la bonne intention de soutenir la 

nature, que de ruiner sa santé et de ne plus pouvoir, avec un corps 
trop faible, chanter la louange de Dieu... Toi, lorsque tu manges ou 
bois, que le souvenir du Dieu qui te donne la nourriture ne quitte 

point ta pensée ; mais loue-le, bénis-le, glorifie-le pour chaque 
morceau que tu manges, et que ton cœur soit plus occupé de sa 
louange que de ta nourriture, et que ton âme ne perde à aucun 

moment la présence de Dieu. Si tu fais ainsi, tu mériteras de recevoir 
une couronne devant le Christ Jésus, et tu éviteras les tentations du 

Malin, qui guettent la plupart des hommes dans le boire et le 
manger 3. 
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Il est difficile de dire combien de temps Rolle demeura dans la 

famille de Dalton. Comme aussi ce qui le fit la quitter pour 

d’autres résidences. Mais, d’après les confidences qui émergent çà 

et là dans ses écrits, il eut une existence assez errante. Il avoue 

qu’il aimait le changement. Il ne s’en fait pas un reproche. 

 
J’ai toujours recherché le repos [de la contemplation], bien que 

j’aie souvent passé d’un lieu dans un autre. Car il n’est pas mauvais 
pour un ermite de changer de cellule pour une cause raisonnable, et 

de revenir ensuite à la même, s’il lui convient. En vérité, quelques-
uns des saints Pères ont fait ainsi, quoiqu’ils en aient été blâmés des 
hommes (mais non pas des hommes de bien). 

 

Les Lectiones nous confirment qu’il changeait souvent de 

résidence : 

 
Après cela, le saint de Dieu, Richard, se rendit en d’autres lieux, 

sans doute par la providence de Dieu qui voulait qu’en demeurant ici 

et là il pût procurer le salut d’un plus grand nombre, et aussi 
quelquefois pour n’être pas empêché dans sa vie de contemplation, 
comme nous voyons que les saints Pères du désert en usèrent 

souvent. Car changer fréquemment de demeure ne vient pas toujours 
d’inconstance, comme le pensent des esprits chagrins toujours prêts 

à mal juger de leurs voisins. 

 

Rolle n’évita pas ces jugements quick and perverse. Parmi les 

passages de ses livres qui laissent apercevoir les reproches dont il 

fut l’objet, je n’en retiens qu’un, un peu vif, mais qui montre le cas 

qu’il faisait de ces attaques : 

 
Il m’est arrivé aussi de me séparer de divers hôtes, non parce 

qu’ils me donnaient une nourriture grossière ou insuffisante, mais 
parce que nous ne nous entendions pas bien, ou pour quelque autre 

motif raisonnable. Néanmoins, j’ose dire, avec le saint homme Job : 
« Les insensés m’ont méprisé, et quand je les ai quittés ils m’ont 
déchiré de leur langue » ; et pourtant ceux-là seront confondus quand 

ils me verront, qui ont dit que je ne voulais demeurer que là où j’avais 
une nourriture délicate... 

 

Il continuait donc, en dépit des critiques, de mener sous la 

conduite de l’Esprit sa vie solitaire et libre : 
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Aucune tribulation, aucune gêne ou misère, aucune humiliation 
ne doit faire trembler l’homme de droite intention, aussi longtemps 

qu’il ne pèche pas et qu’il progresse dans l’amour de Dieu. 

 

Une seule chose est nécessaire : répondre à l’appel de cet 

amour. Tous les écrits de Rolle débordent d’un magnifique éloge de 

la vie solitaire, synonyme pour lui de la vie contemplative. Celui-là 

seul qui l’a connue, répète-t-il, peut savoir quelle est sa vertu, et 

quel Paradis elle ouvre aux âmes. Les ignorants la critiquent : 

mais que peuvent valoir les attaques d’ignorants contre nos 

certitudes à nous ? Nous avons nos épreuves, nos souffrances, qui 

ne sont pas dans les mortifications matérielles ni dans les 

humiliations venues des hommes ; nous avons nos délices, qui ne 

sont pas comparables à celles de la terre. D’autres encore disent : 

Puisque vous voulez la vie parfaite, que n’allez-vous la chercher 

dans les cloîtres ? Contre ceux-là il n’y a guère à disputer, car ils 

parlent de ce qu’ils ne connaissent pas 4. 

 
En vérité, il y a une vie qu’aucun homme vivant dans la chair no 

peut imaginer, sinon celui auquel Dieu a bien voulu raccorder ; et nul 

homme ne peut juger de cette grâce s’il ne l’a pas sentie agir en lui. 
Ah ! je suis sûr que s’ils la connaissaient, ils la mettraient au-dessus 
de toute autre. 

Certains ne se trompent pas moins qui ne cessent de railler et de 
blâmer la vie solitaire en disant : Vae soli. Malheur à un homme qui 

vit seul. Mais ils ne pensent qu’à celui qui vit sans compagnons. Or il 
n’y a de vraiment seul que l’homme avec qui Dieu n’est pas. Mais 
celui qui a choisi la vie en solitude pour Dieu, et qui la mène bien... le 

nom de Jésus réjouira sans cesse son esprit, et plus il aura renoncé 
aux consolations de ses semblables pour prendre cette vie, plus il 

jouira de la compagnie de Dieu. 
Il recevra souvent des visitations divines, qu’on ne reçoit pas au 

milieu des hommes. C’est pourquoi il a été dit à l’âme que Dieu aime : 

« Je la mènerai dans la solitude, et là je parlerai à son cœur. » 

 

Il allait donc, menant dans l’un ou l’autre ermitage sa vie de 

lecture (grand liseur de l’Écriture, et sans doute de quelques écrits 

mystiques des siècles précédents 5, de méditation, de prière et de 

chant. Quittant aussi ses solitudes pour aller suivre l’office dans 

les églises voisines, entretenir de saintes âmes, prêcher peut-être, 

quoiqu’on n’ait gardé de lui aucun sermon. L’Office préparé pour 
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sa fête nous assure que « l’abondance de sa charité le faisait 

prendre soin avec beaucoup de zèle de tous ceux qui avaient 

besoin de consolation spirituelle ou qui souffraient dans leur âme 

ou leur corps par le fait de mauvais démons. Dieu lui donnait une 

grâce singulière pour aider ceux qui étaient troublés de cette 

façon. » Quelques traits de cette « grâce singulière » nous sont 

ensuite narrés ; ils ont un peu couleur de légende, mais ce n’est 

pas une raison pour les déclarer suspects. 

Parmi les recluses qu’il assista, nous en connaissons une avec 

certitude : the lady Margaret, la recluse d’Anderby, dans le 

Yorkshire. Sans doute vivait-elle comme Juliane de Norwich, dans 

quelque appentis auprès d’une église, où Rolle venait la visiter, 

dans ce pays qui leur était commun. Il l’instruisit dans la 

contemplation, il lui apprit à régler sa vie. Des années plus tard, 

comme il résidait à quelque vingt milles de la recluse, un homme 

vint le chercher en hâte, lui disant qu’elle était au seuil de la mort. 

Rolle vint, la trouva en proie à de graves crises nerveuses, semble-

t-il, et ramena le calme dans ce corps et dans cette âme. Il 

l’entoura de soins délicats (l’épisode est conté de façon naïve et 

charmante dans l’Office) et la quitta en lui promettant que, tant 

qu’il serait en vie, elle ne souffrirait plus de cette horrible maladie. 

Secours surnaturel ou thérapeutique psychique, je ne sais ; mais 

la promesse de l’ermite eut un plein succès. Plusieurs années 

s’écoulèrent ; puis, un jour, la recluse fut reprise de ses tourments. 

Elle pria le même messager d’aller chercher encore une fois 

l’ermite, très loin cette fois, à Hampole, où il demeurait. Elle ne 

doutait point, puisque la maladie l’affligeait à nouveau, que Rolle 

ne fût plus en vie ; mais elle tenait à s’en assurer. Le messager 

vint donc à Hampole, et apprit que le saint n’était plus de ce 

monde. Il s’enquit du moment exact de sa mort, et découvrit que le 

mal avait repris la recluse quelques heures après le trépas de 

Rolle. Mais, par la suite, lady Margaret se rendit à Hampole, où le 

saint corps avait reçu sépulture ; et depuis lors ne se ressentit 

plus jamais de cette maladie. 

Vers la fin de sa vie, Rolle s’était en effet fixé auprès de 

religieuses cisterciennes, à Hampole, près de Doncaster. Il a gardé 

le nom de l’Ermite de Hampole. Est-ce là, est-ce pour ces moniales 

qu’il écrivit ses livres ? Nous n’en savons rien, et sa vie se perd 
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désormais dans l’obscurité. Mais il importe peu : Rolle s’est 

désintéressé lui-même de tous les évènements, la trame matérielle 

de l’existence : pauvres choses sans intérêt. De tout ce qui nous 

advient d’heureux ou d’éprouvant, il n’est que de remercier Dieu et 

se tenir en joie : en cela se résume la sagesse humaine. 

 
Ô mon âme, au milieu de tout ce qui t’arrive, loue le Seigneur 

avec tendresse et piété... disant : Laudabo Dominum in vita mea. 
J’adorerai le Seigneur dans tous les évènements de ma vie, que ce 

soit l’aisance ou la gêne, les honneurs ou les mépris. Aussi longtemps 
que je vivrai, je chanterai pour mon Dieu. Si je suis en repos, je 

chante en Jésus ; si je suis en tribulation, je ne quitte pas d’aimer 
Dieu. C’est assez pour moi d’aimer mon Dieu et de venir à lui, 
puisque vraiment je ne puis faire autre chose, je ne me sens de goût 

pour aucune autre occupation que d’aimer le Christ. 

 

Au dernier chapitre du Fire of Love, il dit encore : 

 
En vérité, depuis que mon âme a été touchée du divin amour, je 

n’ai pas cessé de brûler du désir de voir Votre Majesté. C’est pourquoi 

je me suis fait à supporter la pauvreté, à mépriser les dignités 
humaines et à n’avoir pas de goût pour les honneurs ; ma vraie joie 
est l’amitié divine... Ô bon Jésus, donnez-moi d’entendre le chant 

céleste des anges qui ravit mon âme et lui fait chanter 
continuellement vos louanges. Ce que vous avez donné à un pauvre 

homme ignorant et pécheur, donnez-le encore à celui qui l’a 
expérimenté et qui vous le redemande ; donnez-le-lui à nouveau ! 

 

Ainsi a-t-il vécu, singing in Jesu : c’est le mot qui revient le 

plus souvent et le plus naturellement sous sa plume. Son amour 

s’attache à Jésus, sa contemplation prend la forme d’un chant, sa 

quiétude s’achève en mélodie. 

 
⁂ 

 

Approchons-nous donc de cette vie d’amour, la seule que voulut 

vivre Rolle, et la seule sur laquelle il doit être jugé – comme nous 

serons tous, dit saint Jean de la Croix. 

En dépit de sa culture et de ses écrits, Rolle n’a pas été un 

théoricien de la vie mystique. Même le Form of perfect living, 

malgré son litre et les conseils qu’il donne aux âmes pour acquérir 
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le goût et l’usage de l’oraison, ne fait guère figure de traité 

didactique. Quant à l’Incendium amoris (que le premier 

traducteur de Rolle en langue vulgaire, Richard Misyn, baptisa le 

Fire of Love), c’est au juste un chant d’amour, brûlant et joyeux. 

Point de souci d’enseigner, d’ordonner même les pensées : 

librement le chant s’élève, s’abaisse, reprend, mêlé de confessions 

ingénues, de quelques essais d’analyse qui témoignent d’une 

grande finesse psychologique, mais qui ne suffisent pas à 

constituer un bréviaire de la contemplation, comme la Scala 

perfectionis de Walter Hilton. Tout au plus Rolle veut-il 

communiquer à d’autres le rayonnement de sa joie, stir all manner 

of folk to love : 

 
Voyez, frères, je vous ai dit comment je suis venu au feu d’amour, 

non pour m’attirer louange, mais pour que vous glorifiiez Dieu, de qui 
j’ai reçu tout ce que j’ai de bon ; et pour que, persuadés que toutes 

choses sous le soleil sont vanité, vous soyez attirés à me suivre au 
lieu de me railler. 

 

Le Fire fait souvent songer à l’Imitation : c’est la même paix, 

en effet, qui émane de ces pages, le même bonheur d’aimer 

exclusivement Celui qui seul est aimable. Le même mépris de la 

vaine science, la même sagesse du cœur qui passe celle de la 

raison, le même : Tout est vanité, hors la lumière intérieure qui 

récompense les cœurs humbles et donnés à Dieu. Les couplets du 

Fire sur l’amour divin ne sont guère moins beaux que ceux de 

l’Imitation : 

 
Seigneur Jésus, je vous en prie, donnez-moi pour Vous un élan 

d’amour sans mesure, un désir sans limite, une faim sans règle, un 
feu sans modération. Plus l’amour est grand, plus il est insatiable, 
car ni la raison ne peut le retenir, ni la crainte ne peut le troubler, ni 

la mort ne peut le vaincre. Quel homme sera plus heureux que celui 
qui peut mourir à force d’amour ? Aucune créature ne peut aimer 
avec excès. En toute autre chose, l’excès mène au vice ; mais l’amour, 

plus il est fort, plus il sera glorieux. Le véritable amant languit 
lorsqu’il n’a pas auprès de lui l’image de ce qu’il aime. Aussi est-il 

dit : Nuntiate dileclo quia amore langueo, ce qui veut dire : « Dites à 
mon Amour que je languis d’amour. » 
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Pour moi, tourné vers le Christ de toute mon âme, je me suis lié 
d’abord par la pénitence, j’ai abandonné tout ce qui n’est que vanité ; 

aussi, après avoir goûté la douceur spirituelle, je serai emporté dans 
le chant de la louange divine. Aussi je dis : Ego cantabo dilecto meo, 
et, suivant le Psaume : In Te cantalio mea semper. Aussi est-il naturel 
que ceux qui auront vécu dans l’amour de Dieu, qui auront brûlé 
doucement dans la lumière d’un amour sans crainte, quitteront avec 

joie la lumière d’ici-bas et monteront jusqu’au céleste royaume. 
 

... Qu’est donc l’amour, sinon le désir qui se transforme en l’objet 
de son désir ? Or l’amour est un grand désir, de la beauté, du bien, 
de l’aimable ; quand il possède son objet, il se réjouit ; car la joie ne 

naît que de l’amour. Et l’amour rend celui qui aime semblable à ce 
qu’il aime. 

 
... L’amour a puissance pour rayonner, pour nouer, pour 

transformer. Pour rayonner, certes : car il répand les rayons de sa 

bienveillance non seulement sur des amis ou des voisins, mais sur 
des ennemis et des étrangers. Pour nouer aussi : car il unit ceux qui 
s’aiment en volonté et en actes ; et le Christ est lié avec toute âme 

sainte. Celui qui s’attache à Dieu est un même esprit avec Lui, non 
pas en nature mais en grâce, et en liaison de volonté. L’amour a 

puissance aussi pour transformer : car il transforme l’aimant en 
l’aimé, il le greffe en lui. Aussi le cœur qui a vraiment reçu le feu de 
l’Esprit-Saint est comme changé en feu tout entier, et il devient une 

image de Dieu. Sinon, il n’aurait pas été dit : Ego dixi dii estis et filii 
Excelsi omnes. J’ai dit que vous êtes tous des dieux et les fils du Très-

Haut. 
 
La charité est la reine des vertus ; l’étoile la plus brillante ; la 

beauté de l’âme, et qui fait tout en elle : car c’est la charité qui la 
blesse, la rend languissante, qui l’attendrit, la fond et la purifie ; elle 

réjouit et elle enflamme, elle ordonne l’âme en sa plus belle 
perfection. Il convient sans doute que toute vertu ait sa source dans 
l’amour. Aucune vertu n’est véritable qui n’est établie dans l’amour 

de Dieu. Celui qui multiplie les actes de vertu sans l’amour, c’est 
comme s’il jetait des pierres précieuses dans une fosse sans fond. Il 

est certain que tout ce que fait l’homme ne lui profite point s’il ne l’a 
fait dans l’amour de Dieu et de son prochain. 

 

Malgré la beauté de ces pages, on ne saurait assurément 

mettre le Fire of Love au rang de l’Imitation. Le livre de Rolle est 

moins dense ; la pensée n’y a pas cette richesse profonde, cette 

résonance accordée à toutes les âmes, qui fait de l’Imitation une 
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œuvre sans âge. En revanche, l’auteur du Fire of Love reste moins 

voilé, moins mystérieux que celui de l’Imitation. On l’aperçoit 

mieux derrière ses pages, et il est plus vivant. L’anonymat de 

l’Imitation n’est pas seulement un hasard de circonstances, c’est 

une sorte de caractère interne, de sérénité de l’œuvre elle-même. 

Au contraire, le Fire porte les marques et le témoignage d’une 

expérience personnelle assez particulière : je voudrais maintenant 

essayer d’en préciser le caractère. 

 

Nous avons vu la conversion (au sens mystique) du jeune 

homme, son geste d’adieu au monde, son entrée dans la solitude. Il 

y entrait, souvenons-nous-en, sans règle et sans appui extérieur. 

Trois ans de vie de pénitence et de prière : tel fut son noviciat 

libre, son stage, avant les premières grâces divines de 

contemplation. Ici, il faut lui laisser la parole : 

 
Trois ans s’écoulèrent, moins trois ou quatre mois, depuis le 

commencement de ma nouvelle vie, jusqu’au jour où les portes du 
ciel s’ouvrirent : jusqu’au jour où, la Face divine m’étant montrée, les 
yeux de l’âme purent la contempler et voir comment ils pourraient se 

tourner vers mon Amour et le désirer d’un désir sans fin. Une année 
se passa encore, la porte restant toujours ouverte, avant que je 

sentisse vraiment dans mon cœur la chaleur de l’amour qui ne passe 
point. 

Ce jour-là, j’étais assis dans une chapelle, et tandis que je goûtais 

une grande douceur dans ma prière ou ma méditation, soudain je 
sentis au-dedans de moi une chaleur joyeuse et inconnue. Je 
demeurai surpris, pendant un bon moment, me demandant ce que 

cela pouvait être. J’étais assuré que cela ne venait pas d’une 
créature, mais de mon Créateur, car cette chaleur augmentait en 

force et en joie. 
La moitié d’une année, trois mois et quelques semaines 

s’écoulèrent dans cette chaleur inattendue, sensible, pleine de 

douceur ; jusqu’au jour où descendit en moi, où je reçus du ciel cette 
mélodie spirituelle, laquelle s’apparente aux chants de la louange 

éternelle et à la douceur d’une musique surnaturelle ; car celui-là 
seul qui la reçoit peut la connaître et l’entendre, lorsqu’il s’est purifié 
et vidé de tout ce qui est de la terre. 

 
Tandis que j’étais assis dans cette même chapelle, le soir, avant le 

souper, et que je chantais des psaumes, autant que je le pouvais, je 

perçus au-dessus de moi comme un bruit de gens qui lisaient, ou 



15 
 

plutôt qui chantaient. Et tandis que je m’appliquais à prier, je sentis 
des chants qui s’élevaient en moi, et je reçus la plus ravissante 

musique céleste, qui demeura dans mon esprit. Car, en vérité, ma 
pensée était changée en un chant de joie, ma méditation se muait en 

louanges, et tout en priant et psalmodiant, un chant sortit de moi : je 
me mis à chanter, sous la force de ma délectation intérieure, ce que 
je disais auparavant sans paroles, seul avec mon Créateur. 

Heureusement, j’étais un inconnu pour ceux qui me regardaient ; car 
peut-être s’ils m’avaient connu, ils auraient crié merveille et 
m’auraient louangé, et alors j’aurais perdu la plus jolie fleur [de ce 

moment] et je serais retombé tristement sur la terre. 
Alors je commençai de m’étonner de ce que je fusse ravi à une 

telle hauteur de joie pendant que j’étais encore en exil, et de ce que 
Dieu me faisait des dons que je ne pouvais demander ; et je pensais 
qu’aucun homme, je dis des plus saints, ne pouvait en avoir reçu de 

pareils. Aussi bien, je pense qu’ils viennent de pure gracieuseté du 
Christ, et que nul ne les reçoit s’il n’aime spécialement le nom de 

Jésus, et ne le laisse jamais s’échapper de son esprit, sinon pendant 
le sommeil. Celui à qui il est donné de faire ainsi recevra peut-être 
ces mêmes grâces. 

 
Donc, entre le jour où mon cœur fut changé et celui où, par la 

bonté de Dieu, je pus atteindre ce haut degré d’amour du Christ... je 

fus environ quatre ans et trois mois. Ici, quand le premier élan de 
l’amour s’est concentré jusqu’à ce degré, sans doute demeure-t-il tel 

jusqu’à la fin ; mais après la mort il sera plus parfait encore ; car ici-
bas la joie de l’amour ou le feu de la charité ne fait que commencer, 
et dans le royaume du ciel il recevra son achèvement glorieux. Et 

l’âme ici-bas... ne monte pas plus haut ; mais, confirmée en grâce, 
autant que peut l’être un homme mortel, elle se repose. 

Aussi, sans me lasser, je désire donner grâces et louanges à Dieu, 

qui me console dans les épreuves, la tristesse et la persécution... Je 
me réjouis en Jésus ; je chante son los sans cesse ; Jésus qui m’a 

accordé, à moi petit et misérable, de me mêler avec ses doux 
adorateurs, de la bouche desquels des cantiques célestes jaillissent, 
sous le souffle de l’Esprit. 

 

HEAT, SWEETNESS and SONG ; dans le texte latin CALOR, DULCOR, 

CANOR : ainsi Rolle résume, sous trois images sensibles, son 

expérience religieuse et son itinéraire spirituel. 

De quoi s’agit-il au juste ? De métaphores poétiques, un peu 

poussées ? Plus précisément, d’une transposition, dans le langage 

des sens, d’émotions spirituelles – puisque aussi bien nous ne 

pouvons nous exprimer, ni même penser, sans images. Ou bien 
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encore s’agit-il d’une symbolique voulue, littéraire, telle que le 

moyen âge en a usé souvent, en a abusé même – quoiqu’elle soit 

entièrement légitime en vérité, puisque la vie mystique, débordant 

le champ de la raison proprement dite, exprimant les élans, les 

certitudes du cœur et ses rencontres avec une Réalité ineffable, ne 

peut se traduire, sur le plan intellectuel, que par un symbolisme 

constant ? 

La réponse à la première de ces questions n’est pas douteuse, 

et Rolle lui-même nous en fournit les éléments. Chaleur, douceur, 

mélodie : non, ce ne sont point simples métaphores. 

Sans doute Rolle prend souvent ces mots au sens figuré. Tous 

les mystiques ont traduit leur expérience intime sous les images 

du feu, de la brûlure, de la « vive flamme » d’amour ; l’Écriture 

aussi est pleine du feu qui purifie l’âme ou qui l’embrase : « Le 

Seigneur vient avec du feu ! » Rolle ne dit-il pas avoir trouvé dans 

l’Écriture, pour peindre le haut amour du Christ, les trois 

comparaisons qu’il affectionne ? D’ailleurs, dans le mysticisme 

surtout affectif du moyen âge depuis saint Bernard, l’amour prend 

le pas sur la connaissance. Lorsque Rolle nous dit : « Dans cette 

brûlure du doux amour, l’âme est élevée à la contemplation de son 

Bien-Aimé » ; lorsqu’il chante la heavenly savour de la 

contemplation, il ne fait que répéter tous ceux qui ont parlé des 

« délices spirituelles », des « goûts divins », de la « délectation de 

Dieu » ; il dit l’euphorie intime, intense, qui accompagne souvent 

l’état mystique, surtout dans ses commencements. « Quelquefois 

Dieu vient en l’âme, non appelé, dit la Bse Angèle de Foligno ; et il 

pose en l’âme un feu, un amour ; parfois une suavité ; et l’âme croit 

que cela est de Dieu, et elle se délecte en cela. » Transcriptions 

vieilles comme les siècles, et qui se retrouveront toujours, car elles 

traduisent l’ébranlement de l’âme qui se sent soudain en relation 

personnelle, intime avec l’Être infini. – Enfin, lorsque Rolle nous 

dit que le contemplatif « demeure dans la musique de l’esprit », 

qu’il « mourra dans une mélodie merveilleuse », il use d’un 

symbolisme tiré du sentiment de beauté, de paix, d’harmonie, que 

procure l’art musical.  

Mais s’en tenir à des figures serait certainement ne pas donner 

leur plein sens aux textes de Rolle. Sous cette imagerie, il y a une 

expérience à la fois spirituelle et sensorielle. 
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J’ai été plus surpris que je ne l’ai montré, en vérité, lorsque j’ai 
senti mon cœur devenir chaud, non pas d’un feu imaginaire, mais 

comme s’il était brûlé d’un feu matériel... Souvent, ignorant d’où 
venait une telle surabondance de vie, j’ai tâté ma poitrine pour savoir 

si cette chaleur avait une cause corporelle, extérieure. Mais quand je 
sus qu’elle était allumée intérieurement par une cause spirituelle [...] 
j’ai compris qu’elle était un don de mon Créateur. En vérité, elle 

enflamme l’âme comme si l’élément du feu brûlait en elle. De même 
que si ton doigt, mis dans le feu, éprouvait une brûlure matérielle, 
ainsi l’âme, comme j’ai dit, mise en feu par l’amour, éprouve une 

chaleur véritable, parfois plus intense, parfois moins, suivant que le 
permet la faiblesse de la chair. 

 

De tels textes ne laissent pas de doute : il y a là une exaltation 

psychique, accompagnée de modifications organiques, qui a 

marqué pour Rolle, après trois ans de préparation ascétique, 

l’entrée dans une région nouvelle de la prière. Nul doute qu’il ait 

reçu alors une de ces grâces sensibles qui précèdent ou 

accompagnent l’état mystique, avec lesquelles on le confond 

souvent, et peut-être Rolle le premier 6. 

 

Dans toute vie d’oraison, il y a une sorte de seuil 

psychologique : l’âme qui le franchit éprouve soudain le sentiment 

d’une présence, d’un pouvoir étrangers, qui, peu à peu ou 

brusquement, viennent diminuer ou même réduire à rien l’activité 

propre de celui qui prie. Ce que d’autres nomment présence de 

Dieu, quiétude, raptus mentis, ou encore illumination, Rolle 

l’appelle chaleur et suavité. Il sera toujours plus attentif aux 

enrichissements de la sensibilité qu’à ceux de l’intelligence, aux 

« goûts » qu’aux « lumières » ; mais pourquoi mettre ceux-là au-

dessous de ceux-ci ? Saint Jean de la Croix et les mystiques de la 

nuit diraient que Dieu n’est pas plus dans les uns que dans les 

autres. Remarquons aussi comment Rolle qualifie ces états 

émotionnels. Il dit que cette chaleur est unwrought, ou inflowed, 

inshed dans l’âme : mots qui en font un don divin, et qui 

équivalent à la notion d’état infus. Rolle n’est pas étranger non 

plus à l’idée de quiétude, puisqu’il ajoute qu’il n’a connu ces grâces 

que dans le repos parfait du corps : 
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J’ai l’expérience, dit-il naïvement, que ces trois [états] ne peuvent 
se maintenir sans un grand repos. Car lorsque je voulais m’adonner à 

la contemplation debout, ou en marchant, ou couché, je tombais 
dans la sécheresse ou l’impuissance. Aussi, lorsque je voulais 

atteindre une haute oraison et y demeurer, de nécessité je me tenais 
assis. 

 

Quant au caractère psycho-sensoriel de cette expérience, il est 

loin d’être particulier à Rolle. On le retrouve chez de nombreux 

mystiques, des moindres aux plus grands. Répercussion des grâces 

spirituelles sur la sensibilité, partant sur l’organisme : loi générale 

de la psychologie des états d’oraison. S’il importe de distinguer les 

effets de la cause, et de ne pas verser dans les confusions ou les 

partis pris de la psychologie religieuse empirique, il serait vain de 

nier leur concomitance à tout le moins, leur emmêlement souvent 

délicat à débrouiller. Parmi les manifestations extrêmes de la 

participation du corps à l’état mystique, il suffira d’en rappeler 

deux : l’apparition des stigmates sur les membres de certains 

mystiques particulièrement occupés de la Passion du Christ ; et 

les « flèches de feu », les « dards enflammés », ce que sainte 

Thérèse appelait le dard du Séraphin : blessure à la fois spirituelle 

et corporelle, que saint Jean de la Croix lui-même a connue et 

décrite et qui n’est point, certes, littérature. Sans aller jusqu’à ces 

paroxysmes, jusqu’à ce symbolisme écrit dans la chair, la plupart 

des états mystiques ont un contenu émotionnel qui associe 

largement le corps à l’esprit, et les images dont on se sert pour les 

traduire sont beaucoup plus proches de la sensation que nous ne 

croyons. Le Fire of love s’étend au corps comme à l’âme, et 

l’exaltation qu’il apporte à l’un comme à l’autre dépasse toutes les 

joies qu’on peut tirer des objets sensibles : 

 
Cet enchantement que l’on goûte en aimant Jésus passe toute 

idée et tout sentiment. Vraiment je ne puis dire l’intensité de cette 
joie, car qui peut décrire une chaleur indicible ? qui peut dévoiler une 

douceur sans mesure 7 ? 

 

Ne nous faisons pas, au reste, une idée trop limitée de cet état 

de honey-sweet heat où Rolle voit le premier degré de la vie 

mystique. Il n’est pas toujours pleine euphorie physique et 
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mentale ; il comporte bien des variations, un rythme d’exaltation 

et de dépression familier à tous les mystiques : 

 
Mais des choses surviennent qui vont contre l’amour : les 

tentations sournoises de la chair viennent troubler le repos de 

l’esprit ; les nécessités corporelles aussi, et les fragiles attachements 
humains, et l’angoisse inséparable de l’exil terrestre, tout cela vient 
parfois diminuer cette chaleur, assoupir et alourdir cette flamme que 

j’ai appelée le feu de l’amour, parce qu’elle brûle et elle éclaire. Non 
pas qu’elle puisse être chassée complètement d’un cœur qu’elle a 
envahi tout entier. Mais elle paraît absente, pour l’une ou l’autre des 

choses que j’ai dites ; et moi, jusqu’à ce qu’elle apparaisse à nouveau, 
je demeure triste et froid, je me crois abandonné, n’éprouvant plus ce 

feu spirituel qui porte la joie dans toutes les parties du corps et de 
l’âme... 8 

 

Le sommeil aussi vient disputer l’âme à cette félicité :  

 
En outre, j’ai à combattre le sommeil comme un ennemi ; car ce 

temps-là seul me semble perdu où je cède malgré moi à la nécessité 

de dormir. Au réveil, je me hâte de réchauffer mon âme, comme 
transpercée de froid ; et lorsqu’elle s’est bien remise en prière, je la 

sens comme rallumée et soulevée par son désir au-dessus de toutes 
les choses d’ici-bas 9. 

 

Enfin, pour Rolle comme pour tous les mystiques, cette joie 

divine est inséparable d’un envers, ou plutôt d’un mélange intime, 

de souffrance. Elle est possession incomplète, ébauche, désir : et le 

désir est souffrance. Love growing, languor is also increased. C’est 

le cri, répercuté de siècle en siècle, des âmes blessées du divin 

amour, de saint Paul à Thérèse de l’Enfant-Jésus. Mori lucrum, la 

mort me serait un gain, la mort m’unirait au seul Bien que je 

désire. Rolle a de beaux accents sur ce thème : 

 
J’ai dit à la Mort : Où es-tu, ô Mort ? Pourquoi tardes-tu tant à 

venir à moi ? Pourquoi ne saisis-tu entre tes bras celui qui te désire ? 

Ô Mort, que ton heure est douce à celui qui aime le Christ et qui 
regarde vers les choses du ciel !... Il sera emporté vers le chant des 

Anges, il mourra dans une mélodie merveilleuse celui qui a médité 
toute sa vie sur ce doux nom de Jésus ; les saints viendront à lui 
pour l’honorer de leurs hymnes, il sera conduit dans le Hall du Roi 

éternel. 



20 
 

... Hélas ! que ferai-je ? Combien de temps devrai-je attendre 
encore avant de jouir de ce que je désire ?... Le cri de mon cœur 

monte vers les habitants de la cité céleste pour qu’ils le portent 
jusqu’aux oreilles du Très-Haut : Ô mon Amour ! Ô mon miel ! Ô ma 

harpe, mon psaltérion et mon chant quotidien ! Quand viendrez-Vous 
au secours de ma tristesse ? O radix cordis mei, quand viendrez-Vous 
prendre mon esprit pour l’unir au vôtre ? Vous voyez que je suis 

blessé au vif par votre beauté, et que mon désir ne s’apaise pas mais 
croît de jour en jour... 

 

 

Paul RENAUDIN. 

 

Paru dans La Vie spirituelle en décembre 1939. 

 

 

 

 

 
 

1  Il dit aussi ailleurs : My youth was fond, my childhood vain, 

my young age unclean.. Mais ce triple mea culpa n’est sans doute 

guère justifié. 
2  Il s’agit d’un texte qui avait été préparé, sans doute dans le 

monastère de Hampole, pour l’office du saint Ermite, au jour où il 

serait mis sur les autels. C’est une série de Lectiones, relatant 

quelques épisodes de la vie de Richard Rolle el quelques-uns de 

ses miracles posthumes. Il figure, à la date du 1er novembre, en 

traduction anglaise, au York Breviary. Rolle n’a point été déclaré 

Bienheureux, je ne sais pourquoi. 

Ainsi le jeune Richard dit adieu au monde, et s’enfuit vers la 

solitude où il allait chercher Dieu. On pense malgré soi à François 

Bernardone, mettant bas ses vêtements sur la place d’Assise pour 

signifier à tous une évasion irrévocable. Et maudit par son père, et 

traité de fou par ses amis et ses compagnons. Le geste est bien 

pareil : hardi, symbolique, romanesque un peu... Un mélange 

d’audace juvénile, de risque joyeux, de courage profond. Peut-être 

même le geste de Richard est-il moins théâtral que celui de 
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François : l’enfant qui s’habille en ermite dans le secret d’un bois 

quitte le monde plus discrètement que le fils du drapier d’Assise. 

Mais avec le même sérieux, n’en doutons pas : ici de même, c’est la 

conversion définitive sous l’appel divin, le don total de l’être, une 

vie qui ne retournera plus en arrière. Non, le jeune Richard n’est 

pas fou : il s’échappe seulement de la sagesse du monde pour aller 

chercher l’autre, dont il a entrevu la beauté. 

Ce faisant, il ne renonce pas seulement aux espérances de son 

avenir humain ; il s’expose à la pauvreté, et aussi aux langues 

acérées des hommes, aux jugements de mépris ou de blâme que lui 

vaudront, tout le long de sa vie, ses gestes ou ses attitudes. Il a 

parlé des backbiters, des langues de vipère, avec une vivacité qui 

montre combien il en a souffert. Mais qu’importe : pour l’instant, 

rien d’autre ne saurait le satisfaire que ce renoncement absolu, et 

toutes épreuves seront rachetées au centuple par sa joie 

intérieure. Il commence une vie qui n’a plus de sens humain ; il 

n’est plus que le pèlerin de la Cité éternelle, et, qu’il parcoure les 

routes ou qu’il se fixe en quelque ermitage, il n’a plus d’autre 

objet, d’autre recherche, que cette cleanness of mind, where God is 

seen, cette pureté du cœur qui nous fait voir Dieu dès ici-bas. 

Appeler Dieu, goûter Dieu, chanter Dieu : ainsi se résumera pour 

lui l’exil terrestre. 

Ce n’est donc pas seulement par son premier geste, c’est par 

toute son existence errante et ravie qu’il rappellera François 

Bernardone. Et s’il ne fut pas, certes, un génie religieux 

comparable au Pauvre d’Assise, s’il n’a pas marqué son temps ni 

la chrétienté d’un sillage aussi lumineux, cependant, bien des 

traits de sa figure ou de sa vie apparentent au grand Trouvère 

italien ce petit chanteur anglais de l’amour divin. 
3  On ne peut qu’être frappé du fait que tous les mystiques 

anglais ont insisté sur la modération dans les pénitences et sur le 

peu d’efficacité des mortifications pour la vie contemplative. De la 

Règle des Recluses au sage Hilton, en passant par Rolle et par 

l’auteur du Cloud, c’est en quelque sorte la même consigne de 

discrétion dans les pénitences corporelles. Et Dom Baker 
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l’accentuera encore. Constatant ce fait, Dom Nœtinger écrit : 

« Une préoccupation aussi constante suppose des abus qu’il fallait 

combattre. Peut-être les excès des moines irlandais avaient-ils 

créé une sorte de légende autour de leurs pratiques ? » Je ne 

contesterai point cette explication, ni d’autres qu’on pourrait tirer 

de l’époque ou du milieu. Mais je croirais volontiers aussi qu’il y a 

là un trait du caractère anglo-saxon. Cette attitude de bon sens, ce 

goût d’un sain équilibre entre le corps et l’esprit, ce réalisme qui 

n’aime pas les outrances et les excès, fût-ce dans la sainteté ; ce 

pied solide dans les voies glissantes et difficiles ; tout cela me 

paraît foncièrement anglais. On est tenté, assurément, de 

préférer, à cette sagesse encore à demi humaine, les folies de la 

croix, les emportements de l’amour. Mais que répondre à des gens 

qui vous disent qu’il vaut mieux prier que jeûner, que la pénitence 

n’est pas une fin en soi, et que « les exercices tels que les jeûnes, 

les veilles, le port de la haire et les pénitences du même genre... ne 

sont utiles que dans la mesure où ils donnent naissance à un 

mouvement d’amour généreux ; sinon ils sont de nulle valeur ». 

Seule la mortification intérieure nous rapproche vraiment de 

Dieu : telle est la doctrine constante des mystiques anglais. 
4  Le moyen âge a pourtant beaucoup discuté cette question. À 

la suite de saint Augustin et de saint Grégoire le Grand, de 

longues controverses se poursuivirent pendant des siècles sur la 

nature de la perfection religieuse et les meilleurs moyens de la 

réaliser ; sur les mérites respectifs de la vie contemplative, de la 

vie active et de la vie mixte. L’apparition des Ordres mendiants, 

formule nouvelle, ranima encore ces controverses. Nous en 

trouvons les échos chez Rolle, qui, lui, prend vivement le parti des 

contemplatifs et des solitaires. L’auteur du Cloud est encore plus 

affirmatif (ch. VIII). 
5  Il semble bien que Rolle ait connu des écrits de saint 

Bernard, de saint Bonaventure, des Victorins ; le Speculum 

Ecclesiae de saint Edmund de Canterbury. Mais je laisse cette 

question aux érudits. – Une chose est certaine : il ne fut pas un 

autodidacte. Il a gardé de ses années d’Oxford le goût de la 

culture ; il dit nettement que le contemplatif doit s’aider de livres 

et de maîtres. « Néanmoins, dans les commencements, on peut 
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prier avec les mots d’autrui ; je le sais bien par moi-même. En 

vérité, si tu méprises l’enseignement des docteurs et si tu penses 

pouvoir trouver par toi-même quelque chose de meilleur que ce 

qu’ils t’apprennent dans leurs écrits, sache que tu n’acquerras pas 

le goût de l’amour divin » (Mending of Life, ch. VIII). 
6  Est-ce en pensant à Rolle que l’auteur du Cloud of 

unknowing, quelques années plus tard, dénonçait ces quaint heats 

and burnings in their bodily breasts, ces « bizarres chaleurs et 

brûlures à la poitrine » ? Walter Hilton, lui aussi, classe parmi les 

automatismes suspects : sensible heat, as it were fire glowing and 

burning in the breast. 

Puisque nous sommes sur le terrain des automatismes, ne 

semble-t-il pas que Rolle ait eu aussi ce qu’on appelle en 

psychologie le graphisme automatique ? Je ne sais si on peut 

l’inférer avec certitude de ce passage des Lectiones de son Office : 

« Parmi d’autres faits merveilleux, ne doit-on pas rappeler celui-

ci : Un jour, comme il était assis dans sa cellule après le repas, la 

dame de la maison (il était donc encore l’hôte de quelque Squire) 

vint à lui, avec une nombreuse compagnie, et vit qu’il écrivait avec 

une grande rapidité. Elle lui demanda de suspendre son travail et 

de leur dire quelques mots d’édification. Il y consentit aussitôt et 

se mit à les exhorter éloquemment à renoncer aux vanités 

mondaines pour établir leurs cœurs dans l’amour de Dieu. Ce 

faisant, il ne cessa pourtant point d’écrire aussi rapidement 

qu’auparavant, ce qui n’eût été aucunement possible si le Saint-

Esprit n’avait, pendant ce temps, dirigé à la fois sa plume et sa 

langue ; car ces deux occupations étaient entièrement étrangères 

l’une à l’autre, et les mots qu’il disait tout à fait différents de ceux 

qu’il écrivait... » Petit tableau pris sur le vif, qui éclaire 

heureusement un coin de la vie de l’ermite ; mais le narrateur 

semble bien nous avoir livré sans le vouloir un petit secret 

psychologique : Rolle eut sans doute, comme Mme Guyon et 

quelques autres, l’écriture automatique. 
7  Cf. Hugues de Saint-Victor : « L’âme dit : Dites-moi, que peut 

être cette joie qui, rien qu’à m’en souvenir, me touche et m’émeut 

avec une telle douceur et violence que je suis tiré hors de moi-

même et emporté je ne sais comment ? Soudain je suis renouvelé, 
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je suis changé, je suis plongé dans une paix ineffable... Mon âme 

exulte, mon entendement est illuminé, mon cœur est embrasé, 

mes désirs sont devenus doux et paisibles ; je ne sais plus où je 

suis, parce que mon Amour m’a étreint » (De arrha animae). 

Et saint Jean de la Croix : « Sous la blessure de ce dard 

enflammé, la plaie de l’âme abonde en souveraines délices. Tandis 

que l’âme se liquéfie tout entière en ardent amour, elle sent, à la 

pointe de la blessure, le venin d’amour qui empoisonne l’extrémité 

du dard pénétrer dans la substance de son esprit et de son cœur 

transverbéré. C’est à cette pointe de la blessure que l’âme perçoit 

les plus exquises délices... » (Vive flamme, strophe II). 
8  Parmi les autres ennemis de l’amour que Rolle ne cite pas 

dans ce passage, on voit qu’il a eu à lutter aussi contre 

l’irksomeness, le taedium classique des contemplatifs, la torpeur 

de l’esprit dans l’oraison ; et aussi contre les tentations des 

femmes, auxquelles l’exposait sa vie itinérante, et dont il parle çà 

et là avec naïveté, avec une misogynie tempérée de gentillesse... Il 

y a enfin, au chapitre V, part. II, du Fire, un passage bien curieux 

chez cet amant de la solitude, ce contempteur de la vie 

communautaire, où on le sent déprimé par la solitude et 

regrettant l’absence de compagnons, d’âmes sœurs. « Ô Jésus, 

quand la chaleur de l’amour vient en moi pour me livrer à tes 

embrassements, ô Tout aimable, voici que je me sens emporté loin 

de l’objet de mon amour et de mon désir. Et puis la tristesse vient, 

et le désert de ma solitude écarte toute consolation, et ne permet 

pas que les demeures des amants soient réunies en une seule. Ah ! 

si Dieu avait permis que je rencontrasse un compagnon, dont les 

paroles auraient allégé la pesanteur de mon âme et desserré 

parfois ce cercle étouffant de mes soupirs... S’il n’était pas tranché 

par ta douce faux, il m’oppresserait au point de délivrer de sa 

prison de chair et de jeter aux pieds de Ta Majesté l’âme qui 

t’aime, sous la violence de l’amour. 

« Pendant ce temps, chantant des hymnes de louange, je serais 

demeuré dans un doux repos avec le compagnon que Tu m’aurais 

donné, et nous aurions échangé de paisibles et saints entretiens, 

unis ensemble dans la joie et la fête de l’amour... Celui-là me 

serait plus précieux que l’or... je l’aimerais comme mon propre 
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cœur, et il n’est rien que je voudrais lui cacher ; car il me 

montrerait ce chant divin que je désire comprendre ; il déroulerait 

devant moi la mélodie de ma joie intérieure, et ma joie 

s’augmenterait et mon chant sortirait plus vif, parce que sa beauté 

s’épanouirait devant moi. » 
9  Cf. Marie de l’Incarnation : « Mais le plus grand 

empêchement de tout, c’était le sommeil, quoique court, ce qui 

faisait dire à l’âme : « Hé ! mon Bien-Aimé, quand ne dormirai-je 

plus ? »... Au moment du réveil, je rentrais dans l’actuel amour 

que le sommeil m’avait dérobé : « Hélas ! mon cher Amour, disais-

je, quand ne dormirai-je plus ? Il faut recommencer de châtier mon 

corps » (Relation de 1633). 
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