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« APPENDICE » 

 

 

PRODROMUS GALEATUS 

 

UNE préface ne doit être qu’un titre plus long. Il faut que celle-

ci, à mon sens, se borne à éclaircir le mot Appendice. 

Une biographie, un roman est tout simplement une histoire 

psychologique se développant autour du tuteur verni des faits 

extérieurs. Il n’y a point d’intérêt esthétique sans difficultés, sans 

péripéties, c’est-à-dire qu’il n’y a point de curiosité pour des objets 

connus. Or le poète sur son papier – semblable en cela au sort ou 

aux princes – ne peut disposer que de la nature matérielle, non de 

la spirituelle ; il peut faire sortir du havre de grâce et de la double 

foudre jovienne qu’est son encrier, des vaisseaux, des quines de 

loto, des pestes, la lumière du soleil, des nuages orageux, et des 

îles entières, en gratifier ou en châtier ses personnages d’encre et 

de papier ; mais il n’est jamais en son pouvoir de noyer, dans toute 

l’eau bénite de son chaudron à encre, le diable que nourrit un 

Lovelace, ni d’amener un Tom Jones à se déclarer puritain et à 

prononcer des vœux monastiques, pas plus que d’éteindre avec de 

l’encre le feu d’un Agathon. Le poète – au contraire de l’homme – 

change la forme du monde matériel d’un coup de son humide 

baguette de magicien ; mais il lui faut mille coups de ciseau pour 

changer la forme du monde spirituel ; il lui est plus facile de 

rendre riche que bon. Aussi ne lui avons-nous pas grande 

obligation, lorsqu’il fait mourir une foule de gens, ou leur donne la 

santé, ou les rend pauvres, ou misérables ; c’est-à-dire lorsqu’il 

tranche les nœuds physiques au lieu d’en nouer de moraux. Aussi 

le monde matériel – soit le royaume du hasard – est-il donné au 

poète comme simple fondement – item, comme suite et 

conséquence – des causes morales ; item, personne ne lui déniera 

le droit de recourir au hasard, pour peu qu’il augmente la 

complexité psychologique, bien loin de la résoudre 1 ; item, lorsque 

le jaune d’œuf et toute la materia medica et peccans du hasard, qui 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn1


4 
 

finit par avoir raison de tous les obstacles, étaient contenus déjà 

dans l’exposition, bien qu’on n’ait pu s’en apercevoir alors, etc. 

Cependant le « nouement » et dénouement psychologique doit 

se cacher sous le développement des faits, – comme le Créateur 

sous les lois de la nature, – la chaîne des causes internes doit 

courir, secrète, sous celle des causes externes, les motifs s’habiller 

en lieux et temps, l’histoire de l’esprit en celle du hasard. 

La plupart des Allemands ont fait fi de ce canon de Polyclète et 

de ce Décalogue romanesque, de ce beau guide-âne, et dans les 

Contes des Mille et Une Nuits même, je trouve la toute-puissance 

du hasard plus joliment parée de demi-teintes morales que dans 

nos meilleurs romans ; c’est un grand miracle, un grand honneur 

aussi pour moi, si, à ce point de vue, mes biographies sont tout 

autres, je veux dire bien meilleures. J’ai malheureusement égaré 

mes juges vehmiques, mes chercheurs de pailles et de poutres et 

mes critiques par mes digressions, bien que les digressions ne 

fassent que retarder sans le fausser le développement 

psychologique de l’histoire, tandis que d’autres écrivains, avec 

leurs hasards, l’anéantissent – ou le redoublent 2. Ô bon sort, 

donne-moi une fois la moitié d’une année pour attaquer aussi bien 

mes collègues en biographie que mes juges académiques à ce sujet, 

et sur un ton sérieux plutôt que satirique. 

Ainsi, selon ce critère esthétique, l’histoire extérieure, morcelée 

par la nature comme un vers par un instituteur pour un exercice, 

doit être rassemblée ; un appendice, il est vrai, est tout autre 

chose. 

Le premier et le plus ancien Appendice dont l’histoire des 

littératures fasse mention se trouve à la fin de mes 

« Divertissements biographiques » ; il a été écrit, comme chacun 

sait, par le créateur même de ce genre littéraire, c’est-à-dire par 

moi-même. Le second Appendice de notre littérature est livré à 

l’imprimeur sous les espèces du présent ouvrage et paraîtra à la 

suite de cette préface. Maintenant, comme j’ai donné l’exemple 

d’un Appendice et que je reste en cette matière comme l’académie 

et le modèle vivant sur la table, les esthéticiens ont la tâche facile ; 

ils peuvent tirer d’Appendices existants et établir la théorie, la 

méthode salutaire et les principes pratiques du genre, modeler sur 

ma puissance créatrice la leur légiférante ; ainsi, dans la 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn2
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constitution des États, ce ne sont pas les lois qui fondent et 

limitent la puissance, mais l’inverse. Voici maintenant, à mon 

sens, les règles, les équerres qui ressortent clairement du premier 

comme du second Appendice, – et je crois avoir étudié 

suffisamment ces deux uniques protoplasmas d’un genre littéraire 

tout nouveau : – un bon appendice raconte peu et plaisante 

beaucoup ; semblable à la Clio de Voltaire, l’Appendice ne se sert 

de la galerie historique que comme d’un véhicule et d’une « Nef des 

Fous » pour de riches cargaisons d’idées et de jeux d’esprit ; le 

véritable Appendice méprise la peinture des caractères et le 

système évolutif (selon Bonnet) d’une histoire intérieure ; mais, 

sous l’apparence légère de l’une et l’autre chose, il nous glisse dans 

la main les plus importantes satires. 

Cette rapide poétique de l’Appendice montre clairement déjà 

que j’ai enrichi les belles-lettres d’une branche dramatique qui 

n’est qu’une parente éloignée du roman, sa demi-sœur, sinon sa 

belle-mère. En réalité, ce qui, dans le roman, est détour, erreur et 

souillure, est ici but et beauté. Les ailes de papillons de 

suggestions multicolores qui remplissent le cabinet d’histoire 

naturelle, la vitrine de l’Appendice, et qui en sont l’ornement, ne 

seraient qu’interpolation dans le bon et solide roman allemand, – 

ainsi que, selon Buffon, de véritables ailes de papillons luisent, 

residua indigestes, dans les excréments de la chauve-souris. La 

digression, dans le roman, n’est jamais essentielle ; dans 

l’Appendice, on ne peut la traiter comme accidentelle ; là, elle est 

ordures stagnantes, ici elle est une incrustation dans le sol, un 

Asaroton poétique ; ainsi, les Anciens mettaient dans leurs 

mosaïques de la paille, des os, et d’autres choses en trompe-l’œil ; 

bref, ils avaient la chambre pour y placer des ordures. 

Certes, il est difficile de rédiger le code d’un genre d’après si 

peu d’exemples d’Appendices – car, hélas ! nous n’en possédons 

que deux – et on court le risque d’ériger en maximes générales les 

hasards individuels de l’œuvre, de prendre les excroissances pour 

les membres de la bête, – et il est probable qu’Aristote se trouva 

devant la même difficulté, lorsqu’il écrivit la théorie de l’épopée ; 

car il n’avait sous les yeux que l’Iliade et l’Odyssée... mais j’ai 

l’avantage d’être en ce domaine l’Homère aussi bien que l’Aristote. 
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Il eût fallu m’y prendre avec plus de ruse, si j’eusse voulu 

dissimuler d’où me vint l’idée de cette belle invention : l’Appendice, 

qui sacrifie à de plus importantes beautés le développement des 

caractères et l’histoire des âmes, est bien trop apparenté au roman 

allemand actuel qui omet ce développement, pour que je puisse 

dissimuler un instant comment une si heureuse composition du 

roman me mit à deux doigts de ma découverte. Il importait que ce 

fussent des œuvres bien différentes des romans anglais ou de ceux 

de Schulze, Wieland et Thümmel, des romans bien munis de 

césures et d’hiatus historiques et psychologiques, pour que je 

pusse en arriver à l’Appendice ; de même, la propriété colorante 

rouge de l’orseille n’eût pas été découverte si, au XIVe siècle, un 

négociant florentin ne se fût arrêté sur une roche levantine et 

n’eût... pissé sur une surface de cette roche. Les modèles auxquels 

je pense furent comme les groins de cochons qui creusèrent les 

fondations du monastère cistercien d’Ebersbach, dans le Rheingau, 

– ou comme les informes taches du mur dont Léonard de Vinci 

(l’Aristote des dessinateurs) conseille de tirer des idées 

picturales... 

Que maintenant le lecteur entreprenne de lire le second 

Appendice lui-même, le Jubelsenior ; qu’il se réjouisse avec ceux 

qui se réjouissent dans l’Appendice, qu’il pleure avec ceux qui 

pleurent, mais qu’il tienne compte à cette Odyssée des différences 

qui la séparent de mon Iliade ! Que le sort empoigne mon lecteur 

comme un canari, toujours avec des mains chaudes ! qu’il lui mette 

toujours un morceau de sucre entre les barreaux de sa cage, qu’il 

ne la couvre jamais d’une couleur plus sombre que le vert de 

l’espérance ! qu’il lui donne, comme l’empereur de Russie à 

Kosciusko et aux 14 052 Polonais exilés, de la liberté, encore de la 

liberté, toujours de la liberté ! 

 
À Hof, dans le Voigtland, le jour où, 

lisant la Gazette de Bayreuth, j’y ai trouvé 

cette nouvelle, 1797.                                
 

JEAN PAUL FRÉD. RICHTER.     
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PREMIER RAPPORT OFFICIEL 

 
LE MESSAGER DU CONSISTOIRE. – MADEMOISELLE DE SACKENBACH. – LA 

BAGUE ET L’ÉTOURNEAU. – VOYAGE SENTIMENTAL. – CONTRIBUTION À 

LA RUBRIQUE « DE CONTRACTIBUS BILATERALIBUS ». 

 

 

IL est sur cette terre mille joies riches et durables, dans le... 

souvenir : notre fruiterie et le cabinet pomologique des figures de 

cire de notre imagination. Par contre, sur l’assiette à dessert du 

bonheur, je trouve rarement des fruits plus tendres que les fruits à 

noyaux. C’est un avantage évident pour le philosophe, le plus 

noble casse-noix de toutes les écorces : les pauvres joies vides, que 

l’on ne peut goûter, il peut au moins les examiner, les fouiller 

jusqu’en leur profondeur ; car il rivalise avec le gros-bec et la loxie 

qui rejettent la chair délicieuse de la cerise, et n’en gardent que 

l’amande. Mais une jeune fille comme Alithéa préfère cueillir le 

fruit qu’on appelle prunelle, où il n’y a rien de dur, point de noyau. 

Il y a tout juste quinze jours – le 3 septembre 1796 – Alithéa 

attrapa, avec son cueilloir, un de ces fruits que portait un envoyé 

consistorial, du nom de Lederer. La jeune fille était à la lisière du 

bois et n’avait pas donné encore cinq coups de peigne (ce n’était 

point un peigne d’acier ou de corne, ce denticule architectural de la 

colonne féminine, mais un peigne de bois avec lequel, en Thuringe, 

on récolte les airelles dans la mousse) lorsque ce Lederer passa, et, 

faisant reluire sa plaque de messager du Consistoire, demanda s’il 

y avait loin encore jusqu’à Neulandpreis. 

Ce village de la province de Flachsenfingen est, comme chacun 

sait, au milieu d’un grand bois de bouleaux. Alithéa vola, comme 

l’étoile des Mages, ou comme un vanneau, au-devant du messager, 

par curiosité peut-être, autant que par complaisance ; car, 

justement, le Senior Schwers, à qui l’estafette ecclésiastique en 

avait, était son tuteur. Le presbytère attendait depuis longtemps 

cet évangéliste : aussi la pupille, plus rouge encore d’attendre que 

de se pencher, voulut-elle, en chemin, interroger le messager, par 



8 
 

amour et sollicitude pour la famille du pasteur. Mais il garda son 

secret. Il semblait bien qu’il portât, dans sa sacoche, un petit 

Chanaan, un Eldorado ; mais il ne l’ouvrit pas. 

Un républicain partant pour la France prend le premier 

Français qu’il rencontre dans le vestibule païen de l’État libre pour 

un républicain, – un tory le prendrait pour un tory – ; dans une 

tragédie ou dans un roman dont je ne sais rien encore par des 

critiques, à chaque personnage qui entre en scène, je crois que c’est 

le héros ; c’est ce que suppose aussi une jeune fille qui, à sa 

fenêtre, attend son héros. Pour la même raison, les candidats qui 

ont sollicité un presbytère prennent toute enveloppe pour une 

nomination. Alithéa pensa que le messager en apportait une. Car 

le Senior Schwers avait fait souffler, par la verrerie académique, 

son fils Ingenuin en une belle fiole de médecine spirituelle ; il n’y 

manquait que le long « mode d’emploi » de la nomination, la 

tecture de la perruque, le papier coloré de l’habit noir, et l’attache 

du col. Le père eût vu aussi volontiers auprès de lui, dans sa 

chaire, un coadjuteur et un Roi de Rome qu’un Électeur 

ecclésiastique et un Empereur romain. Mais père et fils avaient 

encore une raison particulière pour souhaiter l’»adjoncture » et la 

solliciter auprès du Consistoire, et pour désirer avoir cette décision 

au plus tard dans la quinzaine ; c’est que le Senior devait fêter 

dans quinze jours son jubilé, et qu’il eût vu volontiers son fils et 

successeur sur l’escalier de la chaire ce jour-là. Mais le Consistoire 

semblait être sourd et muet. Le Senior avait, il est vrai, son fils 

aîné, imprimeur à la ville, qu’il eût pu utiliser comme conducteur 

de machine et deus ex machina auprès du Consistoire ; mais il 

tenait une telle démarche pour impie. 

Parmi tous les escaliers qui conduisent à la chaire, il n’en est 

point de plus vermoulu, de plus pourri que le gradus ad 

Parnassum ou l’échelle de Jacob des rêves ; il faut la remplacer 

par l’échelle de secours de la grossièreté, l’échelle de potence de la 

simonie, et escalader la chaire – ou bien tendre les ailes de chauve-

souris d’un tablier ou s’installer dans la machine aérostatique d’un 

parent ; bref, par tous les escaliers, – les secrets, du moins, – on 

monte plus vite que par l’escalier du mérite. La même grâce de 

libre arbitre qui, selon les calvinistes, élit sans considération des 
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mérites ceux qui parviennent au ciel, cette voluntas antecedens 

choisit aussi ceux qui conduisent au ciel... 

Les choses en étaient là, au presbytère, lorsque le messager du 

Consistoire y entra avec Alithéa et demanda à la seniorin – qui, 

dans la chambre déserte, cousait pour son mari, non point des 

chemises, mais de petits cahiers pour les sermons de jubilé et les 

autres – où était Monsieur Ingenuin, son fils. Déa – c’est 

l’abréviation maternelle du nom d’Alithéa – alla le quérir dans le 

cabinet de travail où, auprès de son père, il travaillait, assis à une 

grande table. 

Le fils du pasteur passait une triste soirée de samedi ; il était 

assis dans le Purgatoire et le feu des balles, et portait, au lieu 

d’une couronne de lauriers, la couronne de poix brûlante que lui 

avait tressée la Gazette littéraire d’Iéna. Ce journal avait révélé 

qu’Ingenuin était l’auteur d’une Critique de la liturgie selon les 

principes kantiens, dont le critique se sentait le devoir de blâmer 

sévèrement le cynisme novateur 3. La suite de cette critique, qui 

promettait encore quelques boulets munis de harpons, ne pouvait 

parvenir à Neulandpreis que huit jours plus tard. Je ne connais 

que deux éternités qui durent presque autant que les châtiments 

de l’Enfer, et que l’on subisse aussi misérablement : la première 

est faite des trois ou des huit jours qu’un auteur doit vivre jusqu’à 

ce que la critique d’un de ses ouvrages, interrompue dans une 

livraison, soit continuée dans la suivante. Le ciel et le rédacteur 

veuillent écarter ce tourment de ceux qui, comme moi, préfèrent 

supporter la fièvre des blessés ou la fièvre devant le canon plutôt 

que cette fièvre des prisonniers qu’est l’attente. – La seconde 

éternité, qui, pour le moins, n’est pas brève, est ce long jour de la 

Saint-Jean qu’ici, à Hof, à Bayreuth, à Berlin, à Halle, une jeune 

fille anémique passe, assise, attendant le soir et le bal de 

l’anniversaire royal, pour lequel la brave enfant ménage sa 

splendide coiffure ; car le perruquier qui, de tout le jour, ne cesse 

de manier le peigne, ayant eu pitié d’elle, l’a coiffée en hâte, avant 

l’aube, à cinq heures et demie. 

Par bonheur pour Ingenuin, l’auteur de l’œuvre blâmée était 

inconnu aussi bien du public que de son propre père. 

L’âme forte et libre du Senior s’était assimilé la tactique de 

l’Église comme un vigoureux guerrier fait le cérémonial militaire. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn3
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Semblable aux scolastiques, il avait des ailes dans la philosophie, 

et, dans la religion, des chaînes. La ressemblance de l’homme avec 

Dieu – qui, selon les Sociniens, réside dans la domination sur les 

bêtes – lui semblait se manifester clairement dans la domination 

plus noble sur les bêtes humaines qui l’entouraient et sur le bétail 

tenace de ses instincts (comme dit Platon), mais sa subordination 

aux usages extérieurs, due à une conscience délicate et à son âge 

avancé, ressemblait souvent à une timide hypocrisie. 

Le fils descendit auprès du messager ; il ne le reconnut qu’à sa 

plaque de fer-blanc (son prédécesseur venait de mourir) et reçut de 

lui un pli portant cette suscription : « À l’Adjunctus Ingenuin 

Schwers, à Neulandpreis. » 

Ingenuin n’appartenait pas à la société secrète des génies qui 

refusent de rien accepter de l’État ; une nomination lui était plus 

agréable qu’une critique. Aussitôt, par respect, il porta à son père, 

sans l’ouvrir, le testament qui l’instituait héritier de la chaire. 

Schwers acheva d’abord de repasser les périodes de son sermon 

dominical, – car, tant que le vieillard avait encore la force de 

gravir de ses deux jambes l’escalier de la chaire, et de retourner de 

ses deux bras le sablier, personne ne pouvait le faire sortir de la 

coquille de bois de l’ermite 4 – ensuite seulement, il lut la 

nomination à haute voix, et jusqu’aux signatures des conseillers 

du Consistoire. Bien que le fils eût parfaitement compris qu’il était 

nommé adjunctus cum spe succedendi (avec l’espoir de devenir 

pasteur), le vieillard prononça d’une voix solennelle : « Le 

Vénérable Consistoire de Flachsenfingen t’appelle au poste 

d’Adjunctus cum spe succedendi auprès de ton père. Mais, jeune 

homme, puisque le Seigneur fait reposer sur tes épaules cette 

charge si pesante, qu’il lui plaise de te soutenir et de t’armer, afin 

que tu sois un successeur non indigne de ton père. Car, un jour, je 

te demanderai des comptes sévères. Et je te souhaite, en cette 

nouvelle vie, toutes les bénédictions. Amen ! » Un pieux 

embrassement réunit le tendre fils et le ferme vieillard. 

Lentement, les yeux brillants, le visage grave, Ingenuin, 

devenu le messager de son propre avancement, descendit auprès 

de sa mère ; cette joie fut pour elle un oiseau d’été réveillé dans les 

mois hivernaux de sa vieillesse. Si, dans les jours glacés de son 

âge, son cœur battait si chaudement, c’est que ses noces d’argent 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn4
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coïncidaient avec le jour du jubilé... en tenant pour rien une 

quinzaine ; il arrive souvent que les ecclésiastiques fêtent le même 

jour ces deux jubilés, parce qu’ils montent toujours à la même 

époque en chaire et dans le lit conjugal, et parce qu’une lumière 

d’église, dès que le Consistoire l’a allumée, enflamme facilement le 

flambeau des fiançailles. – Théodosia (c’était le nom de la mère) ne 

put se tenir de porter à son mari son cœur rajeuni par la joie ; elle 

s’appuyait plus encore à son ferme cœur qu’à sa ferme poitrine, 

méprisant avec lui trois dieux : l’argent, le mensonge et la toilette. 

Seuls, elle et son fils avaient la permission d’entrer dans le cabinet 

du pasteur – un sombre sanctuaire, tapissé de noir gibier à 

plumes. Alithéa ne pouvait se permettre que de frapper à la porte. 

Le prétexte des épanchements du cœur maternel fut qu’elle voulait 

se faire décréter – sinon remettre – par le Senior le gratial et la 

provision destinés à l’annonciateur de nomination : car la mère 

était la directrice de la banque et la trésorière du trésor commun 

des Schwers. 

Son fils parti, le Senior s’était mis à apprendre par cœur la 

péroraison de son sermon ; mais c’était justement le sermon du 

quinzième dimanche après la Trinité, où il décrivait les yeux et les 

bras maternels de la Providence ; l’émotion le contraignit, au 

milieu de ce travail, à ôter son bonnet, et il acheva de lire sa 

péroraison comme si c’eût été une prière vespérale d’action de 

grâces. Puis, plein de pieuse surprise et de recueillement, il se mit 

à la fenêtre. Le soleil argenté du soir, pareil à la coupole éclatante 

de Michel-Ange, brillait comme un second temple plus haut sur 

l’église Saint-Pierre de la nature, et sa pluie de lumière tombait, 

du sommet des bouleaux, en torrents obliques, sur les yeux ouverts 

du vieillard ; et un second soleil nageait autour de ses yeux 

aveuglés, éblouis. – Lorsque le premier soleil tirait déjà devant lui 

la couverture de Moïse des arbres, le faux soleil flottait encore 

autour de lui, et lorsqu’il fermait les yeux, son éclat durait ; mais, 

lorsqu’il les rouvrit devant sa femme, la terre et la chambre exiguë 

tournaient, radieuses et épanouies ; dans une sainte cécité, il 

attira sur sa poitrine restée droite sa bien-aimée toute percluse 

d’années : ils versèrent les larmes de joie les plus nobles, – celles 

des parents... 
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Puis elle le consulta sur la récompense à donner au messager. 

Le Senior était exact dans ses pourboires, juste dans ses 

paiements, dépensier seulement dans ses douces aumônes ; le 

Séniorat décréta seulement huit gulden rhénans. La mère 

déférente, qui ne mentait jamais, dut conclure pourtant une triple 

alliance des trois états avec sa fille, rusée mais douce, et avec son 

fils, ouvert mais faible, et supporter qu’on trompât, autant qu’on le 

vénérait et l’aimait, leur commun seigneur et maître grisonnant : 

il leur était aussi impossible qu’à la vieillesse elle-même de 

détourner ce vieillard pétrifié de la tête de Méduse de la raison, 

c’est-à-dire de sa propre tête lucide ; la mère dut donc, par force, 

souscrire le bill d’Alithéa décrétant que, au lieu de l’argent, on 

donnerait un double ducat. Il n’y en avait qu’un dans toute la 

maison, et il pendait au cou de Déa : elle portait un paternoster 

d’or fait de trois ducats dont le plus petit était couvert de la rosée 

de quelques perles. Un tiède vent de dégel passa sur les 

sentiments d’Ingenuin lorsqu’il vit cette catéchumène de son père 

payer pour lui, – elle était une pauvre fille de la Suisse, et 

s’appelait Alithéa Zwicki, – mais il n’y pouvait rien changer ; 

d’ailleurs, qui eût pu lui dénier le droit de la rembourser en lui 

donnant un collier plus grand et plus chaud ? Car cette bienfaitrice 

ne possédait pour toute fortune, outre son beau cœur paisible, 

qu’un... second cœur, aussi paisible, le cœur adjoint. Il était un 

pigeon des champs, elle une colombe apprivoisée ; il obéissait à son 

père comme à un Vieux de la Montagne, elle obéissait à la mère 

d’Ingenuin comme à une Abbesse et une Papesse Jeanne. L’étoile 

de l’amour ressemble souvent à ces étoiles fixes qui, selon Euler, 

peuvent être depuis longtemps au ciel avant que leur lumière ait 

parcouru le long chemin qui descend jusqu’à nous. En particulier, 

dans les âmes dont le climat est tempéré, la plante d’aloès de 

l’amour verdit des années durant sans fleurs ni parfum, jusqu’à ce 

que, par quelque hasard, la chaleur fasse éclater les bourgeons 

mûrs. L’envoyé consistorial Lederer ouvrit, à ce qu’il semble, avec 

son papier, les deux boutons d’œillet bien fermés ; du moins, ce qui 

suit ne contredit-il pas à cette hypothèse. 

Le nouvel Adjunctus, qui était peut-être le plus galant, le plus 

aimable des élégants de Neulandpreis, se rendit au château, en 

face du presbytère ; ce château était grand comme un hôpital pour 
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invalides, mais fort invalide lui-même. Une demoiselle de l’Ancien 

Testament y résidait, qui comptait plus d’ans que d’aïeux et avait 

nom Amanda Gobertina von Sackenbach. J’allais lui reprocher son 

âge ; mais est-il juste que les hommes se reprochent mutuellement 

des qualités opposées, à l’un sa jeunesse, sa vieillesse à l’autre, sa 

graisse au gras, à moi d’avoir la peau sur les os ? Amanda von 

Sackenbach avait eu mon âge, avait été dame de compagnie, ou 

fille d’honneur de la défunte souveraine, – puis elle devint sa 

propre dame de compagnie et fille d’honneur, et elle l’est 

aujourd’hui ; une pension (pour laquelle le Cabinet du Prince 

n’utilisait qu’une fondation des pauvres) l’orne dans son caveau et 

fait croître sur elle un feuillage d’or, comme des veines de métal 

traversent le corps du mineur enseveli dans le gisement. Quoique, 

dans son château misérable, elle soit à peu près aussi facile à 

atteindre par l’amour que les Européens par la peste, – laquelle, 

comme l’amour, se transmettait par un pommeau d’épée, une 

lettre, un vêtement de laine, une pièce d’or, – cependant, elle ne va 

chercher que dans les grandes maisons les impressions tendres et 

élégantes, comme les dettes et les punaises... Peu lui importe un 

habitant de Neulandpreis. D’ailleurs, elle n’est pas seulement la 

fierté, mais la serviabilité et la médecine mêmes ; elle accourt au 

chevet du malade le plus pauvre et s’acquitte du lavage des pieds, 

le jeudi saint, accomplissant ces actions nécessaires sans préjudice 

de son orgueil ; de même, sans déchoir, Madame de Maintenon et 

Pierre le Grand servirent dans les derniers rangs, celui-ci parmi 

les soldats, elle parmi les nonnes. 

Mademoiselle von Sackenbach prit une part profonde à la joie 

d’Ingenuin en apprenant la nouvelle de sa nomination, 

promulguée par Lederer ; elle aimait tant la famille du pasteur 

que, chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle se faisait des 

reproches de sa gracieuse bienveillance : car, si elle arrivait en se 

rengorgeant, elle partait émue. Elle fit aussitôt à l’adjoint – preuve 

certaine de sa condescendance – la prière de se chercher une 

adjointe : car, célibataire, il serait trop sensible aux charmes du 

sexe. C’était vrai : l’Adjunctus ne pouvait lire à une âme féminine 

un texte plus sévère que celui du mariage, son cœur était en tout 

temps un fief féminin, et ses regards vivaient en perpétuelle 

cryptogamie et « sigisbéisme » avec toutes les femmes ensemble, 
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sans omettre les nymphes des eaux, les sibylles et les enfants au 

baptême. Rien n’assure les hommes de cette sorte contre l’éclat de 

la beauté qui rayonne sur la moitié de l’Europe, comme une bonne 

ménagère, de même que seuls ceux qui ont allumé une veilleuse ne 

sont pas aveuglés et blessés par les éclairs nocturnes. – 

L’Adjunctus répondit que si jamais son cœur méritait d’enchaîner 

un cœur humain, à l’instant même il serait disposé au mariage. Il 

croyait fermement qu’un dieu seul pouvait mériter une déesse, 

c’est-à-dire une femme, un Grand-Croix seul une dame de la Croix, 

un apôtre une Marie ; et il n’avait guère la hardiesse de se fiancer. 

En cela, il contraste, à son désavantage, avec nos libertins et nos 

ravisseurs sabins, parmi lesquels il n’en est point de si vermoulu, 

pourri et lézardé qu’il ne donnât avec joie sa main goutteuse à une 

sainte femme ; fatale vanité, qui est malheureusement la condition 

de grands avantages, car, selon La Rochefoucauld, « notre orgueil 

s’augmente souvent de ce que nous retranchons de nos défauts ». 

En général, l’homme aime plus ardemment et plus fidèlement, 

à vertu et amour égaux, l’âme supérieure que l’âme inférieure ; je 

tire cette conclusion, non seulement de l’inclination des libertins 

pour les filles honnêtes, mais aussi de celle, semblable, que les 

singes ressentent plus volontiers pour nos femmes que pour les 

leurs : ainsi, le chien est plus ami de l’homme que du chien. Et il 

m’est impossible de me figurer le Diable misanthrope. 

Demoiselle Gobertina offrit à la famille du pasteur la moitié 

d’un coq d’Inde comme oiseau consistorial pour le pigeon voyageur 

consistorial Lederer : elle eût pu manger encore une demi-semaine 

de cet oiseau. Son appétit était plus fort que sa pension ; 

cependant, rien ne paraissait sur sa table qu’un courtisan n’eût pu 

demander, à supposer même qu’il l’eût laissé ensuite au laquais 

famélique debout derrière sa chaise. Il lui eût paru trop bas, et 

contraire au bon ton des cours, de faire servir à sa table d’autres 

pigeons et cochons que sauvages ; car elle savait qu’on n’occupe 

pas volontiers la table des nobles de quelque chose d’apprivoisé 

(les convives exceptés). 

Ingenuin partit ; mais, à la maison, il ne donna lecture de la 

lettre de donation du dindon que devant une âme troublée. Alithéa 

avait enlevé avec peine la bague d’or qui meurtrissait son doigt 

gonflé par la chaleur ; elle avait déroulé le fil qui la faisait plus 
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étroite, et, en attendant de le rajuster, elle avait déposé la bague 

pour préparer le repas du messager. Dans cette honnête et paisible 

demeure, la suspicion n’ouvrait jamais son œil félin. Alithéa sortit 

de la chambre, et, en y rentrant, trouva le messager donnant la 

chasse à l’étourneau qui, disait-il, avait volé jusque sur la table, 

pris la bague dans son bec, et l’avait emportée. Cet anneau resta 

aussi introuvable que le sceau de Salomon ; pour moi, il est 

vraisemblable que l’ambassadeur l’avait dérobé à son usage. 

Cependant, le messager ne cessait de traiter de vaurien 

l’étourneau, et l’oiseau, procureur général ou sergent de ville à 

plumes, rétorquait l’injure sur-le-champ, et appelait le messager : 

voleur. La mère, par respect pour l’humanité, la fille, par respect 

pour le Consistoire, tenaient l’étourneau pour le coupable. Alithéa, 

qui pourtant avait de si bon cœur ôté de son collier le double ducat, 

ne pouvait parvenir à sécher, de son tablier de cuisine, les larmes 

que lui arrachait son annulaire dépouillé ; et, lorsque le Senior 

passa, elle attribua son œil assombri à la fumée de la cuisine – car, 

malgré ses cheveux blancs, il s’emportait encore contre les 

imprévoyances et contre les larmes terrestres et inutiles – et elle 

ajouta que cette fumée était signe de mauvais temps. 

Lorsque le messager, après avoir gonflé la montgolfière de son 

estomac et injecté du métal à sa bourse, eut enfin pris congé, une 

joie muette et solennelle éleva les quatre cœurs amis. Le Senior 

appartenait à la lignée royale des hommes qui s’élèvent dans le 

chant de joie, ou plutôt dans le chant de la joie, et qui tendent vers 

le ciel, lorsque les nuages le quittent, comme l’alouette prisonnière 

cherche à étendre ses ailes retenues par un fil et sautille dans la 

chambre dès qu’elle se met à chanter. Schwers étendit son bras, 

comme un bras peint à un carrefour, et montra les voies de soleil 

et de pollen de la Providence qui réunissait son jubilé avec 

l’»adjoncture ». Théodosia ajouta : « Et nous fêterons aussi nos 

noces d’argent. » Ingenuin regarda Alithéa : des larmes plus 

grosses pressaient les yeux de la jeune fille, et tous deux pensaient 

à l’anneau dérobé ; mais Déa ne pleurait ni de joie, ni de chagrin, 

ni d’émotion, mais pour tous ces motifs ensemble ; tous ses nerfs 

étaient les tendres branches d’une sensitive, qui n’avaient point 

encore été amollies et abattues par de trop fréquents contacts. 
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Le jeune couple fit un repas rapide des restes du messager, 

puis obtint la permission d’un pèlerinage vespéral. Dans les 

villages, on donne aux jeunes gens des bonnets phrygiens, et la 

liberté académique, et la liberté du commerce ; dans les villes, c’est 

à peine s’ils obtiennent quelques rules pour leurs King’s Benchs, à 

peine quatre nouveaux hublots et meurtrières dans la vieille 

galère et la prison ; mais il n’est point de liberté qui soit plus 

souvent offensée et tournée en ridicule que celle qui est limitée. 

Tous deux se hâtèrent de sortir du village entouré de fraîches 

bordures de bouleaux ; ils gravirent une colline arrondie qui 

portait trois bouleaux pleureurs, serrés ensemble, dont les 

campagnards ne faisaient pas grand cas, parce qu’on ne pouvait 

faire des balais de leurs branches comme de celles des autres 

bouleaux. Le trépied des bouleaux était ceinturé d’un banc de bois 

sur lequel les jeunes gens s’assirent. 

Leurs yeux regardaient, en bas, les cimes vert-clair des arbres, 

tandis que le rouge anneau magique de l’horizon s’étendait autour 

d’eux comme un cercle de feu. Le vaste oratoire de la terre 

entourait leur vert jubé et, au-dessus de leurs têtes planait un 

orage mouvant, brillant à son pourtour, dressé sur la roue de feu 

et le cercle de pourpre de l’horizon. On entendait comme le 

bruissement d’une forêt, sans les tremblements de terre que fait le 

tonnerre, et le doux œil du soleil était voilé par le rideau de la 

pluie d’orage ; les nuages ne déversaient point de cataractes, mais 

seulement une chaude et légère cascade sur la floraison automnale 

de la terre, et, au lieu de la couleuvrine et du boutefeu de l’éclair, 

seule la source de naphte d’un doux nimbe répandait sa lumière 

voilée sur le banc des nuages. 

L’amour d’Ingenuin, en cette journée, ne cessa de croître et de 

s’implanter de plus en plus profondément en son cœur, de plus en 

plus loin de la racine de la langue ; ce n’était pas seulement parce 

qu’en ce jour il était aussi solennel que la nature alentour, pas 

seulement parce que son père vouait à cette enfant une 

considération qui la grandissait ; c’était surtout parce que le sort 

lui avait mis dans une main un calice de joie, et dans l’autre un 

calice de douleur, et parce qu’Alithéa avait, de si bon cœur, dénoué 

pour lui son collier d’or. Il persistait à prononcer, au lieu du vœu 

d’amour, le vœu de silence. Enfin, il se souvint de l’après-midi, et 
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raconta à la jeune fille qu’aujourd’hui sa mère avait épousseté son 

cilice verdoyant, sa couronne d’épines en soie, c’est-à-dire sa 

couronne de fiancée, tressée de fils de soie verte et de myrtes 

fanés, pour découvrir devant lui, à cause de la proximité des noces 

d’argent, la refloraison tardive et pâle des mois d’été en allés de sa 

vie. Alors, Alithéa, gaiement, sortit d’une poche un petit paquet de 

lettres qu’elle avait obtenu, par des caresses, de la Seniorin qui 

accordait toujours trop peu à un entêté, trop à un suppliant. 

C’étaient les lettres d’amour du Senior à Théodosia. Alithéa pria 

leur fils de lui lire les jambages vieillis. Pour un bon fils, il n’est 

pas seulement difficile, mais agréable aussi, de se représenter son 

père dans les années de la libre fatuité juvénile, ou dans les 

académies, ou comme chandelier des flambeaux de fiançailles : la 

vénération le cède alors à un amour plus doux. En lisant, Ingenuin 

se prit à aimer mieux son père, d’abord, pour les raisons que je 

viens de dire, et Alithéa aussi, pour celles que voici : le matin où 

un ami se marie, tous ses amis veulent l’imiter, ainsi que, l’après-

midi où une sœur se fiance, toutes ses sœurs cadettes ; – combien 

plus un fils charnel qui fouille dans le portefeuille amoureux de 

son père ! Déa se contentait, chaque fois que, dans les lettres, il 

était question d’un anneau de fiançailles, de libérer un soupir 

prisonnier dans sa poitrine, ses yeux brillaient plus humides, et 

elle regardait pudiquement sa main nue. Ingenuin jetait sur elle 

un regard compatissant et interrogateur : « Hélas ! ce n’est que ma 

bague, et je ne dirais rien, pourtant, si vous la portiez ! » dit-elle 

innocemment ; et innocemment il répondit : « Alors, je puis vous le 

dire, vous la reprendriez, et avec la mienne ! » 

Le soleil nourri d’éclairs tomba, ivre de feu, de l’orage pourpre, 

mille flammes jaillirent de la terre inondée et réverbérante. 

Ingenuin, machinalement, mit devant le visage de son amie sa 

main écarlate et transparente. Elle détourna ses regards des cinq 

baguettes d’éventail diaphanes vers lui, plongeant dans ses yeux 

éblouis des yeux de plénitude et d’émotion. Et, tandis qu’ils se 

regardaient longuement dans la solitude aveuglante, perdus dans 

le tonnerre et le soleil, leurs jeunes cœurs inexpérimentés 

battirent de délices et de douleur – et chacun regarda les larmes 

qui gonflaient les paupières de l’autre, et chacun s’étonnait de 

l’autre. « Ô vous ! » dit Ingenuin d’une voix qu’il ne s’était jamais 
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entendue. Elle répondit : « À moi aussi tout le cœur me fait mal, 

mais j’en suis heureuse. Vous voulez dire quelque chose ? – Non, 

non... » dit Ingenuin, et, lorsqu’il lui rendit les lettres paternelles 

et toucha sa main dont le pouls battait fort, les nuages, à cet 

instant, plongèrent avec un long écho de tonnerre, vers l’est, les 

flammes nues du soleil se répandirent sur la soirée nettoyée, 

épurée, une main d’ange éparpilla de petits boutons de roses ou de 

délicats rubis, les forêts se courbèrent en bruissant, et le ciel 

ennuagé s’enfuit vers l’est en tonnant. – Ce ne furent point les 

deux amants, ce fut l’amour même qui pressa leurs mains 

ensemble, et Ingenuin dit : « Oui, je demanderai aujourd’hui à mon 

père si je suis digne de vous ; car je vous aime ineffablement ; 

oui !... non ? » Alithéa répondit : « Non ! il me méprisera si je vous 

aime aussi. – Ô très chère, pouvez-vous donc m’aimer ? demanda 

vivement Ingenuin. – Hélas ! vous ne lui avez pas demandé encore, 

dit Alithéa... Venez plutôt, il fait froid. » 

Grand Génie de l’amour ! je révère ton cœur sacré, quel que soit 

son langage, mort ou vivant, avec quelle langue qu’il le parle, la 

langue de feu des anges ou une langue gourde, – et je ne te 

méconnaîtrai jamais, que tu habites dans une étroite vallée des 

Alpes, ou dans la hutte des Écossais, ou au milieu de l’éclat du 

monde, – et que tu donnes aux hommes des printemps, ou de 

nobles illusions, ou un pauvre vœu, ou que tu leur prennes tout, 

tout ! 

Ils descendirent lentement du Pinde lumineux de leurs âmes. 

Le village reposait dans l’ombre, entouré de sa vaste tonnelle de 

bouleaux et de sa paroi de jardins. Le soleil encadrait déjà le 

nocturne de la terre dans le cadre doré des nuages brillants. Déjà 

la cloche du soir cessait de sonner la messe lasse du jour, et les 

rêves éveillés, les souhaits obscurs, semblables à des papillons du 

soir, commençaient à travers l’âme leur vol fatigué... 

Les deux enfants trouvèrent leurs parents las et solitaires, qui 

chantaient doucement un chant du soir, comme le chant funèbre 

du jour trépassé. Ils ne dérangèrent pas cette élévation 

harmonieuse, mais l’accompagnèrent en sourdine. Lorsqu’ils 

eurent achevé, ils s’avancèrent devant le vieillard rayonnant de 

piété, dont l’âme, attirée vers le haut, décrivait des cercles d’année 

en année plus courts et plus proches, autour du soleil surnaturel, 
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comme la terre autour du soleil naturel. Le père devina, lorsque 

son fils lui prit la main, la prière qu’il allait lui adresser ; car la 

mère avait tout découvert déjà auparavant, et avait communiqué 

ses réflexions à son mari ; elle lui était attachée de façon 

extraordinaire, plus encore qu’à ses enfants, et toutes les strophes 

de son long mariage, à part quelques rimes féminines, suivaient 

l’harmonie des sphères de la lune de miel. Elle n’avait qu’une 

faiblesse féminine : la haine et le soupçon envers toute féminité 

étrangère. Théodosia mit fin à son émotion pensive par une 

émotion maternelle devant l’émotion amoureuse de son fils ; elle 

fondit en douces larmes. Le père, manifestant la même attention 

qu’il aurait vouée à l’examen d’un nouveau canari, rendit plus 

difficile l’exorde de son fils, et lorsque celui-ci commença à parler, 

Alithéa voulut lui retirer ses mains. La mère, alors, s’écria 

vivement : « Bénis-les, père, car ils veulent s’appartenir. » – À 

peine eut-il dit : « Que Notre Père à tous vous donne sa 

bénédiction, et que vous soyez aussi heureux que vos parents ! » 

une subite mélancolie le prit à la gorge, ne lui laissant que les 

syllabes muettes de la physionomie ; Théodosia empêcha alors 

qu’il ne découvrît la perte de la bague : « Il faut remettre, dit-elle, 

jusqu’à l’anniversaire de notre mariage les fiançailles et l’échange 

des anneaux ; mes autres enfants, ainsi, y assisteront. » Bien 

volontiers, ils consentirent, leur union intérieure conclue, à 

différer leur union extérieure. 

Ingenuin voyait maintenant, sur la mer monotone de sa vie, 

s’étendre tout un nouveau monde en fleurs ; l’agitation et le bruit 

intérieur de sa joie, les entraves qui le contraignaient à se taire 

lorsqu’il était tout plein d’un amour croissant, tout le décida à 

quitter avec Alithéa ses calmes parents, que le samedi soir et la 

fatigue de tant de joies remirent entre les bras du sommeil ; les 

jeunes gens regagnèrent leur Olympe. Comme, depuis la petite 

cloche du couvre-feu, tout s’était transformé, divinisé ! L’automne 

était devenu un printemps ; les châteaux blancs dans la plaine 

verte s’étaient métamorphosés en scintillants palais de glace et en 

temples du Soleil ; au-dessus de la grand-route blanche se 

recourbait la céleste Voie Lactée, les deux routes semblaient se 

rejoindre sur la montagne lointaine, et les nuages, comme les 

vantaux des portes célestes, étaient largement ouverts. 
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Mais, dans l’âme d’Alithéa, s’élevèrent de blanches brumes, 

grandes comme des tombes, pareilles aux brumes qui se levaient 

du fleuve noir, sous ses yeux ; et, sous les collines de fumée qui 

s’entrouvraient, gisaient ses parents ; le bonheur dont elle était 

envahie affolait ses nerfs et dirigeait ses yeux vers les Alpes au 

pied desquelles son père et sa mère s’effeuillaient et rendaient à la 

terre noire l’écorce, la moelle et les racines. 

L’écho d’un cor postal sonnant dans la forêt, les colonnes de 

fumée montant des feux mourants des bergers dans les champs, 

deux feux follets relevaient dans l’esprit de la fille heureuse les 

tombeaux disparus de ses chers parents, et elle versait des larmes 

abondantes. Elle ne pouvait se contenir, et se demandait sans 

cesse : « Comment se fait-il qu’aujourd’hui tu sois de triste 

humeur ? » – Enfin, Ingenuin l’interrogea, lui aussi, car, se 

trompant, il ne pensait pas que la douleur d’Alithéa pût naître de 

sa joie même. « Je songe, dit-elle, que mes bons parents devraient 

me voir aujourd’hui dans ma joie, et cela m’émeut. » Et, derrière ce 

masque, toutes ses larmes d’enfant remontèrent ; mais l’ami de 

son âme, en son innocence et sa pureté, tenait pour saintes toutes 

les gouttes (de la treille) qui échappaient à ce cœur plein et 

déchiré ; il les essuyait une à une, mais pas avec ses lèvres ; car il 

considérait le chagrin de l’enfant à propos de ses parents disparus 

comme trop pieux et respectable, pour oser le troubler des vœux de 

son cœur ami. Ainsi restèrent-ils longtemps en silence devant le 

ciel muet de la nuit, et une étoile en même temps que chaque 

larme tombait ; mais, en leur ignorance et leur pureté, les enfants 

terminèrent le premier soir de mai de leur ardent amour sans son 

premier baiser ; leurs belles lèvres s’étaient tout donné, hormis 

elles-mêmes. 

Oh ! terminez heureusement votre soirée ainsi, et ôtez au 

château enchanté de l’amour l’échafaudage des corps ! – Homme 

enivré, tu ne le resteras pas, tu te dégriseras, si tu ne recherches 

et n’aimes pas ta bien-aimée comme la vertu, qui ne prend jamais 

corps, si les regards ne restent pas ton langage et ton désir : la 

jacinthe de l’amour fleurit si bien dans le vase qu’emplissent deux 

larmes. – Insensé, qui ignores que le pur amour, comme l’eau des 

glaciers, est meilleur avant d’avoir touché la terre, et que nos 

sentiments les plus élevés sont semblables aux oiseaux de paradis 
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qui ne parviennent que rarement à quitter le sol, lorsqu’ils y sont 

descendus ! 

 

 

 

 

 

 

PREMIER MESSAGE  

ÉPISCOPAL ET CIRCULAIRE 

 
SUR LA FORME ÉPISTOLAIRE. – SUR LA PRESCRIPTION DES MÉRITES. – 

LA HAINE CONJUGALE. – ET QUE LA VIE EST UN JEU PUÉRIL. 

 

 

            Très cher ami, 

 

LA forme épistolaire est l’une des plus plaisantes manières 

d’habiller sa pensée, lorsqu’on veut écrire à quelqu’un : elle fut 

employée même par saint Dominique dans ses lettres à la Sainte 

Trinité, par Galène dans celles qu’il écrivit de l’Enfer à Paracelse, 

par Omar s’adressant au Nil. Cette belle formulation de la pensée, 

cette forme charmante donnée à la source minérale de la vérité a 

rendu déjà de grands services, aussi bien à la littérature qu’à la 

poste. À des phrases sèches et roides, aux pilastres, aux poutres 

sans apparence, aux madriers de la science, par exemple à toute 

l’astronomie, à la botanique, à la physique, les Allemands ont 

donné souvent une forme corinthienne ravissante et de jolis 

feuillages, en écrivant simplement au début de leur dissertation : 

« Très cher ami », et, à la fin : « Je suis, etc. » Le « très cher ami » 

était le triple feuillage du chapiteau, les seize tiges et les huit 

volutes ; le « Je suis, etc. » donnait à la base sa moulure et sa 

cannelure. 

Je crains seulement, cher ami, d’attirer trop le lecteur par 

l’ornement de la forme épistolaire, de lui faire oublier la farce et 

négliger le crustacé pour sa coquille de porcelaine. Ne vois-je pas 

qu’il en est advenu ainsi des Épîtres de saint Paul dont, à cause de 

leur charme extérieur, les diocésains et les exégètes ont laissé 
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échapper complètement le sens, l’ont même dépassé ? Chaque 

siècle n’a-t-il pas conféré au Nouveau Testament un contenu 

nouveau ? Si je néglige les commentateurs du Ier et du XVIIIe siècle, 

ne considérant que les autres, ces rongeurs qui ont transformé le 

grain en vermoulure et l’enveloppe en nourriture, je crois voir des 

boxes pleins de chevaux tiqueurs, de ces chevaux qui mordent la 

mangeoire au lieu du fourrage ; je leur reconnais pourtant ce 

double avantage : ils s’aiguisent le mors, – et ils se nourrissent de 

vent. Peut-être les exégètes ressemblent-ils plus encore aux 

Tziganes qui, lorsqu’ils manquent de tabac, finissent par chiquer 

leurs vieux tuyaux de pipes. 

Chaque être humain a ses idiotismes, comme chaque siècle ses 

germanismes et ses gallicismes. Un génie clair est toujours plus 

obscur qu’un mauvais auteur contourné, dont la patavinité d’esprit 

s’accorde toujours avec les provincialismes du siècle. Pour saisir 

l’auteur, il faut comprendre l’homme ; mais, pour bien saisir un 

homme, c’est-à-dire un caractère, il faut l’abstraire de son propre 

moi, l’en distinguer et le considérer avec maîtrise, avec la toute-

puissance réfléchie du génie qui transforme toutes les situations 

en objets, et qui remarque ensemble la couleur et la lumière. Mais 

peu d’hommes sont capables de saisir un caractère, – moins encore 

d’en peindre un. – Ce n’est que dans les lettres critiques 6 que j’ai 

annoncées, que j’analyserai la singulière opération de l’esprit 

humain – (et, en l’analysant, je la comprendrai moi-même) – par 

laquelle se forme en nous l’idée d’un caractère étranger, idée que le 

monde extérieur ne nous livre que par fragments physionomiques, 

par disjecta membra. J’en suis arrivé, sans avoir encore développé 

ces réflexions pour l’impression, à penser que, dans la totalité de 

chaque homme, brille d’abord un point essentiel, un foyer, un 

punctum saliens, autour duquel les parties accessoires se 

dessinent graduellement. Mais la naissance de ce foyer central, 

etc., cela restera pour moi, jusqu’au moment où je préparerai pour 

l’impression mes réflexions sur ce point, une profonde énigme et 

une lointaine nuée. 

Pour comprendre parfaitement un homme, il faudrait être son 

double, et encore avoir vécu sa vie. Le langage est un nuage où la 

fantaisie de chacun aperçoit une image différente. Nous-mêmes, 

par exemple, nous ne comprenons les livres que nous avons écrits, 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn6
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lorsqu’une série de circonstances nous ont transformés, qu’en nous 

souvenant de celles dans lesquelles ils furent composés. 

Je reviens à l’Appendice. C’est pour moi un plaisir particulier 

de pouvoir feuilleter les pages blanches qui suivent, les regarder, 

et me dire : « Tu peux, cette fois-ci, traiter là les sujets qui te 

plaisent. » Mais, pour être lié, pourtant, à une loi quelconque, à 

des rênes, je vais dire ce que je me propose de traiter. Je m’engage 

à parler, dans ce message circulaire, de la prescription du mérite 

et de la haine conjugale, et, dans le post-scriptum, du jeu d’enfant 

qu’est la vie ; puis, je mettrai le point final. 

Dans un État bien organisé, les crimes et les services ont leur 

prescription pour les mêmes motifs, et leur auteur n’a plus rien à 

en attendre. Que l’on commette l’injure, la fornication, le vol ou le 

double adultère, on ne s’en porte pas plus mal, et on ne peut être 

puni pour le premier délit après un an, pour le second après cinq 

ans, pour le troisième après vingt ans, et pour le dernier après 

vingt ans également (en Saxe), à supposer même que l’on aille soi-

même au prétoire, et que l’on assume son propre réquisitoire. – De 

même, un État conséquent ne récompense pas les mérites 

prescrits. Un simple soldat a-t-il suspendu au temple de Janus ses 

deux jambes en ex-voto, un instituteur a-t-il voué ses forces à une 

école, un ministre au pays son effort désintéressé et tout son 

temps : le premier au bout d’un an, les deux autres au bout de cinq 

ans, n’ont aucun droit à réclamer une récompense, voire une ligne 

sur le tableau d’honneur de cette tabula rasa qu’est la mémoire. Le 

mérite de la beauté, de l’épée, du tir, des inventions, de la 

virginité, se prescrit pour cette seule raison que sa récompense lui 

reste due et qu’un autre la détient ; car le droit civil dénie au 

légitime propriétaire l’objet qui a été pendant dix ans dans les 

mains d’un autre ; seulement, pour une récompense, l’absence du 

véritable propriétaire, au lieu de retarder la prescription de ses 

droits comme pour un champ, l’accélère de dix ans. 

Les motifs sont les mêmes pour les délits et les mérites. Les 

premiers se prescrivent parce que l’on tient compte des remords de 

conscience qui, avec leurs tenailles rougies, leur strangulation en 

effigie et leur fustigation, ont déjà exercé une peine 7 ; – les 

mérites se prescrivent parce que la conscience, en un si long 

temps, a récompensé l’homme de cent couronnes civiques et ordres 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn7
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de mérite. Les fautes anciennes et les services anciens ont la 

même difficulté à produire des preuves. La longue inaction du 

criminel ou du méritant fait supposer que les actes en question 

devaient être mis sur le compte du hasard et de l’irréflexion plutôt 

que de l’intention. C’est pourquoi, d’ailleurs, les auteurs classiques 

cherchent à empêcher la prescription de leur gloire en donnant de 

nouvelles éditions de leurs œuvres anciennes. 

Il est vrai qu’il existe dans chaque pays un homme qui – de 

même que le bouc émissaire et l’Adam d’Halberstadt 8 prenaient 

sur eux tous les péchés d’autrui – est, en tant que ministre 

plénipotentiaire du mérite, le percepteur et le collecteur des 

récompenses attribuées au mérite ; ce collecteur est plus connu 

sous le nom de favori. Ainsi qu’un ustensile qui a touché le cadavre 

d’un Juif transmet son impureté à un second, puis à un troisième 

9, ou que, selon la loi lévitique, une maison mortuaire impure 

souille toute une rue juive, de même la pureté morale se 

communique par la proximité de l’un de ces commissaires 

généraux du mérite ; sa valeur de procuration et d’endossement, 

avec la récompense qui y est jointe, passe à toute sa famille. 

Mais il est un crime qui ne connaît point de prescription : celui 

de lèse-majesté ; de même, le mérite de « flatte-majesté » ne 

saurait être prescrit ; un mérite envers la Cour (et non envers le 

pays), comme les delicta excepta, se prouve facilement par un 

témoin, par un enfant ou un insane. Les actions du titulaire 

portent toutes – comme les enfants des puritains – le nom de 

vertus. Cet homme représente mieux le Prince qu’un 

ambassadeur, ou plutôt encore, il est l’ambassadeur intérieur 

envoyé au pays, et a exactement autant de ressemblances (les 

stigmates en moins) avec le Prince que saint François avec le 

Christ ; Pedro d’Alva Aftergain en compte le modeste total de 

quatre mille. Si deux hommes ont le même mérite envers une 

Cour, la récompense appartient au plus riche – de même que, dans 

la Fête de la Vertu, à Blotheim en Alsace, entre deux jeunes gens 

également vertueux, le prix revient au plus pauvre... 

L’amour conjugal de mes héros m’amène à parler de la haine 

conjugale. Il est singulier, et fâcheux, que, de nos jours, dans le 

mariage, on voie croître dans une égale proportion les soucis, qui 

doivent être portés par quatre épaules, et l’indifférence réciproque 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn8
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des époux. Sur les calices de douleur, on devrait graver le mot que 

portent les cruches à bière des moines de Saint-Paul : charitas 

(amour) ; mais seuls les mariages qui boivent à la calebasse des 

joies gravent ce mot sur leurs calebasses. 

Tout cela m’a suggéré souvent l’idée – mais, en écrivant, je l’ai 

oubliée – de demander aux directeurs des théâtres s’il leur paraît 

scrupuleux et délicat (de nos jours, alors que la femme ne fuit ni 

ne souhaite un mari, comme le sage fait la mort, – alors que 

l’homme, depuis qu’elle a atteint son périgée, ne trouve plus rien 

en elle de son éclat ancien, comme la terre, qui traverse le ciel sous 

l’aspect d’un astre brillant, ne nous paraît, à nous autres qui y 

posons nos pieds, qu’un noir et froid lumignon) – je demande si ces 

directeurs agissent bien, en ces temps d’indifférence conjugale, en 

forçant le mari, sur la scène, à jouer un rôle d’amoureux envers sa 

femme légitime, à se montrer en public autrement que froid et 

étranger envers elle ; – par exemple, dans le Tasse de Goethe, 

lorsque Torquato présente à la princesse (sa femme) son cœur 

comme une bonbonnière et un nid indien de l’amour, ce même 

cœur qu’un instant auparavant, dans la coulisse, il lui a montré 

comme un pot de saumure et la coupe venimeuse de la colère. Je le 

tolérerais encore si les époux étaient divorcés ; que le directeur 

imagine quels seraient ses sentiments si, dans des rapports aussi 

étroits que ceux du mariage, il devait jouer en invité le rôle de la 

tendresse, en même temps que, par surcroît (ce que peut fort bien 

exiger l’économie de la pièce), il devrait jouer la froideur envers sa 

véritable bien-aimée, qui se trouverait tout près... 

Je suis, très cher ami, votre 

JEAN-PAUL.    

 

P.-S. – Il faut encore, ami, que je dise que les hommes sont des 

enfants, et la terre un limbus infantum. Aux jours de foule – de 

marché par exemple – il m’arrive souvent de me servir de mon 

verre de lunette comme d’un miroir concave et d’y faire courir les 

gens comme des nains ; on peut ainsi faire se réunir des sessions 

de parlement ou de consistoire sous le couvercle d’un pâté de 

bécasse. Cela me suffit pour m’imaginer que je vois des enfants. 

(Au fond, cela m’arrive même lorsque je dépose mon verre de 

lunette, car le vieillard courbé penche – comme le serpent de 
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l’éternité – vers l’enfance d’où il est parti ; de même, un morceau 

de musique, après des pérégrinations à travers tous les modes, 

s’achève en celui où il commença.) Je veux ouvrir un peu plus 

grande la porte de la chambre d’enfants où les petits jouent et 

pleurnichent. Sur le seuil, le diable a placé quelques bâtards, ou 

quelques hydrocéphales qui, tout le jour, crient et mangent comme 

des bêtes. Parmi tous se distingue, sur une haute chaise, grande 

comme un trône, et percée, comme il se doit, d’un foramen ovale, 

un petit enfant qui proclame : « Je serai maintenant votre roi et 

votre caporal, et je vais vous jeter à l’instant dans le chenil » ; 

l’enfant a grand air, avec la canne paternelle (il n’a point de 

sceptre), et en donne de grands coups autour de lui. Un enfant dit : 

« Chevauche-moi, je te chevaucherai ensuite. » – L’autre : « Sois le 

garçon meunier, je serai ton âne et tu me donneras des coups. » – 

Colin-maillard et la balle (des balles qui pèsent parfois vingt-

quatre livres), jeu de soldats et de « décapitation » (un des joueurs 

et assis sur un siège, l’autre, d’un coup de règle, lui enlève trois ou 

quatre chapeaux superposés), ce sont de vieux jeux d’enfants bien 

connus. Arbuthnot remarque fort justement que, de siècle en 

siècle, les jeux d’enfants se conservent exactement. 

Les garçons jouent très bien aux soldats, et lorsque, avec la 

bouche, ils font un violent coup de feu (ils crient très fort : Pouf !), 

à chaque fois, le groupe des ennemis, avec qui c’était convenu 

d’avance, s’enfuit ; il semble que les enfants n’aient pas remarqué 

chez leurs aînés les fourgons à argent indispensables à la guerre 

(ces véritables chars d’assaut, ou ces chars magiques). L’enfant à 

la chaise percée aimerait avoir quelques petits paysans à son 

service. Mais les garçons manquent, car le cri « Pouf ! » a produit 

parmi eux un massacre bethléemite. 

Les fillettes jouent à baptiser, font doucement leurs relevailles, 

et cuisent ce qu’elles peuvent trouver. Le père des enfants et moi, 

nous nous opposons à ce qu’elles bercent si énergiquement la 

poupée nouvelle-née qui, si elle ne l’était déjà, en deviendrait 

idiote. Quand l’enfant grandit un peu, la mère en fait une vraie 

poupée de gala, mais elle ne manque pas d’enseigner à cette petite 

chose de bois toutes les bonnes doctrines et les prêches qu’elle 

tient de sa vraie mère, doctrines que la poupée observe aussi 

rarement que l’enfant-mère. C’est une belle chose, et une preuve 
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frappante de la prédilection des femmes pour la gent féminine, que 

de voir les fillettes mettre au monde et parer d’abord, non des 

garçons, mais des poupées féminines 10. 

Près de la fenêtre – pour avoir meilleure lumière – quelques 

garçons d’avenir, un peu plus âgés, sont assis autour d’un banc 

qu’ils baptisent table à écrire ; et l’un d’eux me ressemble ; les 

petits diables voudraient faire un livre comme leur vieux père (un 

véritable ami des enfants), et, comme il leur a donné quelques 

rognures de papier, les petits fous y font grincer des plumes et 

déclarent : « Une œuvre d’importance ! » Autour d’eux, leurs cadets 

crient, et leur demandent s’ils ne dorment pas. Le commerce est 

très florissant dans la chambre ; tout ce dont on a besoin est 

fabriqué dans le pays ; le manque d’argent est inconnu, car ils ont 

du papier et des ciseaux et peuvent ainsi frapper autant 

d’« enfants d’or » qu’il leur en faut. Tous les métiers sont 

représentés, les boulangers râpent de la craie pour en faire des 

petits pains blancs qu’ils vendent contre espèces et nature ; on 

peut tout se procurer. Mais ils ne devraient pas envelopper leurs 

marchandises dans les bouts de papier sur lesquels de classiques 

enfants ont exprimé leurs illisibles pensées. 

Je m’écarte absolument de ces maîtres d’école qui pensent que, 

dans la chambre d’enfants, on ne fait que jouer, sans rien 

apprendre pour l’avenir. Les heures de jeu ne sont que de plus 

libres heures d’étude, et les jeux d’enfants sont les croquis, les 

copies des sérieuses occupations auxquelles se livrent les adultes, 

une fois quittés la chambre d’enfants et les souliers d’enfants... 

Comme je regardais de la porte, survint derrière moi un vieux 

valet de chambre et jockey du père, d’une apparence assez banale 

et qui se nomme « l’ami Hain » ; c’est lui qui, après quelques coups 

de peigne et quelques ablutions, emmène les enfants, commençant 

par les aînés, finissant par ceux qui ne parlent pas, dans le grand 

jardin fleuri où le père les attend amicalement sous une tonnelle 

de chèvrefeuille ; sous de grands arbres, parterres de fleurs 

suspendus, il leur parle de la flore étrangère, et, sous les danses 

des papillons et des mouches, écoutant la musique de jardin des 

oiseaux, au milieu de toute cette vie et de cette lumière, il traite 

les chapitres principaux de l’histoire naturelle. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn10
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Mais le bedeau poussiéreux, à la figure un peu moisie, m’éveilla 

– sans doute était-ce l’avant-dernière fois – pour nous emmener, et 

je vis que je n’étais pas à la porte de la chambre, mais assis avec 

les autres enfants à l’intérieur, devant l’escabeau ; j’avais mon 

bout de papier devant moi, je ne voulus pas être le seul à dormir 

parmi tant d’enfants actifs ; et, avec un nouveau zèle, je me remis 

à noircir mon papier... 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME RAPPORT OFFICIEL 

 
LA FARCE D’UN COQUIN. – AFFLICTION. – LA SUITE DE LA CRITIQUE. – 

LA « CLAIR-VOYANTE » AU MARC DE CAFÉ. 

 

 

EN dehors du Consistoire qui, pour disséquer un mariage, 

n’exige que sa bénédiction préalable, personne n’accomplit plus 

souvent que le diable des séparations de table, de lit, et de cœur : 

ce prosecteur consistorial des âmes insista, dans les conventions 

qu’il conclut avec le Docteur Faust, sur l’article qui lui interdisait 

le mariage ; – et j’ai retrouvé cet article dans tous les partes 

conclus par Satan avec de jeunes millionnaires. Car, comme la 

liaison hors mariage est une note à payer, mais le mariage un 

simple troc, on accorde aux millionnaires, comme aux libraires 

dans les comptes, le retour des exemplaires. 

Au bout de huit jours – et c’est ce qui m’a fait parler du diable – 

arriva de Flachsenfingen à Neulandpreis, en même temps que la 

Gazette littéraire, un décret du Consistoire. Le père se mit à lire 

celui-ci, le fils celle-là. Tout d’abord, le père lut à mi-voix, puis dit 

très haut : « Supporte vaillamment cette épreuve, Ingenuin, 

l’adjoncture t’est ôtée, et Dieu sait comment tout cela se passe ! » 

Le pauvre Ingenuin, plus mort que vif, se prit à pleurer 

amèrement sur la belle gravure de Chodowiecki que le sort 

arrachait au livre de sa vie ; puis seulement, il répondit. 



29 
 

Ensemble, ils firent une visite de condoléances aux femmes, en 

bas. Alithéa pâlit et se flétrit, comme une rose éclatante devient 

subitement blanche, lorsque la touche du soufre brûlant. Mais la 

mère, quoique en pleurant, mit en doute cette Révocation de l’Édit 

de Nantes. 

Pendant cet orage équinoxial, Ingenuin courut sous un auvent, 

– c’est-à-dire au château. La demoiselle de Sackenbach déplora 

cette automnale effeuillaison de ses espérances, de la voix la plus 

affectueuse, la plus émue ; mais aussitôt, d’une voix rassérénée, 

elle ajouta une consolation : elle écrirait ce soir même à la Cour, et 

emploierait pour lui la maigre influence qu’elle pouvait y avoir. 

Maigre était son influence, car elle se confondait avec celle, depuis 

longtemps disparue, qu’elle avait eue dans sa jeunesse sur un 

certain Monsieur von Esenbek, de Flachsenfingen. Voici ce qui 

s’était passé : Monsieur von Esenbek, aujourd’hui maître de 

plaisirs de la Princesse, était alors page du Prince et veneur, bien 

que le chasseur princier préférât à toute autre la battue et la 

chasse aux dames. Il était encore à cet âge où chaque divinité 

féminine – comme toutes les divinités païennes – donne la folie à 

l’homme qu’elle regarde, à cet âge aussi où l’on croit qu’un mariage 

doit se faire comme un bon mot, à l’improviste et sans préparation. 

Bref, il avait déjà demandé à Gobertina son bras pour la conduire 

à l’autel ; et, du bras à la main, le chemin est court. Mais Amanda 

était le contraire de Solon ; lorsqu’on demandait à celui-ci d’où 

venait qu’il eût tant de courage dans sa résistance à Pisistrate, il 

disait : « De mon grand âge », – et Gobertina, si elle eût dû donner 

une raison de sa résistance passée au maître de plaisirs, eût 

répondu : « Ma jeunesse. » Mais le hobereau se fatigua, il la laissa 

là et ne s’inquiéta guère de la règle des mères et des joueurs 

d’échecs, selon laquelle on ne peut laisser où elle est une pièce 

(féminine) que l’on a touchée, quand ce serait au détriment du roi. 

– Gobertina, par la suite, lui envoya des lettres fréquentes, au 

moins pour réclamer les précédentes ; mais il ne donna pas même 

des lettres de lui en échange ; elle fut reléguée à la campagne, et 

réduite en outre à la demi-pension ; quelle rose pouvait-il lui 

demander encore, ou lui adresser, sinon celle du silence ? 

Cependant, par amour pour la famille pastorale, Mademoiselle 

de Sackenbach composa une petite lettre au maître, qui devait être 
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une nasse pour son cœur verglacé, un écheveau pour sa 

quenouille, et, en même temps, un mot de secours pour la gentille 

famille Schwers. 

Elle écrivit deux feuillets et demi, et les rédigea aussi bien 

qu’elle put, selon la définition que Gellert donne d’une lettre : une 

conversation avec un absent. Une conversation ne comportant ni 

virgule, ni point-virgule, ni orthographe, on n’en trouvait point 

dans ces lignes. 

Ingenuin, à son retour, trouva sa Déa en pleurs, – et l’anneau 

était de nouveau à son doigt. Dans la chambre brillait le Cantor 

Scheinfuss, et sur la table le double ducat donné en pourboire. Qui 

nous donnera une explication de cet absurde frontispice ? – Un 

imposteur, ce Lederer dont il a été question plus haut. Il traversa 

Neulandpreis, accompagné comme un consul de licteurs, ou de 

gendarmes, et, sur la grand-route, il tremblait déjà de la fièvre des 

prisonniers. Peu de lecteurs me comprennent ; voici ce qu’il en 

était : 

Flachsenfingen occupe, en effet, comme tous les pays, les postes 

importants de son église militante, les paroisses nombreuses, avec 

une grande habileté ; c’est dire qu’on n’y met pas de jeunes cadets, 

mais des vétérans, des gens qui expliquent les Psaumes à l’âge où 

David les écrivit, c’est-à-dire dans leurs dernières années. Le 

judaïsme et le papisme sont les deux vestibules du luthéranisme. 

Chez les Juifs, nul ne pouvait être prêtre, qu’il n’eût trente ans : 

c’est pourquoi, jusqu’à cette minute, nous ne mettons jamais un 

homme plus jeune dans la tour de prison d’une paroisse pauvre ; 

encore moins dans la tour babylonienne d’une paroisse riche. 

Quant au papisme, les grandes paroisses ne sont que de plus petits 

États de l’Église ; or, comme le Saint-Père des grands États de 

l’Église n’est élu qu’à un âge qui ne lui permet plus d’être père en 

un sens séculier, seuls ceux qui ont reçu l’accessit du cimetière 

obtiennent le prix d’une église Saint-Pierre. Car on tient surtout, 

je crois, à voir à la tête d’une vaste paroisse un patriarche bien 

vieux et exemplaire, sans aucune passion – ces yeux de graisse sur 

le bouillon de la jeunesse – et on s’inquiète peu que la paroisse soit 

entre les mains d’un homme capable de la desservir. Aussi ne 

s’étonnerait-on plus, depuis longtemps, de voir un presbytère aussi 

riche que celui de Neulandpreis échoir à un pasteur aussi jeune 
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que le Pastor Fido d’Alithéa : une place à laquelle pouvait 

prétendre, à cause du nombre des paroissiens, le plus vieux senior 

du pays, déjà à moitié mort, – on ne s’en étonnerait plus, disais-je, 

si l’on voulait bien, ou si l’on pouvait considérer que tout cela 

n’était que... vent, – ou qu’une farce, à laquelle nous allons initier 

nos lecteurs. 

Le farceur, c’est Lederer. Cet homme, en effet, prit une ardoise, 

et imita en gravure sur pierre les sceaux du Consistoire et du 

gouvernement ; il imita en peinture les signatures de ces collèges ; 

puis le graveur de sceaux se mit en route. Rencontrait-il un 

pasteur relégué dans une paroisse pauvre, un coupable occupant 

un emploi de pénitence, un misérable suppliant, un fonctionnaire 

blême et dénoyauté : un bon esprit se levait en lui, il s’enfermait et 

rédigeait une ravissante nomination pour le malheureux. Ainsi, 

parcourant le pays comme un calife déguisé, il récompensait et 

dotait le mérite vrai selon sa science et conscience. Lui-même, 

l’agioteur, tirait peu d’avantages de donner les bonnes places, 

comme un nuntius a latere, en dehors du Prince, selon le droit de 

première demande : son édition à compte d’auteur de promotions 

visait plus à la joie d’autrui qu’à la sienne propre ; il pouvait 

donner les meilleurs emplois au vol, sans flatteries, sans 

suppliques, sans réductions d’impôts, ou – s’il acquérait le droit 

seigneurial de distribuer des charges dans un village – il pouvait 

le faire sans partage de fiefs et de bénéfices, sans imposer que l’on 

épousât l’une de ses chambrières. Le peu qu’il se laissait donner de 

force, et que, pour l’apparence, il empochait volontiers, – pour 

jouer mieux son rôle de messager consistorial (c’était la seule place 

où il se fût nommé lui-même), – c’était le repas et le pourboire par 

quoi celui qui était nommé manifestait sa reconnaissance. 

Qu’ensuite le Prince ne confirmât aucune de ses nominations, mais 

renvoyât tous les serviteurs, et lui avec les autres, on ne pouvait le 

reprocher au tailleur d’ardoises. 

Mais il est déplorable qu’une si fâcheuse objection vînt 

invalider l’innocent Adjunctus, et opprimer le cœur gonflé 

d’espoirs de sa pauvre fiancée. Le Cantor Scheinfuss était 

justement à l’auberge, lorsque le faussaire et proconsul entra avec 

ses licteurs : la famille du pasteur eut une dette de reconnaissance 

envers le Cantor aux joues rouges comme du vin chaud, qui, en 
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prononçant quelques strophes du cantique : « Ô Éternité ! ô parole 

foudroyante ! » réussit à extorquer au prisonnier l’anneau et le 

ducat qui, par chance, n’avaient encore été ni bus ni limés. 

Mais cette marche d’écrevisse du beau char céleste des 

fiançailles où les deux amants étaient montés ne fit pas que les 

éloigner pour des années de leur plus beau jour : elle les éloigna 

l’un de l’autre. Le Senior Schwers, en effet, en présence du Cantor, 

fit venir devant lui les deux affligés, muets devant la chute de 

leurs espoirs ; il ordonna et décréta que l’un d’eux devait quitter la 

maison. Il n’y avait pas à se demander lequel. Déa ne pouvait 

prêcher à la place du Senior ; donc, jusqu’à ce que ce champ de 

roses et ce bowling-green ravagé par le sort eût repoussé, il fallait 

qu’elle s’en allât à Flachsenfingen, auprès de la femme enceinte de 

l’imprimeur (la bru du Senior) ; car on ne pouvait se fier ni aux 

gens et aux fléaux de leurs langues, – car, pour tout le monde, ils 

étaient fiancés maintenant, – ni au diable. Que répondirent les 

jeunes gens meurtris et pleurants ? – Rien que : oui ; patients et 

muets, les deux agneaux suivaient le pasteur ; et ce ne fut que 

lorsque ce globe solaire (le vieillard) eut disparu que s’éteignit le 

double arc-en-ciel qui avait brillé devant eux, – et l’heureuse 

illusion tomba comme une sombre averse. 

Alithéa s’enfuit et alla se jeter, avec son cœur sec, où le 

tremblement de terre de la destinée avait tari toutes les sources 

suaves de sa vie, dans les bras de Théodosia, sa mère ; elle la 

supplia de lui permettre de rester, au moins, jusqu’au jubilé et aux 

noces d’argent ; sinon, elle ne pourrait être courageuse. « Tu 

resteras », dit la mère, et elle monta vers le Senior. Comment le 

fiancé d’argent eût-il pu rejeter une si amicale prière de sa fiancée 

d’argent, si près du jour où tous deux devaient se retourner encore 

une fois, avant de descendre dans l’île ombragée de peupliers de la 

tombe, et regarder, de leurs yeux presbytes, les îles des Mers du 

Sud, chaudes et fertiles, de leur jeunesse ? Il écouta sa vieille 

amie, et dit : « Mais, dès le lundi suivant, n’est-ce pas, elle partira, 

au nom de Notre-Seigneur. » 

Ingenuin, dans le cabinet obscur, reprit la Gazette littéraire et 

parcourut en tremblant la critique interrompue de son livre. Juste 

Ciel ! au lieu des quelques boules de neige déjà fondues que le 

critique lui avait lancées huit jours plus tôt, il vit devant lui un 
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obélisque de neige – comme celui que les pauvres, en 1785, 

élevèrent à l’infortuné Louis XVI, en reconnaissance de ses 

distributions de bois – se dresser comme une récompense de sa 

Critique de la liturgie selon les principes kantiens. Du fond de son 

cœur, il souhaitait conduire son père devant cette pyramide 

d’honneurs et avouer qu’elle lui était consacrée, mais le vieillard 

jubilaire ne voulait pas qu’on lui enlevât le drap de communion, la 

perruque et le surplis, toutes choses que, dans sa critique 

kantienne, le fils avait audacieusement attaquées et rejetées. 

Ainsi la main du sort adoucit les convulsions de son tourment, 

et avec les doigts du critique fit quelques caresses sur son front, 

qui le plongèrent dans un sommeil magnétique. Mais de quoi se 

servit ce magnétiseur, dont les manipulations réveillent aussi 

souvent qu’elles endorment, pour mettre fin au terrible martyre 

tétanique d’Alithéa exilée ? Si j’en excepte l’anneau et le double 

ducat (et pourtant, l’annulaire de son ami lui manquait), je trouve 

peu de soulagements à sa torture, mais plutôt un aiguisement 

causé par les préparatifs de la fête. Ainsi, de même que le musc, 

dans la première violence de son parfum agréable, fait saigner le 

nez, de même l’amour, surtout le premier, donne toujours au cœur 

féminin autant de blessures que de joies, sinon plus. 

La clarté du soleil devint pour Alithéa, réfléchie par le miroir 

ardent de la douleur, un coup de soleil, et tomba sur son cœur ; elle 

resta enchaînée devant le foyer du miroir jusqu’à ce que, peu de 

jours avant les noces d’argent, une vieille femme interposât une 

fraîche nuée. En effet, une prophétesse au marc de café lui prédit 

les choses les plus étranges. 

La devineresse ridée vint à elle un vendredi 11, à l’heure 

sombre. Elle faisait commerce d’airelles et d’avenir. Elle vit, 

lisiblement écrites dans les yeux de Déa, les rubriques du 

martyrologe intérieur, et lui dit amicalement que, si elle voulait y 

consacrer une demi-tasse de ce café, là-bas, peut-être apprendrait-

elle aujourd’hui encore ce qui lui manquait, et ce qui lui arriverait 

par la suite. Ah ! pour ce prix, Alithéa eût donné toute une 

plantation de café. 

La sibylle de Cumes enleva d’abord l’eau chaude du vivier pour 

capturer l’avenir resté sur le limon du marc. Puis elle n’omit 

aucune des opérations indispensables en ce genre de prophéties et 
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commença à voir et à parler. Tout le nocturne du passé, comme 

peint par Honthorst, se voyait sur la poudre noire ; elle le révéla, 

et apprit à Alithéa tout ce qui lui était arrivé jusque-là. Puis, sous 

les yeux de la voyante, le Saturne du temps à venir sortit de son 

immersion dans le noir : elle ne cacha point à la crédule Alithéa 

que, le jour du jubilé, un bonheur extraordinaire l’attendait ; que, 

dès le samedi, un homme de qualité de quarante-neuf ans, chauve 

et somptueusement mis, viendrait de Carlsbad avec deux chevaux 

tigrés, et qu’il serait un véritable ange gardien pour toute la 

maison. Mais, avoua-t-elle sans peine, elle ne pouvait pousser plus 

loin son incursion dans l’Afrique centrale de l’avenir. 

Le cœur d’Alithéa se remplit de larmes de joie, non parce 

qu’elle croyait à l’heureuse nouvelle, mais simplement d’y penser. 

Le bruit en parvint aux oreilles de l’amie des mauvaises heures, de 

Demoiselle Amanda, laquelle faisait, plutôt du café que du marc, 

un emploi peu prophétique. Amanda entra dans l’office, apprit 

tout, entraîna la Seniorin dans la grand-chambre et dit que le plus 

étrange était que Monsieur von Esenbek lui avait écrit aujourd’hui 

et promis de venir demain, et qu’à en juger par les chevaux tigrés 

et la chevelure, c’était Monsieur von Esenbek que la vieille avait 

désigné. Elle revint en hâte, et dit à l’augure avec un courage 

mâle, fruit tardif de sa vie de cour : « Nous vous garderons ici 

jusqu’à demain, bonne femme, et si vous avez menti, mon justicier 

vous jettera dans le chenil. » À l’étonnement général, 

l’ambassadrice de l’avenir répondit par un joyeux : « Oui. » 

Gobertina la mit donc aux arrêts dans son château, et lui donna 

pour garde d’honneur quatre yeux éveillés. 

Je remercie Dieu d’avoir enfin éveillé la curiosité du lecteur ; il 

serait un peu naïf de la satisfaire et de l’éteindre dès ce second 

rapport officiel ; que donc elle le tourmente jusqu’à ce que, dans le 

troisième, je l’apaise. 
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DEUXIÈME MESSAGE  

ÉPISCOPAL ET CIRCULAIRE 

 
« GRAVAMINA » DES SOCIÉTÉS D’ACTEURS ALLEMANDS, CONCERNANT 

LES PIÈGES MEURTRIERS TENDUS PAR LES DRAMATURGES. 

 

 

            Cher ami, 

 

LES régisseurs de plusieurs des meilleurs théâtres allemands 

m’ont prié, depuis longtemps, de porter une fois devant le 

Reichstag, sérieusement, officiellement, et en plaignant, les 

fusillades et les meurtres que les auteurs exercent sur eux tous les 

soirs de spectacle. Je ne me laissai pas convaincre, et répondis 

même dans la Feuille officielle, qu’il était à craindre que tous les 

membres du Reichstag prissent mes gravamina pour une 

plaisanterie, en supposant même que ma plainte fût contresignée 

par tous les acteurs et les actrices que les auteurs tragiques ont 

tués jusqu’ici. Je rédigeai pourtant cette plainte, mais ne l’envoyai 

pas à Ratisbonne. Par bonheur pour les troupes théâtrales 

décimées et lanternées, en ce mois de septembre, on mit en 

rouleaux tous les actes du Reichstag – avant que les Français 

demandassent à les examiner – et on les envoya à l’hôtel de ville 

de Hof, dans le Voigtland. J’errai, agitant les plus étranges 

pensées, autour de ces montagnes de papier, car l’avenir de classes 

entières de l’Empire, enseveli dans ces papillotes, était là, devant 

moi, comme dans un cornet à dés. L’idée me vint alors de gonfler 

ma plainte, en l’enveloppant, à la grosseur d’un in-quarto, et de 

glisser mon bloc parmi les pierres de taille. Il se peut que je 

n’eusse jamais conçu cette ruse sans le savant français Chaterinot 

12 qui, bourrant ses poches de ses propres œuvres restées 

invendues, se promenait avec cette édition portative dans les 

librairies parisiennes, et, chaque fois que le libraire tournait le 

dos, en introduisait quelques exemplaires parmi d’autres livres. 

Au moment de l’incorporation de ma plainte, je me donnai du 

courage en me représentant, d’une part, les lamentations des 

acteurs mourants sur lesquels, en cet instant (c’était le soir), une 
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tragédie prononçait des imprécations de mort, comme fait le 

Psaume CVIII, – en imaginant, d’autre part, la couronne civile que 

recevrait le meilleur de moi si le grand-chancelier promulguait 

réellement mon texte. 

Les Vêpres siciliennes et l’extermination quotidienne des 

meilleurs acteurs sont, à mon avis, du ressort de la police 

impériale ; souvent, du parterre, je me suis étonné que le 

procureur général fût dans la loge de face, regardant ces homicides 

sans remuer ni lui-même ni sa plume. Je sais bien qu’il appartient 

aux juges de seconde classe (aux critiques) de réprimer les 

meurtres et les anges de mort dans les tragédies ; mais, lorsqu’ils 

ont fait en vain leur tâche, on est en droit d’attendre d’une Haute 

Assemblée d’Empire qu’elle s’en mêle, qu’elle institue la sécurité 

publique dans les théâtres, et qu’elle se fasse remettre par les 

nourrissons des Muses l’épée tragique. N’en va-t-il point ici comme 

de ces hérétiques auxquels les Princes imposent le silence, lorsque 

les Facultés et les Consistoires n’ont pu les y réduire ? Même, dans 

ces cas de grande urgence, certains de ces moucheurs de 

chandelles phosphorescents furent pendus à la place des lanternes 

publiques. 

Voici la copie de la supplique introduite parmi les procès-

verbaux ; j’y substitue à toute la phraséologie des Cours la simple 

formule : « le Haut Sénat » : 

 

 
GRAVAMINADES ACTEURS 

 

Très-dignes, très-nobles Seigneurs, – Seigneurs de Haute 

Naissance, de Noble Naissance, de Haute et Noble Naissance, – 

Hauts et Nobles Messeigneurs, Seigneurs Noblement Sçavants, 

Vénérables et Très-hautement Vénérés ! 13 

Sub literis A, B, C, D, seront joints actes de témoignage de 

8.000 personnes – le chiffre, justement, des signataires de la 

formula concordiae – qui, pour quelques sous ou quelques francs, 

ont vu, à leurs frais, combien il arrive souvent – malgré le code 

pénal carolingien et les critiques littéraires français – que les 

soussignés soient fusillés, passés au fil de l’épée ou assommés 

d’innocents acteurs, de quelque façon qu’ils aient, toute la journée, 
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vécu ou appris leur rôle, couvrent, le soir, les scènes, fauchés par 

les couteaux à tailler les plumes ou tombés sous le poison tue-

mouches de la poudre à sécher l’encre. Les tragiques allemands, 

qui, souvent, vivent de notre travail et de nos représentations « à 

bénéfices », nous empêchent de vivre, et, pareils à un triomphateur 

romain, ne croient mériter une couronne de laurier que lorsqu’ils 

sont arrivés à tuer 5 000 hommes – au lieu de les nourrir. Non 

seulement tout le public féminin y assiste, se réjouit et aime fort 

ces ludi funebres qui ressemblent aux jeux romains où chaque 

patricien était suivi dans la mort par cent gladiateurs ; mais 

encore, les tribunaux d’assises, les judices a quibus et ad quos, les 

troisièmes instances et leurs greffiers, enduits du cœur à la tête de 

lois caroliennes et thérésiennes, – des nobles même, investis de la 

haute juridiction et qui lésinent d’ordinaire sur le salaire du 

bourreau, – tous ces gens paient volontiers les frais de justice sous 

le nom de taxe d’entrée, et désirent de tout cœur, comme le peuple 

lors des exécutions, la condamnation à mort... et aux frais, pour le 

seul plaisir d’éprouver une émotion frivole. 

C’est, en quelques mots, ce que nous avons l’intention d’exposer 

tout au long devant une Haute Assemblée d’État. 

Il y a quarante-cinq ans, nous ne comprenions pas quel était 

notre bonheur sur le planisphère des planches : la vie de tous les 

acteurs y était en sécurité, chacun entrait en rimant dans le 

monde tragique, en rimant chacun en ressortait ; ce n’étaient point 

les batailles, les blessures, le meurtre actif et passif qui faisaient 

le héros, mais un amour semé en larmes, récolté en rimes. Racine 

et Schlegel tuaient rarement un de leurs frères en Christ, et, au 

moins, ne coupaient la tête à de vraiment trop grands vauriens 

que dans le secret ; Voltaire lui-même préférait rendre 

méprisables et ridicules ses honorables acteurs, que de les tuer. Ce 

fut notre âge de Saturne et de philanthropie. 

Aujourd’hui, nous vivons sous la Terreur poétique. Des 

Allemands, perturbateurs de la paix publique, nous visent de leur 

cabinet de travail, vrai repaire de corbeaux, et nous abattent. 

Toutes les peines de mort, que Beccaria supprima, ne forgeant, de 

l’épée de Thémis, que des grelots pour les mains et les pieds, sont 

exécutées sur le théâtre avec le glaive de la Muse ; la justice 

poétique est administrée par des juges plus sévères et moins 
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éclairés que ceux qui rendent la justice pénale. Une Haute 

Assemblée d’Empire ne peut ignorer que souvent, en quittant cette 

Tyburn et cette Place de Grève, – la scène allemande – nous avons 

porté la main à notre tête : nous ne le faisions, comme ce ministre 

turc quittant le sultan, que pour nous assurer qu’elle était encore 

sur nos épaules. 

D’autres poètes tragiques s’habillent, le soir, misérablement, et 

se cachent, de six à huit heures, dans les coulisses ; tels des 

voleurs anglais armés de fusils, tels des agents de la Sainte Vehme 

armés de cordes, tels des médecins armés de bacilles, et tels des 

Turcs ou des sauvages endurcis par des philtres à leurs sombres 

œuvres, ils guettent d’un œil mauvais les acteurs et les actrices, et 

leur donnent le coup de grâce, simplement pour souper du bénéfice 

de ces violences ; ainsi, selon Dapper, on abat quotidiennement 

deux cents hommes pour la table du roi de Makoko. Il arrive 

souvent que l’un de ces poètes, dans sa faim de loup, prenne 

l’acteur le plus gras dans le vestiaire, le jette dans la tour des 

affamés et le laisse mourir misérablement en trois heures, sous les 

yeux du public. Sont-ce là pensées chrétiennes, juives ou turques ? 

On peut prouver que souvent, aussitôt après l’ouverture, un 

acteur tout jeune, nouveau-né au théâtre, et qui avait à peine 

aperçu la lumière de la rampe, dut quitter déjà la scène, et 

mourir ; la petite cloche qui appelle au baptême devint sa cloche 

d’agonie et de mort, et il ne fut plus ensuite qu’un revenant, 

regardant de la coulisse. D’autres préservent leur vie pendant 

quelques actes encore, mais la maudite aqua tofana coule déjà 

dans leurs veines, et, sous l’effet du poison qui pénètre lentement, 

ils se fanent en quelques heures. Arrive la fin de la tragédie : 

alors, rien n’est plus atroce qu’une scène allemande, si ce n’est le 

théâtre de la guerre ; tout s’y passe comme à la fin de l’automne, 

lorsque la ruche entière s’acharne au massacre des faux-bourdons. 

Rien ne sert, ni la supplication, ni le sexe, ni le rang ; tout, jusqu’à 

l’enfant dans le sein maternel, est harponné, supprimé par le 

glaive tragique – le héros, ou le roi, tout le premier, comme les 

abeilles tuent d’abord la reine de la ruche ennemie ; et ensuite, 

tous ses parents et amis, gens irréprochables, sains, au teint vif, 

qui ont fait leur possible à travers les cinq zones des actes. La 

chasse est libre, tout doit tomber... un seul être échappe, la faux de 
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la mort passe au-dessus de lui, comme au-dessus de l’herbe foulée 

par un sabot, sans l’atteindre : c’est le souffleur qui, blotti dans sa 

caverne et sa niche de basset, reste indemne et souriant. 

À quel point ces horreurs sont répandues dans les villes 

allemandes, quelqu’un peut-être s’en sera rendu compte en lisant 

l’épitaphe que nous fîmes graver pour un acteur connu, surnommé 

Peter Schwarz. La voici : 

« Ci-gît Peter Schwerz, régisseur allemand, qui, après avoir 

subi une mort naturelle, puis une mort violente (sans parler de la 

mort spirituelle), après avoir été atteint par deux apoplexies 

mortelles et, le lendemain soir, par une hémiplégie, après avoir été 

décapité et, peu après, pendu, après avoir été foudroyé deux fois de 

la main de ses camarades, et trois de la sienne propre, après avoir 

avalé les poisons les plus violents et subi les pires maladies, après 

avoir été jeté aux côtés de sa Juliette, pour être la proie des vers, – 

enfin, moins rassasié de vivre que de mourir, a quitté le théâtre et 

le monde, pour vivre sous cette pierre une vie retirée. » 

La plupart du temps, les tragiques qui exercent le droit du 

sultan, en envoyant chaque jour, par inspiration, quatorze 

hommes 14 à la mort, sont des hommes jeunes et vifs, et sont 

autant de preuves à l’appui de la remarque que fait Voltaire dans 

une lettre à Frédéric II : que ce sont toujours des jeunes gens qui 

ont assassiné les rois (Henri IV, par exemple) par fanatisme. Les 

femmes commettent le meurtre, souvent par la parole, rarement 

par la plume ; d’ailleurs, sur cent assassins condamnés, il n’y a que 

quatre femmes 15. 

Chacun sait que l’auteur de si beaux ouvrages prétend au 

privilège du maître des hautes œuvres, qui s’élève à la dignité de 

docteur lorsqu’il a séparé 110 têtes de leur corps et de leur âme. 

Un maître des hautes œuvres tragique ne s’inquiète point des 

souffrances d’autrui, lorsqu’il est en mesure de se hisser par le 

meurtre, de se faire, d’auteur, génie, et de remplacer ses brochures 

qui paient le droit de timbre par des réunions de brochures, qui ne 

le paient point. 

Voici ce que nous avons à opposer : le poète de théâtre est à 

peine uni à l’acteur par une lointaine parenté spirituelle. Le poète 

édifie son œuvre d’art, son château hanté, sans avoir besoin, pour 

cela, de l’acteur, ni comme échafaudage, ni comme matériel de 
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construction ; l’acteur ne fait que doubler l’œuvre d’art, et 

condenser en un théâtre le château aérien. Les rôles qu’il faut 

écrire pour une pièce ne peuvent être plus difficiles que ceux d’un 

roman ou d’un long poème épique, – et ceux-ci ne deviennent 

vraiment bons que grâce à une actrice caméléonesque : 

l’imagination du lecteur. Bref, le changement théâtral des 

tableaux en statues ne doit ni continuer, ni achever l’œuvre 

dramatique, mais seulement la suivre et la copier, comme la 

mélodie suit le poème, et comme les gravures de Chodowiecki font 

les scènes d’un roman. En un mot, on peut goûter fort bien, dans 

Virgile, la description de Laocoon et de sa couronne de serpents 

sans avoir à côté de son pupitre le Laocoon du sculpteur. 

Mais la création de l’anthropolithe ciselé et la jouissance qu’il 

donne ne sont pas davantage dans un rapport nécessaire avec le 

Laocoon virgilien ; de même, l’acteur est une œuvre d’art 

absolument indépendante de la pièce du poète. Son jeu, transposé 

de la ligne de beauté de la danse et de la peinture, n’emprunte pas 

sa valeur au sujet représenté – c’est-à-dire à l’œuvre du poète – 

pas davantage qu’un tableau historique ne doit la sienne à un 

historien ; si même son objet était une mauvaise œuvre d’art ou 

une scène prosaïque de la vie réelle, la représentation qu’en donne 

l’acteur garderait tout son éclat. L’œuvre « mimique » et l’œuvre 

dramatique se forment selon des lois absolument différentes ; leur 

réunion, ou leur simultanéité, demande un troisième canon ; ainsi, 

en général, on n’a fixé jusqu’ici des règles et des limites que pour 

la monarchie de chaque art, – non pour le gouvernement mixte de 

deux arts, la musique et la poésie, par exemple. 

Le poète dramatique, en tant que poète, ne connaît pas plus 

que le poète épique la limitation du temps, de l’espace et, surtout, 

de la vraisemblance ; l’unité de l’intérêt couvre et compense le 

défaut d’unité du temps et de l’espace ; l’imagination du lecteur 

supporte la tour où Ugolin est affamé, les orbites creuses et 

rougies de Kent, des linges sanglants, des mains coupées, des 

champs de bataille, et une procession fantomatique de scènes 

pâles comme la mort, fuyant en troupeau apeuré. – Mais l’œil du 

spectateur ne peut s’accommoder d’une si sanglante réalité. De 

même que les Gorgones et les monstres ne doivent point passer du 

domaine de la peinture dans celui de la sculpture, de même, et 
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bien moins encore, certains colosses tragiques appartenant au 

monde immense de la poésie épique ne peuvent entrer dans l’étroit 

espace des tréteaux de bois ; car la différence d’ampleur des 

royaumes épique et mimique est plus grande que celle qu’il y a 

entre les royaumes de la peinture et de la plastique. La peinture 

même peut se permettre ce que la mimique doit s’interdire. De 

larges blessures, la présence durable d’un cadavre sont, à la scène, 

ridicules ou douloureuses ; car, ou bien l’illusion est parfaite, – et 

alors la réalité entre en jeu, avec ses douleurs, – ou bien elle est 

dissipée – et alors nous sommes tourmentés par la lutte de 

velléités comiques et de désirs sérieux. L’incarnation lourde, 

maladroite, du théâtre, fait ressortir toutes les ruptures dans 

l’unité de lieu et de temps ; le groupement des statues immobilise 

toutes les stations fugitives de la souffrance, les pétrifie 

douloureusement, grossit et ossifie les blessures et les larmes, 

alourdit enfin les personnages éthérés, les corps glorieux du poète, 

en leur infusant une matière massive, de plomb. 

C’est pourquoi la plupart des tragédies sont plus belles à la 

lecture qu’à la représentation ; et les comédies au contraire. Deux 

espèces de tragédies surtout perdent par l’incarnation 

parastatique du théâtre : celles où, à travers des scènes sauvages, 

le spectateur tombe d’une douche et d’un bain de sang dans 

l’autre, – le Roi Lear, par exemple ; et les tragédies meilleures où, 

au lieu de l’action extérieure et matérielle, c’est l’action 

psychologique qui domine, sans laquelle, d’ailleurs, l’autre n’est 

rien, – le Tasso de Goethe par exemple. La tragédie théâtrale 

serait la diagonale entre ces deux points opposés 16. Les 

meilleures pièces, jusqu’ici, ont toujours été celles dont la caisse, le 

vestiaire et le personnel étaient réunis dans une seule... tête. 

D’après ces principes, les lits de mort seront repoussés dans les 

coulisses, si on ne grave même sur le poignard de la Melpomène 

mimique l’inscription des épées siennoises : Ne occidas. Au 

moment d’une mort au théâtre, la mimique pose son burin et 

laisse au pinceau plus tendre de l’imagination le dernier trait 

d’horreur. Sur une scène, une cloche sonnant le glas vaut dix fois 

mieux que dix lits mortuaires. 

Mais ce n’est pas la seule raison que nous ayons à opposer aux 

oiseaux de proie du théâtre. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn16
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Secondement, les meurtres fréquents au théâtre mettent sur 

les cœurs tendres une callosité qui, quoique plus mince, est aussi 

évidente que celle qu’y posent les combats de gladiateurs, les 

griffes de fauves et les guerres civiles. Cals et durillons ne 

viennent nulle part mieux que sur la pitié. C’est pourquoi les 

grandes villes s’endurcissent par la fréquence d’actions 

effroyables, dont une seule tient un village en éveil mieux qu’un 

sermon sur le meurtre. De plus, un crime littéraire jette toujours 

sur son imitation dans la réalité quelque éclat poétique et 

embellissant. 

Troisièmement, il ressort du cinquième commandement, des 

lois caroliennes et des décrets d’Empire, que l’on ne doit point tuer. 

Des juristes pénaux notoires se rangent à cette opinion. Böhmer, 

Berger, Karpazov, Me Passim et, parmi les modernes, Quistorp. Et 

même, la règle des Franciscains ne permet pas d’ôter la vie à un 

pou, bien moins encore à son souverain territorial. Ce serait une 

raison suffisante pour ne pas faire couler le sang tragique plus 

souvent que celui de saint Janvier. 

Quatrièmement, il est triste et bien connu que, à part un traité 

de paix, il n’est rien de plus fragile, dans tout le vieux monde, 

qu’un acteur et sa femme : une goutte d’encre les couche à terre, 

comme la goutte qui tombe de l’épée que porte, chez les Juifs, 

l’Ange de la mort. Aussi les vautours dramaturgiques n’ignorent-

ils pas que le simple bruit du tonnerre tue facilement l’acteur le 

plus sain, le plus gras, comme un jeune canari ; car l’éclair, comme 

chacun sait, ne jaillit que de la colophane ; il n’a aucun effet, – tout 

au plus blesse-t-il l’homme intérieur, sans dommage pour le corps, 

comme l’éclair du ciel brise l’épée sans toucher au fourreau. Une 

Haute Assemblée d’Empire ne fut-elle pas témoin, le soir, après 

ses séances, de la façon dont, sur quelques mots du souffleur, nous 

mourûmes comme des rats, – comme Ananie et sa femme sur 

l’ordre de saint Pierre ? Les loges de face et de côté n’ont-elles pas 

vu souvent, dans leurs lorgnettes, que, – tant notre imagination 

nous domine – semblables aux coupables auxquels on ne veut que 

donner la peur de la mort, nous avons roulé de notre siège, morts 

sous le simple effleurement de l’épée de justice ? Chaque fois que 

l’on analysa chimiquement les poisons qui nous avaient tous 

envoyés déjà dans l’autre monde, on découvrit que c’était tout 
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simplement de mauvaise eau-de-vie, ou du saumon de Dantzig, ou 

rien du tout qui avait produit ces catastrophes ; les exemples des 

livres de médecine se peuvent recueillir en si grand nombre sur 

nos scènes que, d’innombrables fois, de simples miettes de pain, de 

l’eau pure, ou autres choses semblables ont agi sur des patients 

comme de bons et vrais purgatifs ou vomitifs, simplement parce 

que l’homme s’est imaginé qu’il avalait de vrais remèdes actifs. 

Cependant, les bouchers tragiques ont l’impertinence de 

répliquer : « Les troupes théâtrales vivent encore, et se plaignent ; 

rien n’est donc plus comique que leurs lamentations sur les 

meurtres. Ce serait tout autre chose si les théâtres allemands 

étaient les théâtres romains où (selon Cilano) des esclaves 

condamnés étaient employés pour de très réels rôles de victimes ; 

pourtant, selon le droit saxon, lorsqu’un acteur, mort déjà selon la 

loi en tant qu’acteur, mourait réellement et sans se soucier de la 

loi, on ne lui imposait pas d’autre châtiment que d’être l’ombre et 

l’apparence d’un homme 17. » 

Notre mort de trois heures égale une mort éternelle, aussi bien 

qu’une autre mort de trois jours, selon les théologiens, égale 

l’éternité. Il est vrai que nous mourons souvent, mais Sénèque déjà 

dit de tous les hommes : Mors non una fuit, sed quae rapuit, 

ultima mors est. L’important, c’est que, lorsqu’on perd la vie, c’est 

toujours aux dépens de la santé de son corps ; beaucoup d’entre 

nous furent indisposés après une dose mortelle de mort-aux-rats ; 

nous sommes toujours battus dans nos batailles où, comme la 

zibeline et l’autruche, nous ne sommes pas atteints par des balles, 

mais par des coups de bâton, parce que, comme à la chasse de ce 

gibier, on veut protéger notre garde-robe. Un délicat Jules César 

que 23 coups de poignard, plantés dans sa ceinture, avaient 

pourfendu, fut emporté avec un saignement de nez. Rarement, on 

est décapité sans quelque petite blessure à la tête, et une actrice 

précipitée du rocher de Naxos ou de la Roche Tarpéienne a souvent 

senti la secousse. 

Nous passons maintenant aux prières que nous osons adresser 

à une Haute Assemblée d’Empire. 

Nous tenons notre première prière pour très justifiée : que l’on 

exige de l’auteur une prime sur chaque acteur tué (et une prime 

double pour les actrices). Il devrait donner ensemble l’impôt et la 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn17
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mort – et pourtant on pourrait lui laisser (sinon, il ne pourrait 

mener à bien sa pièce) deux morts dégrevées d’impôts, celles du 

héros et de l’héroïne. 

Notre deuxième prière est que, par ordre d’Empire, on engage 

les auteurs à ne nous infliger que des souffrances morales : les 

blessures intimes du cœur, le désespoir, la crainte, le mépris de soi 

nous seront agréables, mais pas les lésions corporelles. Notre 

sentiment, d’ailleurs, nous fait préférer n’importe quel genre de 

mort à un soufflet, que l’Allemand ayant de l’honneur ne peut 

souffrir. C’est avec joie que nous nous condamnons et nous 

pressons à la mort, comme les anciens martyrs. Même, comme les 

mineurs du Harz tiennent la mort dans la mine pour si glorieuse 

qu’ils se pressent vers l’endroit où l’un d’eux a été enseveli, de 

même, beaucoup d’entre nous prennent de préférence les rôles où 

leurs camarades sont morts. La ligue des tragiques, pareille aux 

insurgés parisiens, va quérir aux arsenaux de Melpomène et de 

Bellone des armes de toute sorte pour nous enlever au théâtre et à 

la vie ; cela devrait être interdit désormais, et on devrait nous 

accorder, comme à Socrate, le choix de notre genre de mort ; alors, 

nous désirerions de tout notre cœur de mourir ou empoisonnés 

comme Hannibal, ou, comme Atticus, de faim ; ce dernier moyen a 

pour nous, à la place qui lui convient, au théâtre, un charme tout 

particulier, car, comme d’autres choses amères, il aiguise l’appétit. 

À notre troisième prière, nous sommes amenés – outre notre 

propre inclination – par un roi de Danemark qui, en 1707, accorda 

à toutes les jeunes femmes de l’Islande de mettre au monde, sans 

honte aucune, six bâtards, afin que l’île se repeuplât, – car la 

moitié des habitants avaient péri. Nous ne savons que trop bien 

que spectateurs et lecteurs, comme les chiens braques des romans 

et des tragédies, ne poursuivent que du gibier blessé et le 

choisissent de préférence au gibier intact ; ainsi, ils aimeront et 

réclameront toujours notre mort lente, comme les Romains celle 

du poisson mullus 18. Aussi sommes-nous prêts, – si on nous le 

permet – nous qui travaillons si fort à grossir les listes des morts, 

à faire notre possible aussi pour grossir les listes de naissances 

que le feu roi de Prusse regardait avec tant de plaisir. Dans les 

coulisses où jusqu’ici (en France du moins) devait se passer le 

meurtre théâtral, nous avons opposé, dans la mesure de nos forces, 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn18
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la seule réaction possible, c’est-à-dire des cryptogamies 

transitoires, et nous avons compensé par des miracula 

restitutionis les désavantages des chefs-d’œuvre tragiques. Il 

appartient à une Haute Assemblée d’Empire, puisque jusqu’ici, 

faute d’encouragements, on a agi dans les coulisses moins que sur 

la scène, de répandre par des ordres exprès une aussi 

indispensable palingénésie (le meilleur antidote contre les coups 

de rasoir du théâtre). 

Nous terminons notre longue supplique dans l’espoir que nous 

n’obtiendrons de la Haute Assemblée d’autre signe que celui de 

Caïn 19 ; mais nous nous résignons volontiers à ce que cela ne 

puisse se faire, peut-être, que dans la prochaine capitulation 

impériale – ou dans celle des Électeurs ecclésiastiques – où on 

pourra plus facilement intercaler un nouvel article contre la 

tyrannie, la violence et l’effusion du sang commises par le Grand 

Turc, le Pape et les auteurs de théâtre. Nous restons, de vos 

Excellences, Hautes Dignités, Hautes Naissances, Hautes et 

Nobles Naissances, les très fidèles serviteurs. 

Moi, cependant, je suis (car maintenant la supplique est finie), 

cher ami, le vôtre. 

 

J.-P.      

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME RAPPORT OFFICIEL 

 

LE « DEUS EX MACHINA » – ET SA BELLE SUPPLIQUE. 

 

 

NATURELLEMENT, j’écris toujours. Et la mort ne gagnerait rien à 

me laisser, un demi-siècle durant, debout à mon pupitre, pour, 

ensuite seulement, me permettre, par une bienveillante venia 

aetatis, c’est-à-dire venia exeundi, de sortir de ce bureau qu’est la 
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vie : je me retournerais encore sur le seuil et je dirais, plus 

rassasié de vivre que d’écrire : « Permets-moi de publier seulement 

la troisième partie, – je connais les critiques. » – Lorsque Jupiter 

20 dut rendre la vie à Atys, il l’abandonna, n’ayant animé que son 

petit doigt qui vibrait sans cesse... De même, lorsque l’ouvrage du 

temps, pareil au Sprudel de Carlsbad, a obscurci et pétrifié un 

auteur, les motus vitales de ses doigts-à-écrire restent intacts. On 

ne gagne rien sur soi-même, lorsque, quotidiennement, on se 

représente combien il est facile de tirer de son fonds les précieuses 

pensées, mais combien aussi il est difficile de les porter, avec le 

bras qui écrit, de la tête au papier ; de même un seau plein, tant 

qu’il est dans l’eau, monte sans poids, mais est presque impossible 

à soulever, dès qu’il en sort. Comme je l’ai dit, il n’y a point de 

relâche. 

Puisque l’on a reproché à Voltaire d’avoir produit dans sa 

vieillesse des boutades qu’il avait frappées, comme des monnaies, 

au temps de sa jeunesse et déposées dans un vase d’épargne, je 

sollicite ce même reproche, et, dès ma jeunesse, je me façonne au 

tour un de ces vases. En un mot, je voyage, pour, dans ma 

vieillesse, publier une description de voyage : elle verdit dans la 

serre de mon cabinet parmi d’autres fruits qui, comme celui-là, ne 

mûriront et ne jauniront que dans le mois glacial de ma vie ; ainsi, 

la poire appelée « poitrine de Vénus » mûrit dans le mois glacial de 

l’année. Cette relation de voyages ne traite que de pays que, pareil 

à d’autres navigateurs, j’ai été le premier à voir et à baptiser : ce 

sont les trois principautés criminellement oubliées de Scheerau, 

Flachsenfingen et Haarhaar. Je pensais qu’au moins l’excellent 

Fabri traiterait de cet important trèfle de pays ; mais lui aussi 

l’oublie. C’est pourquoi je les parcours chaque année, pour jouer un 

jour, sous mes cheveux gris, le rôle de biographe, non point 

d’hommes, mais de pays. De telles dispositions, dignes d’un 

Hérodote, me conduisirent donc à... Neulandpreis, quelques jours 

seulement avant la lectrice de café. Déjà les beaux toits de tuiles, 

formant un plat de rouges écrevisses, attirent un géographe. Les 

toits rouges représentent aussi une aurore fixe, embrasée et 

joyeuse, ils étendent une ombrelle de soie pourpre sur les 

habitants qu’ils cachent. Tout d’abord, je flânai sous les fenêtres 

du village ; mais comme, dans un village, on va voir d’abord 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn20
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l’église, – dans une ville, au contraire, on n’y va qu’en dernier lieu, 

– et comme cette maisonnette de puits, bâtie autour de l’étang de 

Béthesda, était ouverte, j’y entrai. Il n’y avait rien dans l’église, 

sinon, sur l’autel, entre les cierges, le maître d’école Scheinfuss, 

qui cherchait à diriger une longue perche mitrée d’une brosse. Le 

plan du serviteur d’école était de nettoyer avec cette longue brosse 

à dents toutes les milices célestes de bois, celles qui dépendent des 

neuf hiérarchies, ainsi que quelques apôtres. Je m’avançai, en 

saluant, vers la grille de l’autel, et lui demandai poliment pourquoi 

il brossait ainsi ces anges. Le ramoneur d’autel appuya sa 

quenouille sur la plus proche tête d’apôtre, et dit : « Je nettoie déjà 

depuis la semaine dernière, et vraiment, le besoin s’en faisait 

sentir. Dimanche, s’il plaît à Dieu, notre Senior fêtera le jubilé de 

sa fonction et de son mariage, à la grande satisfaction de toute la 

paroisse et des paroissiens emparoissés : si quelque chose n’était 

pas au point, il se trouverait bien des gens pour en vouloir au 

Cantor. Là-bas, Mademoiselle Déa lave comme moi-même... » 

Je me retournai vers la gauche : dans les bancs réservés à la 

famille du pasteur, un ange brossait le sol. L’ange me fut plus 

agréable que, dans une cathédrale, un ange d’argent ; il donnait à 

l’étang de Béthesda une agitation salutaire. Alithéa, bien qu’elle 

fût une des notabilités du pays, était étroitement lacée dans des 

vêtements plus étriqués et plus blancs que n’en portent 

ordinairement ses égales. Un courtisan comme Monsieur von 

Esenbek n’eût pu rien reprendre et blâmer en elle, sinon que les 

deux boules de neige, ou hémisphères de Magdebourg, – avec 

lesquelles les physiciens comme Guericke font des expériences sur 

la cohésion, – au lieu de pouvoir se glisser dans les petites 

fromagères d’or données par Hélène, la Grecque, eussent presque 

rempli une calebasse. Esenbek n’eût pu faire d’autres critiques ; 

mais comme le reste était divinement soufflé sur l’âme, ainsi 

qu’une enveloppe de verre ! Car, bien qu’elle frottât et cirât les 

persiennes de l’église et qu’elle se penchât un peu pour se cacher 

derrière cet éventail de bois, je pus remarquer le galbe gracieux de 

son corps, lacé autour de son âme ; je vis même, à travers la herse 

sarrasine de soie noire (car un large ruban de velours, noir comme 

corbeau, bordait son bonnet de jeune bourgeoise), je vis tomber 

quelques-unes des gouttes lourdes que le pressoir de la douleur 
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exprimait de son cœur tourmenté, à cause de ce jubilé dont on 

venait de parler. Elle ne répondit pas au maître d’école, mais 

plongea plus profondément vers le sol, avec son fer à repasser de 

laine, pour cacher dans l’obscurité deux yeux de myosotis où 

Huysum et Mignon ne pouvaient verser une plus belle rosée. Des 

yeux humides sont tout-puissants sur des lèvres muettes : la 

nature, dans sa bonté, enlève à la langue paralysée de l’être 

oppressé l’histoire de la maladie dont s’afflige son cœur, et nous la 

raconte d’une seule larme. Alithéa se penchait toujours plus bas, 

sachant que le maître d’école allait parler à l’étranger de l’histoire 

de ses chagrins, et qu’alors, elle pleurerait plus fort. 

Il s’approcha de l’histoire, en effet, et dit : « Tout Neulandpreis 

se réjouit du grand jour ; mais on s’en promettait encore, ici ou là, 

d’autres évènements qui, maintenant, vont à vau-l’eau. » Le 

maître d’école s’assit sur l’autel et m’exposa les deux premiers 

rapports officiels plus longuement encore que je ne l’ai fait moi-

même pour le lecteur. Il savait tout : à la campagne, toutes les 

circonstances intimes deviennent publiques, tous les spectacles de 

famille sont joués sur un théâtre national. Si deux hommes 

seulement vivaient, chacun sur une montagne, sur l’Horeb et le 

Sinaï par exemple, ou sur les deux sommets du Parnasse, le Mont 

de la Loi littéraire : pour l’un de ces alpestres, il serait d’égale 

importance que son voisin d’en face fumât, ou que ce fût l’Etna, et, 

avec sa lorgnette, pareil à un Herschel, il jaugerait et compterait 

les boutons d’argent sur le gilet de l’autre. La part singulière que 

prend l’homme bon et sage aux petites nouvelles locales et intimes 

de son prochain, a été jusqu’ici l’objet d’attaques satiriques et 

moralistes plutôt que d’études philosophiques et prudentes. 

Avant même que Scheinfuss eût achevé la lecture de sa 

gazette, l’héroïne accablée était sortie, tête basse, de l’église ; elle 

fuyait les témoins oculaires et auriculaires de ses blessures ; dans 

la vie, comme dans un tableau, la douleur souffre peu de 

comparses. 

Ma pitié pour la famille abusée me fit chercher au loin un 

appareil qui pût relever leur château en Espagne ruiné. Il faut que 

je m’en explique ; mais je ne pus faire part de rien au maître 

d’école, sinon de l’esquisse fugitive d’un espoir. Prenant un air 

important, j’inscrivis dans mon souvenir tous les noms, et je dis 
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froidement : « C’est bien : le maître de plaisirs, Monsieur von 

Esenbek, apprendra tout ; son envoyé, Monsieur le Cantor, vous 

doit une grande reconnaissance pour le service que vous lui avez 

rendu en ma personne. Vers la fin de la semaine, Monsieur le 

Cantor, il pourrait se passer des choses qui vous étonneront. Quoi 

qu’il en soit, je compte, d’ici à Flachsenfingen, 24 verstes, ou 12 

milles anglais, ou 6 lieues françaises. » Et, brillant de projets, je 

repris mon chemin. « Ah ! pensais-je, puisses-tu réussir à écarter 

ou à enclouer la grosse artillerie avec laquelle le sort peut, ô 

vieillards, raser le port de votre repos ! » 

Le soir même, j’entrai, avec d’autres sphinx et phalènes, dans 

la demeure d’Esenbek, pour y quérir des informations sur le sort 

de la lettre que lui avait adressée Mademoiselle de Sackenbach. Ce 

Monsieur von Esenbek qui, de tout mon système veineux battant 

pour de plus nobles objets, n’estime que ma pauvre veine creuse de 

satiriste, venait d’arriver de Carlsbad ; il se réjouit infiniment de 

me voir, bien qu’il se passât de moi sans en être tellement affecté. 

J’avais un bon prétexte sous la main, qui était de lui demander la 

liste des hôtes de Carlsbad ; elle était aussi longue, cette année-là, 

que la liste des souscripteurs à la République des savants de 

Klopstock. Esenbek ouvrit le courrier amoncelé durant son voyage, 

et, lorsqu’il buta sur l’écrit sackenbachien, il le rejeta sans l’ouvrir. 

« Je sais bien ce qu’elle veut, dit-il : rien moins que ma personne. 

La Sackenbach a une mémoire prodigieuse ; elle peut se souvenir 

parfaitement de sa jeunesse, et du temps où j’étais page. Les dieux 

m’ont embourbé avec elle dans une correspondance à la Schlœzer, 

c’est-à-dire une correspondance qui consiste à recevoir des lettres 

sans y répondre. Il n’y a pas plus de vingt ans, mon cher Jean-

Paul, qu’elle et moi, nous ne nous sommes vus. Mais elle finit par 

m’être à charge. » Ce fut avec joie que je mis dans ma poche cette 

lettre de change que je sollicitai, comme une lettre de crédit, un 

sceau de notaire au bas du récit de Scheinfuss. 

Je la lus chez moi ; tout était exact, et je pris en pitié les fiancés 

joués, et, non moins, la Fille d’honneur pleine de regrets. Mon 

devoir était, dès lors, de tenter l’impossible – ainsi que certains 

appellent le possible. J’allai chez le prince de Flachsenfingen, que 

les lecteurs initiés à mon Hespérus connaissent depuis des années 

sous le nom de Jenner. 
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Le début ne fut pas désagréable ; car je trouvai dans 

l’antichambre Monsieur von Esenbek, fort en colère, qui me dit 

que le prince l’était plus encore, et qu’il venait de lui refuser tout 

net une prière. Esenbek avait sollicité le secrétariat du cabinet 

pour un jeune homme distingué, mais de trop pressante façon, et 

en comptant trop sur la justice de la chose : l’homme n’eût-il pas 

mérité la place, Esenbek l’eût demandée plus prudemment, et l’eût 

obtenue. J’en fus heureux ; car Jenner n’appartenait pas à cette 

classe de princes qui diffèrent de Darius, – lequel ordonna, 

pendant trente jours, de ne demander rien à Dieu, tout à lui, – et 

qui, au contraire, permettent volontiers qu’on ne demande rien 

qu’à Dieu ; il préférait compenser le non qu’il opposait à l’un par 

un oui à quelque autre. Je pouvais espérer être le porteur de 

pardon pour le péché qu’il venait de commettre contre son Saint 

esprit. Je le trouvai dans son boudoir que la lumière, tamisée par 

une lanterne en os dépoli, transformait en une blanche tonnelle de 

roses. Je racontai tout avant de rien demander ; je ne fis qu’un 

rapide résumé des mémoires du pasteur, qu’un bref rapport 

médical sur les souffrances de sa famille, mais je n’en fus que plus 

abondant dans la description anticipée de la béatitude familiale 

qui emplirait le presbytère, si j’y rapportais la ratification de 

l’adjoncture. Par bonheur je jetai les yeux autour de moi, dans le 

cabinet, et j’aperçus une gravure représentant la famille de Jean 

Calas, ravie par le retour compensateur d’un sort plus doux. « Non, 

dis-je, on n’a jamais peint le tableau d’une famille comblée, par un 

triple jubilé, d’une telle félicité... mais (et je montrai la gravure) il 

a été gravé ici sur cuivre. » Je ne trouve rien dans ce procédé qui 

ne me plaise ; rien ne peut faire une impression plus forte et plus 

favorable sur un collectionneur que de voir tout à coup, par une 

interprétation spirituelle, une floraison transcendante donnée au 

bâton d’Aaron, sec et dur, du voisinage quotidien. 

« Le fils aura la place, dit le Prince ; et je goûte tant cette idée 

que je viendrai moi-même, le dimanche du jubilé ; j’observerai 

l’effet que fera sur chacun cette nomination que j’aurai grand 

plaisir à signer. » Ces paroles ne me réjouirent pas trop, car je 

voulais être seul à remettre la nomination, afin de voir 

profondément dans le cœur tremblant, lorsque, pour accueillir la 

félicité, il s’ouvre largement. Mais comme les hommes, et surtout 
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les grands ou les femmes, exaucent ou repoussent souvent une 

prière pour cette seule raison qu’elle est une idée frappante – ou 

parce qu’elle leur suggère un bon mot – ou une partie de plaisir 

d’une minute – ou parce que le quémandeur, à cet instant, tousse, 

éternue, ou sourit – ou parce qu’ils ont déjà fait la même chose une 

fois – ou parce qu’ils n’ont pas un moindre motif que la libertas 

aequilibrii ; ainsi, il n’y avait pas lieu de plaisanter ou de faire des 

objections ; trois mots maladroits eussent fait perdre à l’Adjunctus 

sa chaire et sa fiancée. Mais j’eus une idée bien meilleure : je ne 

pouvais pas laisser les pauvres enfants se morfondre jusqu’au 

dimanche, sans une seule fleur de mai de leur bonheur à venir, 

c’est-à-dire sans le moindre espoir. J’avouai donc au Prince que je 

croyais améliorer beaucoup la comédie, si je partais le samedi pour 

Neulandpreis et me faisais passer, auprès de la désuète demoiselle 

de Sackenbach, pour Monsieur von Esenbek ; il le fallait, car sous 

mon propre nom, inconnu, le village entier m’eût pris pour une 

refloraison, un dernier bourgeon et un adjunctus de Lederer, 

l’imposteur. Et en jouant, pour ces bonnes âmes couvertes du givre 

de l’hiver, le rôle du printemps qui chasse les froids, j’introduirais 

chez eux la chaleur de l’été ; car un trop brusque changement de 

température peut être mortel. Je ne voulais que laisser tomber 

deux ou trois signes d’espoir, et être le varech flottant, l’oiseau 

migrateur par lesquels, en pleine mer, une île fleurie annonce son 

approche. 

Le Prince ne fit pas la moindre objection. 

Je pris congé, je me rendis chez Esenbek, et lui apportai la 

nouvelle que Son Altesse m’avait autorisé à disposer de son nom 

21. Tout d’abord, il me comprit, puis ne me comprit plus. Tout 

d’abord, il pensa – et il m’approuva entièrement – que je projetais, 

sous son nom, une régate, une chasse à l’anguille, dont le gibier 

serait le cœur de la dame d’honneur ; il appartenait à cette classe, 

nombreuse dans la haute société, de coquets à moustache qui, 

comme la matière pesante du baron Wolf (materia gravifica), 

alourdissent et transpercent tout (je veux dire tous les cœurs 

féminins) – et sont eux-mêmes sans poids. Aussi ne me comprit-il 

plus, dès que je lui dis que je n’avais en vue que le bien de la 

famille pastorale : il compta cette idée au nombre des moresques et 

des bambochades qu’il voudrait supprimer de mes œuvres. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn21
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Cependant, avec l’éloquence d’un Démosthène plutôt que d’un 

Cicéron, je finis par obtenir de lui un écrit autographe à 

Gobertina, par lequel il lui garantissait en trois lignes son... c’est-

à-dire mon apparition divine. Il me fut impossible de lui faire 

entendre ce qu’est un Adjunctus, ou la vie d’un presbytère. Les 

grands, en effet, se font d’après des idylles françaises, insipides et 

démeublées, et d’après le voisinage de leurs résidences 

campagnardes, une pâle idée du villageois, idée qu’ensuite ils 

rythment et chantent ; mais l’état de guerre et de paix d’un 

catéchète des pauvres, d’un secrétaire de la chambre, d’un 

inspecteur des routes et d’un receveur des douanes leur est dix fois 

moins connu que leur vie de cour ne l’est de ce personnel. 

Les péripatéticiens déjà, et Plotin 22 avec eux, démontrent : 

que les intelligences inférieures (les humains, par exemple) 

comprennent les intelligences supérieures (les chérubins, par 

exemple), mais que la réciproque n’est pas vraie ; même, les anges 

n’ont pas la moindre idée de la matière... et ceci parce qu’il faut 

voir que les intelligences supérieures deviendraient à la fin ce 

qu’elles concevraient. Ceci garde sa valeur lorsqu’on revient de 

l’autre monde dans le nôtre : les grands ne peuvent, sans se porter 

préjudice, se faire une idée des petits, bien que ceux-ci s’en fassent 

une de ceux-là. Les lieux élevés, les trônes par exemple, ou les 

montagnes, portent sans doute des créatures plus petites que 

celles de la plaine, mais elles projettent – comme on peut le voir au 

Brocken ou à l’Etna – une image agrandie et nimbée d’une lueur 

de sainteté dans les nuages du sommet 23 : ainsi, ils voient 

facilement un groupe de géants dans les nuages, mais la brume et 

l’éloignement leur cachent le chaos d’infusoires qu’est le peuple 

grouillant de la plaine. 

Mais quelle charge avais-je jetée sur mes épaules ! C’était 

comme si j’eusse rampé dans une caverne et que je me fusse 

efforcé de déraciner le roc. Pour jouer le rôle de Monsieur von 

Esenbek, il faudrait être né pour cela : je veux dire avoir été élevé 

pour cela. Il me manquait (outre la maigreur, la calvitie, la taille, 

et une ressemblance fondée sur vingt ans d’absence) presque tout 

pour ce rôle ; et, singulièrement, l’âme et son ameublement 

portatif. J’étais dans le cas du peintre Klinsky à qui, lorsqu’il 

sollicita des Éphores de Prague l’autorisation de peindre le 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn22
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paysage aux environs de Teplitz, on donna aussitôt la permission 

du gouvernement, avec ces réserves nécessitées par la 

jurisprudence militaire et la tactique : qu’il voulût bien s’abstenir 

de copier et de portraicturer, dans ses dessins de paysages, une 

montagne, un fleuve, une forêt ou une vallée... 

En outre, le maître des plaisirs avait, au beau milieu du front, 

une mince tache de pourpre, de la forme d’une aiguille de montre, 

qui semblait indiquer le nez. Ce signe, comme une ride verticale, 

doit être venu sur son front parce que Madame sa mère – qui se 

servait d’une chambre obscure (camera obscura) pour imiter, au 

moins, l’une des attitudes de Lady Hamilton – eut une peur 

terrible lorsque Monsieur son père (le jeune Esenbek n’était 

vraisemblablement alors qu’un point sautillant) parut devant elle 

dans l’obscurité et alluma une petite « lampe de Turin » ; cette 

flamme pointue allumée par l’encaustique de la peur, le maître des 

plaisirs l’emporta en ce monde, sur son front. 

Voyant que je place Monsieur von Esenbek dans un jour de 

plus en plus ridicule (pour la postérité surtout), je prie tous ceux 

qui savent son nom véritable (car « Esenbek » est de mon 

invention) de le taire prudemment jusqu’à la deuxième édition... 

de mon livre, ou de Monsieur von Esenbek ; est-ce si difficile ? et 

ne le fais-je pas moi-même ? 

Ce n’est que pour me conformer à la théologie esthétique et à 

certaines fins que j’ai mené si grand bruit autour des difficultés 

que je trouvai à jouer le rôle d’Esenbek avec la machine à copier de 

mon corps ; car, avec quelques pots de fard, quelques lambeaux de 

couleurs, je pouvais dessiner sur mon front le signe de Caïn en 

forme d’aiguille de montre – l’équipage et la garde-robe, je pouvais, 

comme d’autres acteurs, les emprunter – ; quant à l’âme 

d’Esenbek, à l’homme du monde qu’il m’eût fallu jouer, à la 

campagne, il n’était pas nécessaire de le jouer, mais de le suppléer. 

Au village où l’on n’avait rencontré de gens du monde et de 

courtisans que sur le papier des romans ou sur des tréteaux de 

bois, une copie exacte qui n’eût point été un miroir grossissant, 

m’aurait fait soupçonner d’être un imposteur, et non point celui 

que je feignais d’être, – et on ne se fût pas tout à fait trompé. Mon 

devoir était de peindre le courtisan tantôt avec le long bout du 

pantographe, et tantôt avec le court, afin de montrer l’homme 
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tantôt plus grand, tantôt plus petit qu’il n’est ; ainsi procèdent les 

peintres de romans, en retournant alternativement et savamment 

leur lorgnette. 

Toute la fin de la semaine, je travaillai, comme machiniste, 

décorateur et auteur de mon grand opera seria, et, à Neulandpreis, 

on en faisait autant, préparant cothurnes, chœurs et rideaux de 

théâtre pour le drame du Jubilé. Mes répétitions se passèrent 

bien, le samedi arriva, la comédie d’intrigues commença, et le 

troisième rapport officiel s’acheva. 

Le quatrième ouvre les quatre portes saintes du Jubilé, et 

montre tout aux hommes. Mais maintenant, dans ce troisième 

rapport, le lecteur est encore réjoui par l’espérance qu’il met dans 

le quatrième : lorsqu’il l’aura lu et goûté, sa joie – et le livre – 

seront finis ; ainsi, la longue-vue de l’espoir, comme les autres, 

nous montre les contrées lointaines dans un nimbe coloré comme 

l’arc-en-ciel ; de même, la floraison épuise le romarin, et c’est 

pourquoi on arrache ses fleurs... Le lecteur vit encore dans le 

troisième rapport... 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME MESSAGE  

ÉPISCOPAL ET CIRCULAIRE 

 
SUR L’ÉGOÏSME. 

 

 

          Très cher ami, 

 

JE fais les combinaisons les plus étranges avec trois espèces 

d’hommes, les Brobdignags, les Lilliputiens, et avec moi-même 

considéré comme Gulliver : je les permute, comme des grandeurs 

algébriques à travers le temps et l’espace, et je regarde ensuite si 

je les reconnais encore. Ainsi, par exemple, j’ai fait subir toute 

espèce de transformations à l’esprit du roi Frédéric, pour le mettre 
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à l’épreuve : je l’ai fait pape, sultan, éphore spartiate, puis 

ecclésiastique, je l’ai consacré recteur d’un lycée, puis de Raguse, 

je l’ai promu Père de l’Église du Ier siècle, bachelier du XVIe, 

collaborateur du Journal littéraire... souvent, je lui ai enlevé la 

plupart de cette science, et l’ai exposé sur la Côte-d’Ivoire, muni de 

plus de naturalia que de pontificalia, dans un chalet, sous une 

tente arabe, ou lui ai donné un cor des Alpes. Je ne puis décrire 

l’effort d’attention qu’il me fallut pour dépister ce Vichnou dans 

ses dix incarnations successives, et pour le retrouver sous ces 

enveloppes. Il me fut plus facile d’écailler et d’écorcher le terrible 

Philippe II d’Espagne, lorsque je le contraignis à essayer sous mes 

yeux toute la garde-robe théâtrale de mon imagination, lorsque ce 

Lithopédion de son temps, ce zoolithe spirituel fut pour moi un 

conseiller du Consistoire, un valet de Fantaisie, un douanier, un 

sadducéen, un officier recruteur, un chrétien du premier siècle, un 

Arcadien, un Berlinois, un citoyen de Hof. 

Il est plus instructif encore de tenter avec soi-même ces 

migrations parmi les peuples et les âmes. À Francfort, pour voir 

comment je me comporterais, je m’élus empereur romain 24, 

apôtre, chevalier, gouverneur de la Bastille, je fus l’un des neuf 

lépreux, un nègre de la Brousse, un frère mineur, grand-prêtre, 

cardinal, petit-maître parisien ; je vécus, non seulement comme le 

Juif errant ou saint Germain, au temps du Christ et, ensuite, de 

l’Antéchrist, et, au XIIe siècle, avec Johannes de temporibus 

(l’inspecteur des mesures de Charlemagne) qui atteignit l’âge de 

361 ans, mais déjà auparavant, aux temps de Nabuchodonosor et 

du bœuf Apis. – Quel en fut le résultat ? Humilité et justice. Je 

nomme cette méthode une anatomie comparée supérieure, car par 

là, comme un Daubenton, on produit au jour bien des 

ressemblances humiliantes ; on devine soi et les autres, mais on ne 

confond plus la distance horizontale sur le même échelon de 

l’échelle des êtres avec une distance verticale de plusieurs 

échelons ; et on a alors des opinions fort justes, – sur les morts, du 

moins, les amis et les indifférents. 

Cela démontre qu’il y a sur la terre plus de ressemblances que 

de différences, et plus grandes. L’hamadryade d’un arbre couvert 

de fruits, si elle existait et pouvait parler, mépriserait celle du 

même arbre fleuri qui, à son tour, dédaignerait celle de l’arbre 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn24
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feuillu ; le papillon, la chrysalide, la chenille, s’ils étaient doués de 

jugement, admettraient entre eux aussi peu de parenté que les 

trois États avant leur réunion, ou que Price, à Londres, qui cachait 

sous trois masques différents ses copies fallacieuses et ses 

imitations. 

Comme la nature distribue dans chaque siècle un nombre à peu 

près constant d’hommes méchants et de bons, l’amélioration ni la 

décadence du genre humain ne sont aussi grandes que les dépeint 

le moment présent. Les vices de bien des époques ne sont que 

réprimandes d’Antonin dans la fièvre ardente, les morsures des 

hydrophobes ou l’appétit des femmes enceintes ; les vertus de bien 

des époques ne sont que l’esprit de famille dans une Bastille, 

l’économie et la chasteté sur un navire marchand. 

Les Spartiates et les premiers Romains ne pouvaient connaître 

leur grandeur : seuls leurs descendants, bien moins grands, la 

voyaient, grâce au recul des années. Il se peut aussi que notre 

siècle, et nous-mêmes, nous ayons une grande importance ; ce n’est 

pas nous qui pouvons le sentir, mais ceux-là seulement qui, dans 

l’avenir, nous regarderont bouche bée et tenteront vainement de 

suivre nos traces. Ainsi une grande action peut paraître telle à 

celui-là qui l’accomplit, bien avant ou longtemps après, mais 

jamais au moment de l’exécution : dans l’éclat méridien du soleil 

intérieur, un but resplendit devant ses yeux, plus haut que celui 

qu’il atteint, et l’idéal s’élève en même temps que la réalité. 

Notre ignorance des petits faits favorables et des circonstances 

mineures nous fait voir plus nobles et plus hardis qu’ils ne furent 

les grands hommes du passé et leurs actions ; ainsi, nous croyons 

que les vieux châteaux des montagnes ont été construits sur des 

rocs escarpés, rognés par la pluie, tandis que les siècles seuls et les 

intempéries ont aiguisé et dépouillé la montagne. 

Très cher ami, appliquez ce discours à l’égoïsme. 

Dans toutes les lettres, dans toutes les villes, je retrouve les 

mêmes plaintes sur l’amour-propre envahissant, ce hideux cancer 

de l’âme, ce desséchement du cœur. Souvent, une ville entière se 

plaint de l’égoïsme de... la ville entière. La plainte est déjà un bon 

signe ; sur la Côte d’Or, on ne songe pas à se plaindre des 

nombreux visages bruns, brûlés du soleil. Le parfait égoïste n’irait 

pas se heurter à un autre parfait égoïste, pas plus qu’à son singe, 
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assis dans un coin, méditant sur son seul intérêt. – Le désir de 

l’amour est lui-même amour. Dans un peuple grossier et dans le 

commun, l’amabilité n’est que moyen et vent dans le dos, bien loin 

d’être un but et un air respirable ; mais la culture, qui cherche 

toujours à tirer de l’acier du corps les étincelles de l’âme, élève le 

cœur pour autrui et nous enseigne à placer l’amitié plus haut que 

ses preuves et ses avantages. Dans la science, dans la vertu, dans 

l’amitié, nous aimons d’abord les rentes que nous en pouvons tirer, 

puis nous les aimons elles-mêmes, en dépit de nos propres rentes. 

L’amitié des époques brutales et des hommes grossiers réclame 

des actions profitables ; l’amitié supérieure ne désire rien qu’un 

écho à mille voix. Au Moyen Âge, un noble pouvait trouer la tête 

de son ami et frère d’armes, le lien de fer de leur amitié le 

supportait, et, le lendemain, ils ne trouaient tous les deux que des 

têtes de voituriers et de marchands ; de nos jours, c’est à peine si 

l’on peut rouer de coups son ennemi mortel. 

En même temps que la tendresse vulnérable du cœur, 

augmentent nos désirs et nos souffrances. Mais justement, cette 

chaleur accrue fausse notre jugement sur la température 

extérieure, nous ressemblons à ces baigneurs qui sortent de la 

cuve brûlante dans la chambre estivale et qui frissonnent au soleil 

comme le maître du palais d’Alexandre. C’est pourquoi personne 

ne trouve sur la terre plus d’hommes privés de sentiments que le 

jeune homme sentimental : plantez la terre de Werthers, ils se 

tiendraient mutuellement pour des glaçons et des hommes de 

neige. 

Permettez-moi, mon ami, de dire ici aux bonnes salamandres 

du feu qui accusent tout, en dehors d’elles, d’être salamandres 

d’eau, un mot qui vient en son temps : « Que votre sang soit 

toujours chaud, mais ne tenez pas pour un amphibie au sang glacé 

quiconque ne vous aime pas, vous, mais qui aime le quart du 

monde, ou dont l’amour parle un autre dialecte que le vôtre. De 

même, les insectes au sang froid, les abeilles, ont une certaine 

chaleur vitale : je le conclus d’abord de ce que leur ruche est 

chaude en hiver, ensuite de ce qu’une abeille qui s’égare dans la 

neige y fait fondre un petit « homme de neige ». L’homme 

intérieur, pareil à la plante qui, dans l’ombre de la serre hivernale, 

s’enroule autour de son tuteur, se penche à la rencontre du soleil, 
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c’est-à-dire d’un cœur chaleureux, – et aussi longtemps que vous 

trouverez encore des époux aimants et des parents aimants, et des 

hommes secourables autour de vous, demandez de l’amour, mais 

n’en refusez, n’en écartez aucun. Vous attribuez de la froideur aux 

hommes qui, au milieu de circonstances et de nécessités trop 

complexes, paraissent porter un cœur affaibli et partagé, comme 

l’aiguille magnétique qui, dans le voisinage d’objets de fer ou 

d’acier, quitte pour un temps sa direction vers le grand pôle 

magnétique, – et, ainsi, vous êtes aussi justes (c’est-à-dire injustes) 

qu’eux-mêmes, lorsqu’ils vous reprochent votre excès d’ardeur. » 

Le principal est que chaque homme – et surtout les jeunes – 

fasse tout bas le serment que son sort et ses aventures, sur terre et 

sur mer, ses qualités, sa bonne et sa mauvaise étoile, son amour et 

tout ce qui est en lui ou auprès de lui soit un prodige et un jeu de 

l’inépuisable hasard, qu’il soit lui-même une merveille marine ou 

terrestre, et une comète ; il frappe donc quelques médailles de la 

comète à sa propre effigie, il se persuade que son rôle terrestre est 

tout simplement occupé par lui (comme à l’Opéra de Paris) en 

qualité de doublure (et chaque rôle est tenu par mille doublures). 

C’est pourquoi Leibniz nomme fort justement son moi une monade, 

au sens arithmétique ; c’est ainsi seulement qu’on obtient l’unité 

de l’intérêt dans le spectacle confus de ce bas monde... Aussi 

chacun pense-t-il que lui seul aime vraiment et qu’il est l’immense 

point magnétique de l’axe terrestre. 

Au vrai, je n’y fais pas objection ; je respecte et j’aime des 

erreurs si belles et si vertueuses ; mais je déplore que personne ne 

puisse les réfuter, sinon la douleur et le temps. 

Je suis, très cher, votre 

J.-P.      

 

 

Quelques paraboles en guise de post-scriptum. 

 

Cependant, je ne veux pas nier que, dans les classes 

supérieures de l’humanité, il n’y ait une certaine asphyxie du cœur 

par l’égoïsme et que les orages des passions n’y mûrissent plutôt à 

cause du froid excessif que sous la chaleur solaire. Il faut pourtant 

qu’il en soit ainsi. Leurs mariages peuvent très bien (et mieux 
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encore leurs enfants, salpêtre cristallisant dans l’ombre) se faire 

sans beaucoup de chaleur ; car ces mariages et ces enfants, on ne 

leur veut d’autres qualités que l’élégance mondaine ; de même le 

pain fin demande un four beaucoup moins chaud que le pain 

grossier. Aussi, comme les gelées, réunissent-ils la douceur et la 

fraîcheur. Ensuite, leur situation demande des yeux de lynx, donc 

un climat froid, de même que c’est par le froid qu’on étire le plus 

de chandelles. Enfin, de tout temps, l’homme raffiné s’est élevé 

dans le fiel et la froidure, tandis que l’homme de classe inférieure 

s’élève dans l’amour et le feu ; de même, il faut plus de levain et de 

ferments pour faire lever une pâte plus fine ; il en faut peu pour le 

Pumpernickel. 

Adieu ! 

 

 

 

 

 

 

QUATRIÈME RAPPORT OFFICIEL 

 
SUR L’ENVELOPPE VERTE DE GRAINS FLÉTRIS. – ARRIVÉE. – ÉLOGE 

DES SCEAUX. – ANGOISSE INFERNALE DEVANT UN SILURE MAGNÉTIQUE 

ET UNE IMAGE TROMPEUSE. – « DÉNOUEMENT » DU NŒUD. 

 

 

L’AUTEUR de cet ouvrage qui préfère la parure au négligé – chez 

les femmes, car un homme ne vaut presque pas la peine d’être 

habillé – estime très haut la toilette, surtout chez les demoiselles 

âgées qui, sans elle, ont l’air de homards pendant la mue. Dès le 

matin, Mademoiselle de Sackenbach se sangla, avec le piège ou 

l’écusson de sa ceinture, dans une écharpe, baudrier sans épée, 

comme, d’une ceinture de fer-blanc, on protège une volière contre 

l’agilité des chats. Elle pensait que j’étais le chat. Puis, elle se 

glissa de la tête aux bras et aux jambes dans une housse 

multicolore comme certains hôtes avisés en mettent à leurs lits : 

elle savait que la couleur sied à la vieillesse, comme, à l’automne, 

les arbres et les plantes se couvrent de feuillages bariolés. 
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Je suis peut-être le seul à désirer voir la vieillesse des femmes 

(et surtout de celles qui ne se sont pas mariées) enveloppée dans le 

papier turc d’une toilette aux vives couleurs. Une vieille dame n’a 

pas de meilleur moyen de montrer à la nature qu’elle se rappelle, 

soi et les autres, à l’idée de la mort, que ce coloris enluminé ; de 

même, autour des pendus, ne dansent que des arcs-en-ciel avant la 

nuit d’orage. Une vieille femme vêtue d’étoffes vives ressemble au 

verre dont la fonte s’annonce par un vif jeu de couleurs. La toilette 

colorée est un vêtement de deuil toujours verdoyant, ainsi qu’il 

sied ; c’est pourquoi les rois de France et les nobles vénitiens 

portent le deuil en violet. Mais il est peut-être encore une cause 

accessoire pour qu’une vieille demoiselle se pare ainsi : elle veut 

montrer que les autres paraissent noirs à côté d’elle, lorsqu’elle 

fait des enquêtes à domicile sur les fautes d’autrui ; ainsi, chez les 

Romains 25, celui qui faisait l’inspection des maisons avait un 

vêtement bariolé ; de même encore, le Grand Seigneur fait vêtir les 

muets (le contraire des bavardes) chargés de la strangulation, des 

couleurs qui, ensuite, flotteront autour des étranglés, c’est-à-dire 

de couleurs éclatantes. 

Le démon de la comparaison me possède de nouveau ; mais il 

faut le laisser jouer avec moi pendant quelques pages encore : 

Satan se fatiguera aussi bien que le lecteur... 

Souvent il me paraît que cette peau colorée est un fruit de l’âge, 

qui jette toujours des regards de désir vers la campagne, ou qui le 

feint. Mais, comme on sait, le marbre féminin prend, à la 

campagne, des reflets chatoyants. Moins il y a d’êtres humains en 

un lieu, et plus une noble dame s’y pare de couleurs ; les plantes, 

de même, sont plus vives en pots qu’en parterres. Il se peut aussi 

que les filles de la campagne, du rang des citadines, veuillent 

montrer qu’elles aussi sont apprivoisées, car on sait que, selon 

Buffon, les animaux domestiques ont un pelage plus vif que les 

sauvages... et même, il n’est pas impossible que le vivant démon de 

la toilette réside en elles. 

Or, comme ce démon de la parure vient de me quitter, je 

poursuis mon chemin sans obstacles, et je retourne au samedi. 

J’ai dit déjà comment, à cause de moi, Gobertina soupirait et se 

parait. La vieille devineresse au marc de café, emprisonnée, 

affirmait toujours que le marc n’avait pas menti, et qu’un homme 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn25
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chauve viendrait. À trois fenêtres étaient postés des guetteurs : 

Déa, debout à la fenêtre du presbytère, donnait à une cuiller 

d’argent une pleine cuiller de craie, pour la purger ; à la fenêtre de 

l’école, Scheinfuss, assis, observait les mouvements qui se 

faisaient à la fenêtre du château, où se tenait la demoiselle jaspée, 

observant les ouvriers de la chaussée pour voir s’ils n’allaient pas 

sauter de côté à l’arrivée d’une voiture. 

Tout à coup, au contraire, les ouvriers barrèrent la route, 

comme autant d’Alcibiades ; arriva comme un trait une vourste de 

chasse (que je montais) dont les ailes étaient deux chevaux tigrés, 

et cet engin volant s’arrêta brusquement. Ces sous-receveurs de la 

chaussée avaient garrotté l’auteur du Jubilé, pour, avec cette 

corde, pêcher dans ma bourse et dans ma générosité un péage 

extraordinaire. Mademoiselle de Sackenbach se fâcha de ce que je 

prenais le temps d’être généreux avant de m’approcher : car elle 

perdait la tête, la devineresse au marc de café lui disant que c’était 

bien là l’homme qu’elle avait vu dans le marc. 

En passant, je ne puis m’expliquer l’étonnant phénomène de 

cette typologie du café que par deux expériences. La première : 

peut-être le café lui-même, pris comme boisson, donne-t-il, mieux 

que le marc, une disposition à saisir le météore aqueux de l’avenir, 

d’autant plus que ce consommé spirituel soutient très visiblement 

de simples écrivains profanes, comme moi et Voltaire, dans la 

géomancie de nos écritures si souvent prophétiques. Ma seconde 

expérience, par laquelle je veux ôter à la prédiction réalisée sa 

plus grande part de surnaturel, la voici : j’avais moi-même fait 

part à la vieille, à Flachsenfingen, de cette prédiction, en la priant 

de la porter à Neulandpreis et d’y jouer le rôle de prophétesse. Je 

voulais donner plus d’espoir à la famille du pasteur, et à la vieille 

demoiselle plus de crédulité... 

Dans la suite de cette histoire, je me donnerai, comme on fait 

pour les acteurs, le nom de mon rôle, et m’appellerai souvent 

Monsieur von Esenbek, ou maître des plaisirs, quand ce ne serait 

que pour paraître plus modeste, par le renoncement au « je ». 

L’approche de la voiture de chasse fit passer la vieille du rang 

des douze petits prophètes à celui des quatre grands. Le maître 

des plaisirs était assis dans cette voiture en un négligé raffiné, ses 

souliers portaient les élégantes boucles de MM. Bulton et Smith, il 
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tenait une badine de cuir à la main, et lorsqu’il leva la tête vers la 

fenêtre du château, comme un Hoogkyker 26, on vit qu’il avait, 

non seulement la calvitie d’Esenbek, mais aussi sa rouge barre de 

mesure sur le front. 

Esenbek, comme un tremblement de terre, mit tout 

Neulandpreis en mouvement. 

Ce seigneur fit aussitôt dételer la voiture et enlever ce qu’il 

avait apporté : quelques cure-dents, dont le manche était orné de 

belles figures sculptées (l’une représentant une tête de Saksak, 

l’autre de Zoïle), puis un fléau à vêtements, un bon nombre 

d’assiettes murales, un bol de verre contenant trois poissons dorés, 

une écritoire de porcelaine représentant un bélier debout, qui tient 

dans ses pattes de devant un cœur blanc 27 (j’y plonge ma plume 

en cet instant), enfin quelques bagatelles anonymes. 

Enfin les deux corps célestes étaient en conjonction : elle et 

moi. Tous deux s’étonnaient. 

Gobertina surtout : car le pseudo-Esenbek, avec son négligé 

raffiné, sa badine de cuir, et son visage chaotique et 

anagrammatique, avait quelque chose de singulier et d’inouï à 

Neulandpreis. Sans l’instrument chirographique du signe rouge de 

ponctuation et d’exclamation, elle ne se fût pas laissé persuader 

que la Cour et Monsieur von Esenbek eussent pareillement 

changé ; mais elle s’en tint au trait rouge. 

La demoiselle me surprenait plus encore : deux bombes 

incendiaires, illuminées par la joie, roulant dans ses orbites ; des 

veines en spirale traçant des lignes de démarcation sur le visage, 

qui, comme des armées luttant dans une aurore boréale, se 

précipitaient les unes vers les autres ; une voix aiguë, amenuisée 

par l’embouchure rétrécie des lèvres, ses membres de quaker 

frappant souvent des trilles de tierce ; tout cela composait une 

personne qui, dans sa solitude, avait martelé les quelques fermoirs 

d’or et les galons qu’elle avait emportés de la Cour, pour en faire 

un habit d’opéra, à traîne, doré et clinquant, qui ressemblait à la 

cotte d’or dans laquelle, jadis, on pendait les alchimistes. 

Esenbek, d’abord, montra autant d’extravagance qu’il pensait 

que Gobertina devait en attendre, c’est-à-dire autant qu’elle en 

méritait. Il lui rappela le beau temps où il était page, elle dame de 

compagnie, et dit sur le ton le plus froid du monde (en même 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn26
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temps, il plaça sa cravache – sa baguette magique – sur son index, 

et voulut la porter verticale) : « Je suis tout enthousiasmé de vous 

voir. Êtes-vous allée à la vente de tableaux ? Le Jules Romain vous 

plut-il ? Avez-vous des moutons de Klaase ? » Il y a une manière de 

questionner qui a quelque chose des interrogatoires judiciaires, 

lesquels se poursuivent et concluent, en dépit de toutes les 

réponses de l’inculpé. « Klaase ? dit-elle enfin ; vous voulez dire 

Klaus ? nous n’avons ici qu’un berger et il porte ce nom ; il n’a, à 

moi, que deux agneaux pour l’hivernage. » Comme, d’un léger 

sourire, je lui montrais son erreur et ma connaissance des beaux-

arts (car j’avais appris par cœur, non seulement quelques pages 

d’un vocabulaire artistique, comme font certains Abdéritains 

hâbleurs et superficiels, mais un catalogue raisonné complet) : 

alors elle ne douta plus que je ne fusse Monsieur von Esenbek ; car 

une Cour est une petite Italie, ou une grande villa d’Hadrien ; 

partout on y rencontre des amateurs et des œuvres d’art, les plus 

grands mythologues et les plus grands mythes. 

Mademoiselle de Sackenbach n’avait pas énormément voyagé 

dans les cabinets de peinture, et, dans son histoire de l’art, ne 

brillait guère qu’un maître unique, le célèbre peintre de ses 

parents et de sa propre personne, comme d’un Géryon à trois têtes. 

J’avais imaginé une Amanda bien plus belle et plus triste que 

celle que je voyais ; l’Amanda réelle semblait à la fois joyeuse, 

vertueuse, désireuse de plaire, et tout cela jusqu’à la minauderie ; 

elle me déconcerta. D’après sa lettre à Esenbek, j’aurais juré 

qu’elle porterait un demi-deuil plein de sentiments, et, qu’elle 

recevrait son ancien berger d’Arcadie avec un mouchoir trempé de 

larmes ; j’étais préparé à un peu d’émotion, et volontiers je me 

fusse agenouillé pour expier, et accoudé sur la table pour y être 

lyrique ; genoux et coudes sont deux parties du corps qui, chez un 

amoureux de cette sorte, pareils à un couteau de poche, se replient 

sans cesse, et qu’il utilise autant qu’un ramoneur dont ces 

articulations sont protégées par des bandes de cuir. Mais quel fut 

mon étonnement lorsque, avant moi-même, elle se mit à rire. 

Aussi étais-je à peine depuis une demi-heure chez elle que je 

désirai vivement aller au presbytère, et être au moins un riverain 

de cette île bénie ; mais, si j’eusse laissé paraître ce désir, tout mon 

torse eût percé le masque d’Esenbek, et brillé au travers : je ne pus 



64 
 

donc que guetter les occasions de poser des questions indifférentes 

sur les heureux habitants de l’île du Jubilé. Aussi regardais-je 

continuellement vers la fenêtre. Enfin, la jeune Déa alla chercher 

des cruches de bière au cellier pastoral. Je voulus alors être hardi 

et jouer, pour donner le change, mon rôle de maître des plaisirs ; je 

n’eus aucun scrupule à dire : « Les Amazones, jadis, s’enlevaient 

un sein pour mieux assurer leur arbalète ; mais vrai, les flèches de 

l’amour vont plus droit au cœur lorsqu’on les envoie d’une gorge 

complète. – Charmant, dit la demoiselle, tout à fait charmant ! » – 

Je m’attendais qu’elle dît plutôt : « Fi ! » ou « Voyons ! voyons ! » ou 

« Hum ! hum ! » mais maintenant, je la comparais intérieurement 

et sans hésiter aux Péruviennes de jadis (car elle aussi ne 

sacrifiait à la vertu que ses jours couverts de mousse, ses 

inclinations vermoulues et caduques – bref, que sa vieillesse) qui 

livraient en redevance et offrande à leur roi des nains et des 

enfants mal venus, et (selon Garzilaso de La Vega) à leurs chefs, 

des poux. 

Cependant la caviste au mortier d’amour, au sein meurtrier, 

nous amena au presbytère, c’est-à-dire à en parler ; et Amanda 

commença à se poser en protectrice des braves gens trompés, à les 

louer, à supplier pour eux. Elle le fit avec tant de cœur, elle vêtit, 

avec tant de joie dans le ton et le regard, les habitants du 

presbytère de l’habit électoral et de couronnement de l’éloge moral, 

que j’eus des remords d’avoir moi-même vêtu de pied en cap du 

fatal habit d’humilité de saint Alexis cette demoiselle parée. « Par 

le Ciel ! me dis-je en moi-même ; quand bien même le Diable et sa 

grand-mère, son grand-père et ses trente-deux aïeux s’établissent 

en colocataires dans le sein d’une fille, ils ne parviennent pas à en 

déloger le cœur bon et secourable aux frères en Christ qui 

souffrent ; en pleine géhenne, il bat encore chaleureusement pour 

les autres. » – Pour la première fois, je lui donnai un éloge sérieux 

et une assurance sérieuse : je lui dis que j’avais entretenu le 

Prince de l’affaire, et qu’on pouvait compter sur quelque chose... 

Tout à coup, il se fit un bruit comme si tout un corps de pages 

montait l’escalier en courant ainsi que sur une échelle d’incendie ; 

et un homme au nez crochu, le front découvert sous des cheveux 

plats et rejetés en arrière, entra après avoir frappé un seul coup à 

la porte, inclina à peine son dos droit et roide, et, en fermant la 
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porte, cria derrière lui : « Restez dehors, vous autres ! » Il 

s’adressait à son arrière-garde, à son essaim suiveur, formé d’une 

demi-douzaine de jeunes gens trapus et souriants. C’était le second 

fils du Senior jubilaire, de son métier graveur de cachets, fabricant 

de cadrans et marchand de boucles. Son avant-propos fut tel : « Je 

ne viens que présenter mes civilités à Votre Grâce, et solliciter 

d’Elle six sièges que mon jeune peuple, là, emportera. Sans quoi, 

nous serons contraints, en face, de nous asseoir les uns sur les 

autres. » Je prie tous les instituteurs, les privat-docents et les 

assistants en philosophie d’étudier un homme de métier comme 

une académie, comme un prévôt et maître d’armes qui leur 

montrera comment, devant une personne de qualité, on allie la 

soumission du bourgeois avec la fière liberté de l’homme : un 

Orbilius veut toujours retrancher derrière le bourgeois enflé 

l’homme diminué. 

Les organes sensibles et les nerfs optiques d’un artisan sont 

touchés d’abord par ce qu’une âme a autour d’elle qui peut 

appartenir à son art : le cordonnier tient d’abord devant les 

souliers sa lanterne de Diogène en papier, le tailleur devant le 

frac, le coiffeur devant la coiffure, le graveur de cachets devant la 

chaîne de montre où pend un objet sphragistique. Sur moi, le 

fossoyeur de sceaux signala le cachet emprunté à Esenbek : « Mon 

travail ! s’écria-t-il. Je le dis toujours, personne ne grave comme 

moi une tête et un casque tels qu’en voici. » – « Mais voici une tête, 

Monsieur Schwers (dis-je), que l’on devrait reproduire un jour en 

bas-relief, pour l’avoir ensuite en haut-relief sur des lettres. » 

C’était une tête de Dante. Le marchand de boucles sortit aussitôt 

de sa poche quantité de cachets, pour en sceller sa compétence. 

Pourquoi fais-je si longtemps antichambre avant de conter au 

lecteur les raisons pour lesquelles je confiai à ce gai compagnon de 

la foire terrestre la reproduction du visage de Dante, pour 

désormais cacheter mes lettres avec le visage de ce peintre de 

l’Enfer ? J’enverrais volontiers des centaines ou des milliers de 

clients au fils Schwers, s’il me reproduisait bien cette tête ; et je 

prie quelques centaines de lecteurs de m’écrire, afin que je leur 

réponde et que je cachette cette réponse avec la pantomime 

dantesque : on trouvera mon adresse à la préface. 
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Les nombreux poinçons et empreintes du marchand de boucles 

laissèrent au fond de moi-même une réflexion que j’y vais chercher 

maintenant. De nos jours, on peut faire tous les éloges – celui de la 

folie comme Érasme, celui de l’ombre des ânes, comme Archippus, 

du croupion comme Coelius Calcagninus, du diable comme Bruno, 

ou même de Néron comme Linguet – de tout, sauf de soi-même, si 

j’en excepte le poète sur le cheval lyrique des Muses (lequel cheval 

est un Bassa avec une queue de cheval). Le temple, le Panthéon où 

un homme, de nos jours, comme Caligula, peut s’adresser à soi-

même des prières et s’honorer par des sacrifices d’oiseaux, c’est sa 

propre... tête obscure et bien fermée : dans ce lararium, dans cette 

rotonde, on peut établir son culte domestique. On sait combien 

j’évite de me louer, combien même pareil à un esclave nègre qui 

préfère être un vieux rossignol plutôt qu’une marchandise 

vendable, et qui, pour cette raison, châtie l’adjudicateur qui 

prononce son éloge – combien, disais-je, j’émonde, je détourne ou je 

rends les louanges que d’autres m’adressent. En vérité, il y a déjà 

des salles à manger où (comme dans les auditoires de la 

philosophie critique, laquelle macère le moi jusqu’à en faire un 

magma d’idées nageant dans l’X inconnu) l’on ne peut plus dire 

« Je », quoique souvent de braves gens ne fassent de leur moi qu’un 

chevalet de l’universel et ne dessinent sur l’individuel que le 

général, – cependant que d’autres considèrent la terre comme le 

support de leur petitesse, et, semblables aux Français, lorsqu’ils 

disent « on », nomment 110 375 millions d’hommes 28, mais en 

entendent un seul. Juste Ciel ! est-il un homme qui puisse sortir 

de son moi, et par quel moyen ? Est-il raisonnable que chacun ait 

honte d’être affligé d’un moi ? et que pourtant, il le trouve bien de 

son voisin, et réciproquement ? – Ainsi, comme je l’ai dit, moi et 

mes lecteurs, nous ne trouverions nulle part une place pour nos 

lettres autographes d’éloge et de recommandation, sinon sur la 

pierre blanche de nos tombes, dont le temps a tôt fait, avec la 

pierre à polir sa faux, d’user et d’effacer le relief, cette forteresse 

de notre gloire ; nous n’aurions pas d’autre place, dis-je, si... (et 

voici que, selon mon habitude, par une opposition longtemps 

contenue, je me mets à combattre tout ce pour quoi je paraissais 

plaider d’abord)... s’il n’y avait pas... les cachets. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn28
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Mais c’est là notre lit d’honneur : dans les creux du métal, sur 

les bosses de la cire, un moi réside en sécurité et hors de danger, 

comme sur un arole et dans un terrier de lièvre. Non seulement on 

n’y parle, comme dans un journal anglais, que de soi, mais encore 

c’est avec le plus grand respect de soi-même ; il n’est pas défendu, 

il est plutôt exigé d’y imprimer son paraphe dans des plantes de 

bordure, dans des guirlandes, dans toutes les plus flatteuses 

compositions, de le déposer dans les bras d’un génie, de le placer 

sur un boulingrin, de le suspendre aux étoiles. Là, nous pouvons 

une bonne fois dire et montrer pour qui nous nous prenons ; le 

cachet est le valet de trèfle sur lequel le fabricant de cartes appose 

son nom, le char où le Romain place la statue d’un homme déifié, 

la tour que le Chinois élève à un grand homme... Mais, revenons 

en arrière... 

C’est ce que fit aussi le graveur de cachets : il s’en alla. La 

dame de compagnie plaça les six chaises sur les six porteurs avec 

un plaisir hospitalier qui, pareil à un coucher de soleil, prêtait à 

son âme des traits et des couleurs magnifiques. 

À peine avais-je, des yeux, accompagné jusqu’à la porte du 

presbytère le dernier porteur de chaise, que l’Adjunctus Ingenuin 

en sortit, poli et nettoyé par le polissoir féminin comme un 

almanach ou un scarabée, rouge de joues, rouge de lèvres, doux 

des yeux, modeste, tranquille, sérieux, propre et tendre. Siméon, le 

stylite hérétique, faisait consister ses recueillements sur une 

colonne en prosternements, et un spectateur en compta un jour 

mille deux cent quarante-quatre (il n’eut pas la force de compter 

plus loin) ; c’est à peine si l’adjoint fit la moitié autant de flexions 

en entrant, oscillant, dans la chambre de la demoiselle. Cette 

inclinaison de son échine, pourtant, laissait à son âme toute sa 

droiture, de même que les arbres dont le tronc se recourbe 

tournent toujours leur cime vers l’est et le soleil. Le jeune homme, 

beaucoup plus gai que je n’aurais cru, n’avait pas précisément, ce 

jour-là, du temps de trop : il lui fallait préparer son discours 

nuptial pour le lendemain, et les ecclésiastiques ont tout juste, 

dans une semaine, comme les Français dans une année, cinq jours 

de fête et de sans-culottide ; les deux autres jours, samedi et 

dimanche, regorgent d’occupations. Le deputatus invita aux fêtes 
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du Jubilé la Fille d’honneur, et aussi le Chevalier d’honneur. 

Esenbek le remercia fort, et l’assura qu’il pouvait compter sur lui. 

Je demandai alors à l’Adjunctus – et Gobertina prenait un 

plaisir réel à voir un maître des plaisirs s’intéresser au jeune 

homme – de qui se composait sa parenté : il avait trois frères, le 

fournisseur de boucles cité tout à l’heure, l’imprimeur cité plus 

haut, et l’inspecteur des routes qui, avec ses ouvriers, m’avait 

arrêté et qui était en même temps chasseur de marmottes ; deux 

sœurs s’étaient retirées depuis longtemps derrière la cloison de 

planches du cercueil et, dans le vestiaire souterrain de toutes 

fleurs, travaillaient à un jubilé moins transitoire que celui que 

préparait Alithéa, leur sœur adoptive. Pour les petits-enfants, il y 

en avait une semence de douze qui sautaient dans la maison – si je 

compte dans ce nombre un cocon encore à naître et hermaphrodite 

de la femme de l’imprimeur. – Bref, tout le port franc du 

presbytère était si rempli par l’arrivage d’enfants et de petits-

enfants, que le plus maigre des harengs suédois n’eût pu s’y 

glisser. Je demandai encore au candidat ce que l’on faisait chez lui 

ce soir (car j’aurais bien voulu leur faire une visite) : « Plus rien, 

dit-il ; après le dîner, les enfants et les petits-enfants s’assoiront 

autour de la table, le père et la mère remercieront Dieu de tout 

leur bonheur ; car c’est une chose émouvante qu’une fête comme 

celle de demain. Mon père fera lui-même le sermon du Jubilé 29 ; 

puis je monterai en chaire et je bénirai mes chers parents, après 

un bref discours 30. Mon père – Dieu soit loué ! – est encore 

extraordinairement vigoureux, il mange autant que moi et fait, 

chaque jour, une heure de marche de plus que moi. Mais je me suis 

dévoré la santé par l’étude du système de Kant : ma jeunesse s’en 

accommode mal ; mais je le préfère à bien d’autres, et je le 

conserve dans ma malle, à cause de mon père : il est loin d’avoir 

des idées aussi libérales que les miennes. » À dire vrai, plus mon 

âme s’attachait à cette âme immaculée, et plus j’étais 

malheureux : qui me garantissait par lettre scellée que le Prince 

n’oublierait pas demain d’apporter lettre et cachet, qu’il viendrait 

et nommerait ? S’il ne venait pas, toute ma joie s’en irait à vau-

l’eau, – et bien des cœurs aussi... 

Amanda était aussi aimable envers le jeune homme qu’il était 

poli avec elle. Intérieurement, et de très bon cœur, je me prêtai le 
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serment de ne pas courir ce soir au presbytère pour répandre sur 

leur ciel pur et constellé ma moucheture d’étoiles. Extérieurement, 

il fallut qu’à cause des maudits barbouilleurs de romans je 

feignisse de n’avoir point de religion ; il se peut qu’en ceci les 

romanciers aient raison, lorsqu’ils parlent des gens du monde 

d’autrefois ; mais aujourd’hui, c’est faux. Un homme du monde un 

peu vaillant a besoin de combattre davantage son aspect vertueux 

que la plus coupable apparence ; et, comme tout bon acteur, tout 

bon poète, il cherche à se faire valoir dans la forme plutôt que dans 

le sujet, dans le jeu plutôt que dans le choix du rôle 31. 

Dès que le fils du pasteur eut refermé la porte, je m’aperçus 

qu’un mandat d’arrêt avait été dressé contre moi pour toute la 

soirée, et que j’étais enchaîné à ma geôlière multicolore. J’eus une 

angoisse devant la couleur bleue de l’atmosphère avec quoi il me 

fallait remplir, comme d’une « Bibliothèque bleue », tout l’espace 

qui me séparait de demain. Pour ne pas toujours parler en 

faussaire de mon état de page, je lui montrai le registre des 

moissons de Carlsbad, je veux dire la liste des hôtes ; je n’eus pas 

honte, même, de lui lire par jeu, dans mon Almanach des Muses, 

les comptes tenus par doit et avoir durant mon voyage en Italie ; 

mes pertes considérables au whist – qui étaient cause que je 

voyageais avec une simple vourste – lui prouveraient que 

l’Esenbek de Neulandpreis était celui de Flachsenfingen. Soit dit 

en passant, notre temps confédère et unit bien des choses : l’Église 

catholique et la nôtre, le premier état avec le tiers, les comptes de 

jeu avec le Stérile agenda, le tire-bouchon avec le souvenir. 

Mais, peu à peu, je remarquai que la dame de compagnie 

ourdissait un plan vaste et ambigu pour et contre moi. L’autre 

Esenbek, celui de Flachsenfingen, appartenait à cette classe de 

libertins qui appellent beaucoup de femmes et en élisent peu, et 

qui, pareils à d’autres vautours 32, dévorent tout de cet oiseau 

chanteur qu’est la femme, – sauf le cœur ; et, ce qui était plus 

dangereux encore, il me semblait qu’un homme pouvait être 

emprisonné par Gobertina comme les grands vautours des Indes 

qui se laissent séduire par une image humaine d’argile tendre : 

cette image, lorsqu’ils l’ont touchée, les retient, comme si elle était 

vivante, par leurs serres embarrassées. Diable ! pensai-je, le 

Flachsenfingen peut bien s’être fiancé avec la fille d’honneur et se 
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décharger maintenant du mariage sur son homonyme. « Je 

voulais, poursuivais-je tout bas, le contrefaire spirituellement ; 

mais lui m’a dupé plus finement encore, il a fait sortir de son 

terrier le paisible lièvre, et maintenant, les levrettes me 

poursuivent, tandis que le lièvre de montagne, malin, se blottit et 

se prélasse dans mon terrier. – Malédiction !... mais, comme le 

tronçon d’une anguille à moitié bouillie, je sauterai hors de cette 

poêle chaude qu’est le lit nuptial. » 

Ma peur n’était guère modérée par les allusions typiques et 

mystiques que, de temps à autre, Amanda laissait tomber au sujet 

d’un silure magnétique : je pensais que j’étais le silure, et je voyais 

devenir toujours plus longs et plus profonds les souterrains qui 

mettaient Amanda en communication avec Esenbek. Comme, à 

chacun de ses mouvements, je pouvais craindre que le rideau ne se 

levât, me montrant de la colophane pleine d’éclairs et une Ariane 

au sommet d’un Naxos, – l’après-midi, vers cinq heures, par un 

soleil magnifique, je lui confessai que le silure m’était entièrement 

sorti de la mémoire. Elle ouvrit gaiement une petite armoire de 

pharmacie, dont elle aimait à faire une clinique et une fontaine 

salutaire pour tous les paroissiens ; elle en tira un in-octavo 

portant ce titre au dos : Petit trésor. « Ce livre est son gage de 

mariage, pensai-je ; ainsi, de stupides amoureux de village se 

servent, comme de postillon d’amour ou de ciment pour leur union 

conjugale, – d’un livre de cantiques. » Mais elle ouvrit le livre de 

prières : ce n’était qu’un faux livre étripé, et dont la cassette à 

paroles avait été remplacée par une cassette à poisson contenant 

un silure magnétique et un petit poisson de fer, appât à l’hameçon 

pour des jeux d’enfants. Je préfère composer mille devinettes, 

plutôt que d’en résoudre cinquante : bref, si clair fût-il que le silure 

magnétique représentait le maître des plaisirs, et que le petit 

poisson doré qui cliquetait contre lui était l’armoirie parlante de 

Gobertina, – bien que, par l’histoire naturelle, je susse, en outre, 

que l’homme a sa plus claire image dans le silure qui, comme lui, 

allèche et séduit les petits poissons avec les filaments de sa barbe, 

et qui ensuite les boit plutôt qu’il ne les dévore, – cependant, je 

restai muet jusqu’à l’instant où je me souvins que j’avais entendu 

Esenbek appeler Gobertina la sirène-à-rebours (c’est-à-dire 

poisson par en haut), et jusqu’à ce qu’elle-même me demandât si je 
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n’avais pas eu une idée singulière de lui faire un tel cadeau. – 

« Les Esenbek, lui répondis-je, n’ont jamais été très malins. » 

Comme, à chaque instant, la cuisinière venait chercher une 

réponse, – ou un enfant du presbytère une épice ou un meuble, et 

nous interrompait, nous fiancés, elle me dit aimablement : « Après 

le dîner, je vous proposerai une chose importante ; maintenant, on 

nous dérange à tout instant. » 

Je maudis le damné maître des tourments Esenbek, qui 

enlevait volontiers des forteresses féminines, mais ne voulait pas y 

rester prisonnier : par Triampole et Quarampole, par Toccategli, 

par Triomphe et le Jeu de Bestia, je lui souhaitai que tout allât au 

diable aujourd’hui, comme le bagage partant avant son 

propriétaire pour la même destination ; avec cette joueuse à la 

loterie du mariage, il me semblait que je jouasse misère au boston 

(c’est-à-dire que celui-là gagne qui ne marque aucun point). Je 

cherchai donc, selon mes faibles forces, à me faire haïr d’elle et à 

jouer mollement, sans trop d’exactitude, le rôle d’Esenbek, pour 

retomber dans le mien. « Il ne s’agit plus de plaisanter, pensais-je, 

te voilà plus près du mariage que du divorce : elle désire vraiment 

un roi, comme Israël au temps des Juges, et je serai son Saül... 

non, non et non ! » N’eussé-je point détruit ainsi la ligne de 

bonheur et d’honneurs des bons jubilaires d’en face, j’eusse lavé et 

effacé la crête de dindon qui rougissait mon front. J’étais libre, au 

moins, d’intéresser moins vivement, et, en me montrant 

moralisateur, de diminuer ma ressemblance avec le maître des 

plaisirs. « Maintenant, conclus-je, puisque à la veille des noces 

d’argent de Schwers, je suis menacé de fiançailles d’argent, les 

remarques osées sur les flèches d’Amour sont dangereuses, et 

risquent de séduire. » 

Hélas ! c’est avec le contraire que je séduisis une personne de la 

campagne : j’eus le malheur de plaire par ma décence. Quel 

caractère du diable ! me dis-je. 

Je sollicitai cinq minutes de solitude dans ma chambre. La 

colère est un médicament interne et capiteux, elle donne des idées 

excellentes, qu’il ne faut pas laisser évaporer. En plein feu, 

j’écrivis dans ma chambre les lignes que voici sur les vieilles filles : 

« Elles eussent dû réfléchir et se marier. En vérité, si l’homme qui 

a tant à faire : des conquêtes, des livres, des protocoles, des 
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sermons, des vers, leur critique, les anticritiques de ces critiques, 

des plaisanteries de toute sorte ; si, parmi tant d’empêchements 

canoniques, il s’abstenait du mariage (ce que, d’ailleurs, il ne fait 

pas), on pourrait le lui passer ; mais lorsqu’une belle, que sa Muse 

pousse à s’enamourer, qui ne devient que devant l’autel une 

bienheureuse, qui peut se placer sur l’autel pour être priée – non 

par des suppliants, mais par des hommes, et dont les mérites (les 

enfants) croissent de jour en jour, – si elle ne se marie pas, que 

faire, sinon le... portrait, qui va suivre, de son état à l’âge de 61 

ans ? Sans doute a-t-elle pensé à 16 ans qu’elle resterait toute sa 

vie âgée de 16 ans, que les demeures d’été et les vêtements d’été de 

la jeunesse ne seraient jamais glacés et couverts de neige, que les 

compagnes de jeu de son printemps fleuri feraient fleurir les 

myosotis à son bras, qu’elles ne ramperaient pas dans des 

chambres d’enfants lointaines et profondes, sous une vaste 

couverture de berceau faite de mottes de terre. – Mais, au bout de 

peu d’années, tout ce qui, avec elle, cherchait fleurs et étoiles, est 

passé, changé, chassé sur d’autres îles, et, seule, en larmes, de 

l’autre rive, elle regarde. Je veux inventorier équitablement ce qui 

lui reste dans sa 61e année (mais je suppose d’abord qu’elle a replié 

volontairement son annulaire lorsqu’un homme voulut y mettre 

l’anneau et la lisière du mariage). Ses amies actuelles sont des 

servantes, ses amis deux vieux capteurs d’héritage, qui exercent le 

droit de passage à travers son cœur pour parvenir à son 

testament ; ses correspondantes lui répondent rarement, et ces 

simples mots : je suis en couches ; elle fait toilette, à l’hiver de sa 

vie, mais personne ne s’en réjouit que son couturier, à qui cette 

laissée-pour-compte enlève des laissés-pour-compte (tandis que, 

lorsqu’une mère se pare, son mari, se souvenant, et son fils, 

prenant part, se réjouissent) ; au lieu d’un mari, elle ne peut 

tourmenter que son chat qui, au contraire d’un mari, ronronne et 

se met en colère tant qu’il lui plaît ; au lieu d’enfants, elle élève et 

nourrit des canaris, et, au lieu du mérite créateur d’une mère, qui, 

comme Dieu, place de petits Adam et de petites Ève dans le 

Paradis, sous l’arbre de la vie, elle n’a d’autre mérite que de 

figurer un Chérubin illuminé au Paradis d’autrui, ou, sur quelque 

arbre de la connaissance, de vanter aux gens mariés le fruit qu’elle 

digère elle-même ; – et, lorsque, après une vie desséchée et maigre, 
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pleine de longs ennuis et de grands livres de prière, pleine de 

soupirs rongeurs, à chaque beau jour parce que personne ne le 

prolonge, à tout mauvais jour parce que personne ne l’abrège, à la 

Saint-Thomas parce qu’elle n’y peut dépeindre les jours 

verdoyants de sa jeunesse que devant une servante ratatinée qui 

compte moins ses joies que ses toilettes passées et le nombre de 

ses années ; lorsque enfin, après une vie froide et humide, pleine 

de repas mortuaires réchauffés, épuisée, elle s’abat, et s’éteint, 

solitaire : hélas ! elle quitte une terre où tout oublie et s’oublie si 

vite, sans qu’on s’en aperçoive ; il n’y a auprès d’elle ni un mari, ni 

un fils, ni une fille pour lui dire : « Je ne t’oublierai pas. » 

Je me levai et regardai, tout ému, le soir heureux, dehors ; non 

seulement au presbytère, mais dans toutes les demeures profanes, 

on préparait pour demain les toilettes et les viandes ; dans la 

petite maison du maître d’école, toutes les fenêtres étaient 

enlevées, comme par des pillards ennemis, pour être lavées. Mais 

pour moi, oiseau des marécages, ces maisons étaient des châteaux 

aériens suspendus très haut dans l’éther : je retournai auprès de 

Gobertina, maudissant tout bas l’homme de Flachsenfingen qui ne 

l’avait pas épousée ; car l’homme doit être un rocher qui n’est pas 

seulement l’écueil où vient échouer le Bucentaure et le bateau 

corsaire féminin, mais aussi le rivage où la capitaine du navire 

descend, sauvée. Lorsque je rentrai dans sa chambre, gêné, je 

m’assis aussitôt ; et lorsque je remarquai que les cornes d’escargot 

de son sentiment, tronquées, repoussaient de minute en minute, – 

car les femmes, différentes en ceci des oiseaux qui ne régénèrent 

que leurs parties insensibles, serres et plumes, renouvellent 

toujours, aussi souvent qu’on le leur enlève, un organe sensible : le 

cœur, – lorsque je le vis, par peur, je mis mon talon sur la 

balançoire d’un petit berceau qui servait de molle couche à un 

vieux chien bichon à trois pattes ; de même, au couvent de Sainte-

Madeleine, à Nambourg en Silésie, les nonnes bercent dans leurs 

berceaux de petits enfants Jésus de bois. Je voulais endormir ce 

chien, mais il s’échappa en aboyant. 

Nous mangeâmes enfin. 

Mais, dans ma peur du silure magnétique, je ne fis pas 

apporter les trois carpes d’or qui étaient dans ma voiture. 
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Lorsqu’on eut desservi, je cherchai un asile sur le clavier d’un 

vieux piano. Au-dessus de l’instrument était accroché le portrait 

d’une jolie petite fille, que je pris (qu’on veuille me le pardonner) 

pour l’enfant naturel de la fille d’honneur : il y avait quelques 

traits de ressemblance familiale. Enfin, elle s’approcha avec un 

portefeuille, et me demanda craintivement si j’avais donc tout 

oublié : « Le passé ne peut conserver son douaire en un plus 

déplorable endroit que ma mémoire, tout moisit dans ce coffret », 

dis-je. Sans un mot, elle me donna les lettres à lire, et accompagna 

chacune des épîtres que je parcourais d’une partition de piano, 

selon les règles les plus exactes de la composition. Par le Ciel ! 

mon imposteur de covassal, de frère en corvée, là-bas à 

Flachsenfingen, avait adressé à cette contrapuntiste ses lettres 

d’amour. De chaque ligne soufflaient le vent de dégel de l’amour, 

l’air suffocant de la Cour, et l’alizé de la frivolité : de même que les 

théologiens, jadis, faisaient de chaque membre la preuve et le 

pilier d’une divinité, – pour Morus, c’était l’œil – pour Schmid, 

l’oreille – pour Donatus, la main – pour Hamberger, le cœur – pour 

Sloane, l’estomac 33 – ainsi, un petit-maître ne remue pas un 

membre qui ne lui donne la preuve réjouissante de l’existence d’un 

dieu, d’un demi-dieu et d’un venerabile (et le dieu, ou le venerabile, 

n’est autre que lui-même) ; il contemple alors son être divin. 

Pendant cette lecture, je pris la décision d’avouer à la demoiselle 

que deux imposteurs avaient mis la main au jeu, et qu’un nouveau 

farceur s’était adjoint à celui de Flachsenfingen. 

Chaque lettre d’Esenbek était comme le reçu d’une nouvelle 

faveur régulièrement parvenue au destinataire, et la demande 

d’une faveur plus grande : alors, comme une pareille gradation 

doit avoir un terme, il me sembla que ce journal ne pouvait plus 

avoir plus de deux feuilles nouvelles – et, lisant plus bas ces 

gazettes françaises, je regardai le portrait de la petite fille, et il me 

sembla que, du haut de son cadre, elle me criait : « Papa ! » 

C’est ainsi qu’un seul mensonge traque un homme sur la voie 

de l’erreur ; un mensonge, comme une petite vérole vous fait 

arrêter au passage, car un seul mensonge vous couvre de marques. 

« Il y a longtemps que je désire, dit-elle, heureuse de me voir 

réfléchir, que vous repreniez vos lettres : elles sont aussi 

importantes que les miennes ; comment donc avez-vous pu opposer 
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toujours à ma prière le refus du silence ? – Comment ? (répondis-

je ; car, par bonheur, bien des paroles mauvaises, au moment de 

passer par la gorge, la serrent, comme le sublimé corrosif, et on ne 

peut s’empoisonner) quel âge a donc ce joli... portrait-là ? » Je 

voulais secrètement confronter sa date de naissance avec la date 

de la dernière épître, et voir quelles conclusions j’en devrais tirer. 

« Ah ! pourquoi cette question ?... il a quarante ans. – Impossible ! 

fis-je. – J’ai moi-même, dit-elle, dépassé la quarantaine, – et j’avais 

dix ans tout juste lorsqu’on fit ce portrait. » 

En un mot, c’était elle, enfant... 

« Mais pourquoi écartez-vous de nouveau ma prière ? Dieu ! 

rendez-moi mes lettres !... » Voilà ! me dis-je, et j’eus peine à me 

remettre de la frayeur que m’avaient causée mon hypothèse 

coupable et la croyance enfantine (fides implicita) que je lui avais 

accordée, et qui, heureusement, n’était pas devenue un acte de foi 

exprimé. Elle reprit les lettres en tremblant, leur poids fit 

retomber ses mains gourdes, et elle dit : « Je n’ai pas mérité cela. 

Je savais bien que vous aviez quelque projet sur mes lettres. » 

Je découvrais enfin où était le nœud de l’affaire, et comment il 

le fallait dénouer ; ce n’étaient point mes lettres, mais les siennes 

qu’elle avait en vue. L’homme sans conscience de Flachsenfingen 

lui avait refusé l’édition de ses documents érotiques par légèreté, 

paresse, frivolité et méchanceté. Mais elle, par crainte des regards 

étrangers, avait dissimulé sa demande d’échange des prisonniers 

épistolaires en feignant de renouveler sa demande de visites. Je lui 

en voulus très peu de chercher à dégager les attestations de son 

amour ; à la campagne, elle avait perdu beaucoup de la hardiesse 

des cours, et s’inquiétait à l’idée que le monde pourrait donner la 

chasse à ses papiers, comme les Jésuites espagnols aux papiers 

royaux ; elle redoutait que les roitelets qui eussent voulu faire 

d’elle leur femme, leur roitelette, pussent être effrayés par ces 

bouts de papier accrochés et agités au vent. Elle n’avait plus du 

tout l’air d’avoir été fille d’honneur à la Cour, où l’on fait consister 

la qualité des femmes et de l’eau dans leur rapidité à se refroidir 

comme à se réchauffer. Vraiment, dans le grand monde, une forte 

rougeur pudique est détestée par le véritable amateur de beaux-

arts au même degré qu’un mauvais assemblage de couleurs ou que 

des cheveux rouges ; de même encore, les fous, les pics, les dindons 
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et les magnétiseurs (et souvent, tous ces gens sont autant de 

parents) évitent la couleur rouge. Les femmes de qualité, comme le 

coton, se teignent en toute couleur plus facilement qu’en rouge ; le 

peu de fauves qu’il y a parmi elles doivent chercher à couvrir sous 

le dessin en sanguine des fards une joue que colore trop facilement 

le sang de la honte, de même qu’on couvre de fleurs peintes les 

fentes de la porcelaine. Il en va des femmes comme des maisons 

dont le prix tombe d’autant plus que la location augmente. Mais, à 

la ville, la plupart des familles vivent en location, et à la 

campagne, chacun est maître de maison et propriétaire. 

Je ne puis décrire à mes lecteurs la joie fiévreuse avec laquelle 

je consentis au désir d’Amanda. Avec un plaisir imprudent, je lui 

jurai que, dans huit jours, elle aurait jusqu’à la dernière feuille, – 

ajoutant que les Esenbek sont gens fort négligents, qu’ils 

mélangent les papiers comme des cartes à jouer ou des jetons de 

loto, qu’ils sont des francs-maçons à la Tour de Babel, à moins 

qu’ils ne soient eux-mêmes un édifice de cette sorte ; la famille, 

dis-je enfin, a encore un plein sac de lettres non décachetées, 

comme si un Esenbek était un ministre qui ouvrirait toutes les 

lettres qui lui parviennent, à l’exception de celles qui lui sont 

adressées. 

Je lui donnai ma parole solennelle de lui rendre les lettres 

qu’elle m’avait envoyées, si elle me remettait les miennes. Elle 

hésita, mais se résigna, lorsque je lui offris une attestation 

certifiant que mes lettres avaient été là ; seule la peur de faire rire 

m’empêche de reproduire ici cet étrange certificat d’humiliation. 

Mais, il me fallait prendre possession, de toute nécessité, des 

décrets expectants d’Esenbek, pour contraindre celui de 

Flachsenfingen ; la tige d’avoine érotique, le chalumeau de berger 

que j’avais en main, et qui appartenait au vrai Esenbek, je pouvais 

le tenir, comme une deuxième trompette de la Fama, comme une 

flûte de farceur et de comédien sur le parterre de son théâtre 

d’amateur, et lui dire : « À votre choix, Monsieur ! ou bien vous 

lâchez les lettres sackenbachiennes, ou bien je promulgue celles 

d’Esenbek, et alors, que le Diable emporte votre nom ! » Dans les 

salons où l’on cause du grand monde, comme dans les auditoires 

de certains philosophes, le rire est signe que l’on est humain... et 
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que celui dont on rit ne l’est pas. « C’est le devoir d’Esenbek, je le 

sais », dis-je. 

Toute lectrice un peu pitoyable, qui n’arracherait pas la patte 

tremblante d’une araignée, peut se représenter mes tourments et 

ceux d’Amanda que j’épargnai en ne lui disant pas qui j’étais ; car, 

au nom de Jean-Paul, elle se fût évanouie, et moi ensuite. 

Elle me dit ensuite, avec plus de confiance, quelle pierre de 

tombeau était ôtée de sur son cœur enterré et écrasé ; comment 

elle craignait moins, désormais, que sa réputation partageât le 

sort d’une feuille volante ; et qu’elle allait plus facilement refaire 

en arrière certains pas égarés de sa jeunesse, en effacer d’autres. 

Je me sentais un tout autre homme, et il me semble qu’elle aussi, 

de ce fait, était toute différente : tant notre jugement sur la valeur 

d’autrui est l’enfant naturel et secret des rapports que cette valeur 

a avec la nôtre. Depuis que j’étais sûr de ne pas devoir l’épouser, je 

découvrais ses qualités ; et les jeunes plumes que j’avais tâtées et 

prises pour celles dont l’Amour fit les ailes de Psyché, étaient 

visiblement, maintenant que je les saisissais mieux, celles d’un 

ange, et promettaient beaucoup. D’ailleurs, on ne peut négliger ce 

fait qu’elle eût ouvert son château au pasteur et à ses enfants, 

comme un mont-de-piété de tous meubles, avec une amabilité dont 

je me souviens fort bien ; bien plus (je ne l’ai pas dit encore), elle 

laissait à sa cuisinière, en guise de gratification en bois et peaux, 

toutes les peaux de lièvres et les urnes cinéraires du fourneau ; 

personne, dans le village, ne s’était jamais heurté aux arabesques, 

aux caricatures et aux fleurs fantastiques de son imagination, à 

l’exception d’un seul faux-monnayeur qui la mystifiait plus qu’elle 

ne le mystifiait (je ne le nommerai pas) et qui prenait son désir de 

plaire pour désir de conquérir, sa revue pour une campagne 

d’hiver. Une remarque frappante vient à l’appui de ce que 

j’avance ; la voici : j’ai toujours trouvé moins odieux à la fin qu’au 

premier abord un être intolérablement affecté, vivant dans la 

solitude, ne fréquentant que des novices, des gens dépourvus de 

toute culture (alors qu’au contraire la sociabilité n’admet qu’une 

affectation de convenance, sans rien de personnel) : l’écume 

bouillonnante d’une boisson longtemps cachetée avait tôt fait de se 

résorber, et j’avais devant moi le meilleur cordial. Cent fois, 

l’affectation ne réside que dans l’enveloppe corporelle (comme un 
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résidu d’une mauvaise éducation, de mauvais exemples, etc.) et 

non dans la moelle spirituelle ; et ce ver de l’humanité, comme 

celui des haricots, ne ronge pas la graine ; aussi l’un et l’autre, s’ils 

ne sont pas délectables, font pousser pourtant de bons fruits. 

Je reviens à mon histoire. Amanda joua et chanta de vieilles 

choses émouvantes, je l’écoutai avec émotion. Cependant, je 

méditais de brefs compliments sur les fréquentes dépurations de 

ses chambres et sur toute la pathologie humorale de son ménage ; 

car les vieilles filles épousent l’ordre, les vieux garçons la 

négligence ; celles-là sont un éternel purgatoire et purgatif, ceux-ci 

en ont besoin. Je ne puis le cacher, je cherchai en vain à recoudre, 

avec des agrafes, les blessures de ma conscience – ou, au moins 

(comme on panse les blessures avec des toiles d’araignée), à 

arrêter le sang avec cette consolation, que, grâce à moi seul, 

Amanda jouirait le lendemain de l’inappréciable vue du Prince, et, 

plus tard, rentrerait en possession de ses lettres. Je me fusse 

mieux guéri si j’eusse osé parler franchement de l’inclination que 

je me sentais maintenant pour elle ; mais je risquais de m’attirer 

un nouveau malheur. Le chant – dans lequel, comme toujours, le 

compositeur et le poète, pareils à des époux, s’étaient unis sans se 

connaître, et vivaient côte à côte en se querellant – me toucha 

surtout parce que je regardais, au mur, l’image d’Amanda rajeunie 

en petite fille, et que je m’imaginais que le portrait chantait. 

Tandis que, tour à tour, je regardais le visage enfantin et le visage 

vieilli, j’eus l’impression de comparer la joie avec l’angoisse, de 

détourner mon regard, dans un décembre sans neige, du ciel bleu 

et pur comme au printemps, pour le porter sur la terre hivernale 

déserte, engourdie et en ruine. La fraîche poussière de pastel que 

l’art avait fixée sur les ailes de papillon de l’enfant n’avait-elle pas 

été essuyée, sous la poigne rude et grossière de la vie, des 

membranes nues et glacées ? – Oh si, devant la mère de cette 

pauvre fille (pensais-je, lorsque son chant se fana, déplorant les 

jours effeuillés) à l’heure même où elle regardait jadis l’image 

souriante et rayonnante de son enfant, ses yeux clairs qui disaient 

à la fois le plaisir et l’espoir, sa bouche rougie et mûrie par les 

chauds rayons de la joie, et tout ce petit planisphère d’un joyeux 

monde bucolique ; si alors, devant la mère songeuse, un mauvais 

génie avait fait apparaître tout à coup cette figure sombre et 



79 
 

abandonnée, ce visage évidé, marqué par les chenilles des peines ; 

si, à côté des fleurs peintes par ses espérances maternelles, étaient 

apparus ce tronc squelettique et les craquelures d’innombrables 

traces de souffrances : oh ! comme elle eût repoussé le poing 

masculin qui pouvait broyer les couleurs empoisonnées de cette 

image, comme elle eût attiré à elle l’enfant innocente et souriante, 

lui disant : « Sois gaie, sois gaie, ma fille, tant que tu es auprès de 

moi : hélas ! pauvre enfant, tu ne connaîtras le bonheur que dans 

ton enfance ! » 

Lorsque je me trouve auprès de gens dont le souvenir qu’ils 

gardent du jardin de leur vie est celui d’un jardin chinois avec trop 

de parties sombres, tout plein de piliers où sont inscrites de 

tragiques histoires, de cavernes et de forêts de cyprès, je me 

transporte dans leur imagination, je mêle un tableau à leur 

tableau, un spectacle à leur spectacle ; et alors, tandis que déjà 

s’élève au fond de mon âme mon propre passé, dans un clair de 

lune attendrissant, le passé d’autrui jette des rayons plus pâles 

encore et plus troubles, il est une nuit lunaire reflétée dans une 

eau miroitante, et qui brille au loin, dans la profondeur... 

Mais je ne pus garder plus longtemps en main le pinceau avec 

lequel j’avais peint, aux yeux de la mystifiée, mes images 

illusoires : je pris congé pour ce soir, lui dis (comme le capucin 

avait remis sur sa tête son bonnet de nuit) 34 que je voulais, avant 

que le ciel à son tour ne se couvrît, aller au village avant d’aller au 

lit. 

Le souterrain froid du jour, la grotte de glace illuminée de la 

nuit m’entouraient de leurs figures magiques et incertaines, 

l’euphonie des sphères de la nature étoilée se jouait au-dessus de 

moi ; mais l’intervalle dissonant de mon remords à propos de mes 

impostures de la journée ne fondait pas ses notes dominantes dans 

la grande harmonie. Enfin, je perçus encore, ailleurs qu’en mon 

imagination, un chant à plusieurs voix. Je le suivis et me laissai 

conduire devant le presbytère aux volets clos, où la douce 

académie de musique tenait séance. Par les fentes claires des 

persiennes, je pus voir toute l’école de chant réunissant parents, 

enfants et petits-enfants autour d’une table, passant leur examen. 

Mon regard pénétrait jusque dans l’office resté ouvert, où Alithéa, 

accompagnant doucement le chant, comme isolée et pas encore 
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greffée dans la famille, levait, solitaire, le couvercle d’une table-lit 

qui, comme notre terre, portait à la fois le sommeil et la 

nourriture. Je remarquai que ses lèvres étaient aussi noires que 

ses yeux : elle avait pris, juste avant de se mettre au lit, comme on 

prend des pilules, une compote de mûres ; elle ne voulait pas se 

montrer en plein jour avec des lèvres passées au charbon. À cette 

heure tardive, tout, sur sa personne, était encore propre et net, et 

même, comme une aiguille de cadran solaire, son fichu 

triangulaire indiquait exactement la direction de son échine. 

Je vis à la table les trois artisans, et, derrière eux, guignant 

par-dessus leurs épaules vers les psautiers, les femmes ; au haut 

de la table, l’Adjunctus faisait passer un fil dans le chas invisible 

d’une aiguille pour sa mère courbée par les ans et qui, à cette 

heure avancée, ourlait pour lui un mouchoir, cadeau de 

paroissiens qui s’étaient fiancés dans la semaine. Les enfants 

endormis sur des genoux berceurs et affaissés sur le sein de leurs 

parents, rompaient le cercle priant et chantant de la famille, 

comme, dans la communauté de l’Église, les morts qui ne voient ni 

n’entendent sont là, qui dorment. Quant au vieillard, il était assis, 

solitaire, dans un coin sombre, sa tête d’argent découverte, et 

chantait par cœur les actions de grâces ; car le voile de la mort 

commençait déjà à descendre sur ses yeux ; de même on va, les 

yeux fermés, vers l’arbre de mort Boa-Upa. Sa tête ne penchait 

pas, son regard était ferme, alors qu’il s’avançait chaque jour plus 

profondément dans l’antre du Minotaure, où l’épée de la mort le 

cherchait dans les ténèbres : il tendait avec amour sa main en 

arrière pour ne pas quitter ni perdre sa vieille et fidèle compagne, 

ne voulant garder, des richesses de la terre, que sa main chère et 

familière. Mais son esprit sans trouble et toujours clair lui 

présentait, dans les grottes nocturnes, comme à un voyageur, un 

miroir 35 où il voyait toute sa longue vie passée, semée de rosées 

et de récoltes, de fleurs et d’épis. Théodosia, elle, semblait se 

rendre à sa dernière couche avec tous ses membres sourds, lourds 

et engourdis, mais son cœur veillait, ardent encore. Oh ! dans ce 

cœur – disait son regard – avaient résidé bien des esquisses du 

monde idéal, et des douleurs à triple tranchant, et de nobles vœux, 

bien trop hauts pour être réalisés. Hélas ! lorsque je comparai avec 

Amanda oubliée et mourant dans la solitude ce couple apaisé qui 
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sans angoisse entendait tirer la sonnette des portes de la vie – 

parce qu’ils savaient qu’au-dessus des deux fosses où serait 

enfermée leur poussière terrestre, dans le bois du cercueil, 

s’ouvrait le vaste jardin verdoyant qu’ils avaient semé d’êtres 

humains, ces deux imitateurs du Créateur invisible – alors, la 

pauvre femme silencieuse me parut plus misérable encore, plus 

durs ses ravisseurs, et toutes ses blessures plus larges ; et 

l’illusion d’optique que je lui avais donnée m’accusait plus 

vivement ; je n’arrivais pas à calmer mes remords par l’espérance 

méritoire de chasser le lendemain tout nuage du ciel de la famille 

heureuse réunie autour de moi. 

Les chants de grâces se turent ; la lune qui, comme une vie 

humaine, parcourt plus rapidement les premiers et les derniers 

échelons de sa course, brillait déjà, blanche et pure sur les toits. 

Les humains étaient éteints comme leurs lampes ; la pauvre 

femme du château, qui n’avait rendu malheureuse qu’elle-même, 

ferma sa fenêtre, la lumière de sa chambre s’éteignit, et elle-même 

qui sans doute avait mêlé son chant à la joie d’autrui, se laissa 

tomber, silencieuse, sur la couche la plus douce qu’elle eût connue ; 

et comme il me sembla que sa vie, qui s’était ouverte comme un 

temple, se fermait comme un cercueil, je rentrai triste dans son 

sombre château. 

 

 

 

 

 

 

QUATRIÈME MESSAGE  

ÉPISCOPAL ET CIRCULAIRE 

 
OÙ L’ON TROUVERA LES TROIS DIGRESSIONS PROMISES. 

 

 

          Mon cher ! 

 

VOICI enfin les trois dissertations annoncées. Mais je ne 

m’engage pas à ne pas les utiliser publiquement dans l’une de mes 
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prochaines œuvres. Nos livres ne sont que de plus copieuses lettres 

à nos amis ; et les lettres ne sont que des livres plus minces à 

l’usage du public. 

Je veux, comme Heyne et Heidenreich, nommer Excursus mes 

digressions. 

Mon premier Excursus, sur le sommeil à l’église, le voici : 

Beaucoup veulent le limiter aux jours de pénitence et de jeûne, 

parce que, selon les médecins, le sommeil enlève la faim, la soif, 

etc. Je suis d’un avis tout opposé : je crois que c’est justement 

parce que le sommeil est plus calme et plus sain lorsque l’estomac 

est vide, qu’on interdit de manger aux jours de jeûne. 

Oui, la première chose que doit faire un prédicateur qui espère 

arracher un homme au sommeil de la conscience, c’est de l’amener 

au sommeil à l’église. Car, s’il veut que ses auditeurs viennent au 

sermon pour, tous les huit jours, changer de peau moralement – 

comme la grenouille le fait, physiquement, dans le même délai – il 

n’a point de meilleure occasion que leur sommeil pour les 

dépouiller de leur vieil homme, comme on déshabille les enfants ; 

de même, on ne peut couper les ongles du dalaï-lama que lorsqu’il 

ronfle. Et, s’il veut observer ses paroissiens, qu’il se souvienne de 

ce que dit Lavater : que les gens endormis se prêtent mieux que les 

autres aux observations physiognomoniques ; s’il veut, comme 

Alexandre, prouver que l’homme est homme (c’est-à-dire chose 

fragile), il n’a à sa disposition que l’une des trois épreuves 

auxquelles recourut ce conquérant : le sommeil. Il peut, du haut de 

la chaire, montrer le paroissien qui dort à celui qui veille. S’il veut, 

aux yeux d’un pécheur peu disposé à la pénitence, peindre un 

enfer bien brûlant, et le diable bien noir, ses foudres, dans l’écho 

du rêve, tonneront bien plus violemment, et le pécheur s’éveillera 

touché et trempé de sueurs matinales. Isibord rapporte 36 qu’un 

bénédictin qui devait prendre médecine rêva qu’il le faisait, et que 

l’action en fut si parfaite qu’au matin il n’eut pas besoin de 

recourir aux pilules prescrites. C’est bien autre chose lorsque le 

pasteur, à l’autel, fait un sermon de mariage : personne ne peut 

dormir, car on est debout. 

Ceci m’amène sans bruit à mon second Excursus, sur les 

sermons de mariage. 
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Il est peu de gens, dans les hautes classes, qui, au moment de 

leur mariage, n’aient l’intention d’y mettre fin plus tard, sinon par 

l’adultère, du moins par la séparation légale ; pourtant, la plupart 

omettent de le mentionner au contrat, et, positivement décidés à 

se quitter, ils n’en disent pas un mot (ainsi qu’ils le devraient de 

toute évidence et que le font les recrues dans les capitulations). 

C’est pourquoi tant de divorces secs, par le feu, précèdent les 

divorces humides, par l’encre ; de là les martyres qui durent des 

années, de là les plaies ouvertes au cœur, de là le diable et son 

train. Pourquoi donc, sinon l’orateur à la couronne de paille, du 

moins le pasteur dans son sermon ne prépare-t-il pas les jeunes 

époux à la séparation dont les menacent la mort et le 

Consistoire ?... Ne pourrait-il y faire allusion pour les engager à 

prendre en patience les points atmosphériques du mariage ? Ne 

pourrait-il dire quel est le but du mariage, c’est-à-dire de remédier 

au mariage lui-même, comme le pâtissier ne permet les douceurs à 

son apprenti que pour l’en dégoûter ? Ne peut-il, comme Épictète, 

prier les fiancés de ne point attacher leurs cœurs, mais de penser à 

la séparation ? Le prédicateur de mariage connaît-il si mal le but 

d’un mariage luthérien, qu’il puisse oublier que justement cette 

séparation est l’une des croyances distinctives de notre confession, 

un dogme fondamental, et que, en nos temps de prosélytisme 

papiste, tout luthérien zélé doit, en quelque sorte, par sa conduite, 

graver ce dogme en lettres profondes ? Quoi qu’il en soit, il arrive 

souvent qu’un petit pays catholique se trouve entouré de terres 

protestantes, et la voix de la vérité passe au-dessus de ce pays 

sans être entendue ; de même, dans les voûtes elliptiques, celui qui 

n’est pas à l’un des deux foyers, mais au milieu, n’entend pas un 

mot ; mais quelle honte, si l’erreur avait plus de voix que la vérité, 

la peste plus de force que la santé ! Est-ce trop que de demander à 

un prédicateur, non seulement de montrer aux fiancés les dangers 

d’un amour réciproque, mais encore de leur mettre sous la main 

les meilleurs remèdes contre ce mal ? Car les remèdes courants 

sont inopérants. De bons pédagogues conseillent de laisser jeunes 

gens et jeunes filles se voir souvent, pour diminuer ainsi leur 

toute-puissance réciproque ; et, dans les bons mariages, on 

travaille à cet affaiblissement par relations suivies ; mais 

comment y arriver dans les vastes palais des grands qui doivent 



84 
 

être construits (à cause de leur destination semblable) comme des 

lazarets ? Selon Pringle, il y faut, par hygiène, deux fois plus 

d’espace que les patients n’en occupent. Le prédicateur ne peut-il, 

à supposer qu’il ait quelque faiblesse d’esprit, recourir aux 

arguments théologiques qui condamnent l’amour romantique 

avant le mariage, les rassembler, et les diriger contre l’amour dans 

le mariage ? Il pourrait alors montrer au fiancé que l’amour est 

peu convenable à un homme, qu’il le rend aussi mou qu’une 

femme, qu’il l’aveugle aussi bien sur les défauts de l’état de 

mariage que sur les avantages d’une demande en divorce... Voilà le 

projet d’un petit sermon de ma façon pour un mariage ; comme les 

pasteurs de Hambourg, je vais le faire circuler dans la ville samedi 

soir... 

Mon troisième Excursus doit traiter de l’incroyance à la mode. 

Il peut paraître étrange, très cher, que je nie son existence... 

Mais il suffit de ne pas confondre deux époques, naguère et 

aujourd’hui. 

Sous le gouvernement de Rochester et de son roi – et plus tard, 

sous le gouvernement de La Mettrie et de son roi – on pourrait 

croire que régna une incroyance véritable et pure ; mais écoutez : 

dans l’excellent Rambler de Johnson, qui est une œuvre bien trop 

sérieuse pour nous autres, légers Allemands, j’ai lu que le 

chevalier Matthias Hale, qui était un homme pieux et bon, s’était  

donné publiquement pour un incroyant ; c’était, disait-il, pour que 

ses faiblesses ne jetassent aucune ombre sur la religion elle-même. 

C’est, pour moi, la clef qui permet de dévoiler les gens du monde 

de cette époque. Rochester, La Mettrie, mille gens de la Cour et de 

la ville savaient bien que leur plus grande ressemblance avec 

Adam, les anges et saint Pierre était dans la... chute ; mais ils 

avaient au cœur une incroyable vertu et religion ; je le conclus de 

ce que, pour ne point déshonorer la vertu et la religion, ils se 

déclaraient avec éclat, comme ce chevalier Hale, pour la croyance 

adverse. Ils y gagnaient encore cet avantage qu’ensuite ils 

pouvaient souiller le masque de leur théorie irréligieuse de toutes 

les taches de rouille de leurs actes ; et ils eurent le plaisir très pur 

de lire que les prêtres attribuaient à la secte les péchés qui 

chargeaient le sectateur. Il arrive souvent dans les Cours que l’on 
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doive se déclarer pour une chose qu’il est impossible d’empêcher 

autrement qu’en feignant de la soutenir. 

De nos jours, tout cela a bien changé : que l’on me montre un 

faux incroyant, ou un faux chrétien d’un certain rang. Un pasteur 

primarius, un prédicateur matinal peut, des jours durant, aller à 

cheval, jouer aux cartes, parler avec un homme du monde : il ne 

lui échappera pas un mot contre la religion, et il ne prononcera 

que bien à contre-cœur les mots : Dieu, Immortalité, Charité, 

Pudeur 37. En Angleterre, de nos jours, on jure facilement le Test, 

tout le monde communie, va à l’office, s’agenouille ; il n’y a pas de 

courtisan qui se fasse un scrupule de devenir Électeur 

ecclésiastique parce qu’il sera obligé de prononcer l’oraison 

traditionnelle avant le repas du nouvel Empereur – ou qui 

refuserait d’être nommé roi de Pologne parce qu’il lui faudrait 

s’appeler « l’Orthodoxe » ; je vois tous les jours, au contraire, que 

les gens les plus distingués pourchassent la gloire d’être nommés, 

par toute l’Europe, Orthodoxe, ou même Très-chrétien. 

Mais en voilà assez, mon cher ami. Je n’avais pas promis plus 

de trois digressions. Mes affaires m’empêchent de vous écrire 

désormais aussi souvent que jusqu’ici. Je n’ai pas encore une ligne 

de réponse à mes messages épiscopaux. Êtes-vous malade ? Portez-

vous bien ! 

                  Votre 

JEAN-PAUL.      

 

P.-S. Dites-moi seulement, en trois lignes, si vous avez reçu ou 

non la présente lettre épiscopale. Je m’y conformerai. 
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CINQUIÈME RAPPORT OFFICIEL 

 
LAIT MATINAL DE LA JOIE. – CORTÈGE NUPTIAL. – LES 15 STROPHES 

OU DEGRÉS DE L’ÉCHELLE CÉLESTE. – PRÉDICTIONS. – PRÊCHES. – LES 

CARTES GÉOGRAPHIQUES. – L’IMPRIMEUR. – SUR L’USAGE QUE FONT LES 

FEMMES DU TABAC À PRISER. – L’ÉCLAT DE L’OR. – UN NOUVEL ACTEUR. – 

COURONNEMENT PAR LA PEUR ET LA JOIE. 

 

 

JE ne promets pas aux critiques, qui approchent de mon soleil 

et d’autres soleils leur glaçon en guise de pyromètre (ainsi, 

Lavoisier et Laplace font des pyromètres avec de vraie glace), je ne 

réponds pas que, avec le feu central que j’attise dans ce chapitre, je 

ne bouleverse pas totalement et leur calorimètre, et eux-mêmes. 

J’offense leur fierté en ne leur donnant aucun ennui – car, 

moralement et physiquement, s’étirer (le cou) et bâiller sont 

proches voisins – mais il faut que je cherche à gagner par mes 

écrits un nom éternel ; eux, n’ont pas ce besoin. Les journaux 

savants, comme les journaux politiques, sont des scarabées d’un 

mois, – des scarabées de mai, de juin, de juillet, et ne peuvent se 

remplacer assez vite par reproduction ; la plus longue part de leur 

vie est avant leur parution, et l’on peut parler pendant cinq ans 

d’une critique... attendue : est-elle parue, elle a encore un mois de 

vie. De même, le scarabée de mai vit cinq ans, sous forme de larve 

et sous le nom de ver blanc, à creuser la terre sous les semailles ; 

paraît-il au jour, sorti du cocon et volant, il mange encore pendant 

un mois, puis c’en est fait de cet insecte. – Moi, au contraire, je 

suis sur la voie d’une des plus longues immortalités, tandis que, 

d’année en année, s’accroît la mortalité physique. De nos jours, on 

traverse si vite les brèves années de la vie que l’on a à peine le 

temps d’écrire son nom, au passage, sur la porte d’une librairie ou 

sur le marbre de la tombe ; rarement reste-t-il plus, d’un auteur ou 

de la vertu, qu’un nom. Mais j’aurais écrit mieux encore, et avec 

plus de feu, si j’étais allé où je voudrais bien m’établir un jour... à 

Paris. Là, on n’a pas le temps de faire trois chefs-d’œuvre pour se 

rendre immortel, il faut y parvenir par un seul, car les éternels 

feux de joie de la jouissance grillent le fil de la vie, les guillotines 

le coupent, – surtout lorsqu’un Robespierre passe, avec sa queue 
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de comète sur le pays, lui jetant cinq jours de fête par an, et la 

poudre insecticide de David Schirmer – c’est ainsi que la comète de 

Whiston fit tomber de sa queue le grisou et la mortalité, et cinq 

jours nouveaux à l’année terrestre 38. 

C’est justement cette brièveté de la vie mortelle, pendant 

laquelle il faut pêcher l’immortalité, qui devrait parler pour moi 

devant les critiques et m’excuser si, non seulement j’écris tant, 

mais encore aussi bien... 

À quatre heures déjà, Scheinfuss sonna la cloche des prières, 

réveillant et égarant ainsi tout Neulandpreis – car il devait le faire 

à cinq heures – mais il était lui-même éveillé et égaré ; si près du 

prélude du jubilé, il n’avait point de sommeil et, dans sa prière 

matinale, point de recueillement. Sa sonnerie fit passer ma tête de 

l’oreiller à la fenêtre : on n’entendait encore, on ne sentait rien que 

le vent côtier du matin qui rafraîchissait la côte d’or de l’aurore, et 

rien ne bougeait encore au presbytère, sinon une veilleuse, dans 

les mains d’Alithéa probablement. J’allumai ma lampe, m’assis 

devant mon bouc à encre, et son cœur produisit la tarière du 

présent Appendice : car, lorsque j’ai sous ma plume une histoire 

comme celle-ci, qui ne s’est pas encore toute passée, je fais, tant 

qu’elle dure, des digressions, des jours intercalaires et des 

messages épiscopaux. Au moment précis où l’on ouvrait les 

persiennes, j’achevais le quatrième message, que l’on vient de lire. 

Comme la chambre de travail est la plus belle antichambre du 

pavillon d’été de la joie, un hôte devrait toujours faire ressortir par 

un travail, comme par un intervalle dissonant, les notes 

fondamentales et harmonieuses du plaisir ; notre cœur aussi bien 

que notre oreille rejette la progression (de la vie) par octaves ou 

par quintes. C’est pourquoi je décrète, pour chaque jour de fête, 

une demi-journée supplémentaire de congé, mais je renverse 

l’ordre des termes, et la fête commence l’après-midi. 

Lorsque parurent les nuées de l’aurore, je mis enfin sur mon 

front la rougeur matinale, le fameux signe du Zodiaque 

esenbekien, le rouge boutefeu et la verge de colère. Par un bonheur 

singulier, je me rappelai, après m’être lavé, que cette langue de feu 

inclinait un peu vers la droite ; sinon, j’aurais pu, par un clinamen 

gauche du pendule, me rendre ridicule et, surtout, suspect. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn38
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Cependant, lorsque, teinturier, je parus à la table du petit 

déjeuner, Gobertina considéra longuement mon front et son dessin 

à la sanguine : « Je suis tout à fait sûr, me dis-je en me regardant 

dans la glace, que le trait fléchit vers la droite. » – J’étais plus gai 

que la veille, elle aussi ; elle pensait à son éclat de ce jour, moi aux 

mérites que j’allais avoir. Et ce me fut une joie profonde que le 

monodrame de sa vie se rapprochât d’une tragédie anglaise qui, 

malgré tout le sang et les larmes qui s’y voient, est précédée d’un 

prologue joyeux, et même suivie d’un épilogue tout aussi comique : 

j’y avais quelque mérite. Au moment précis où nous nous 

préparions tous deux à passer au presbytère, alors que j’avais déjà 

donné à mon domestique l’ordre de ne pas épargner la crème de 

Bretagne et de frotter vaillamment mes chaussures, à cet instant, 

Scheinfuss entra et nous invita à nous rendre au presbytère. Le 

maître d’école avait aujourd’hui, au lieu de soupe à la bière dans le 

ventre, de la bière chaude dans la tête, et se prenait exactement 

pour le jubilaire lui-même ; la promotion était trop rapide, 

l’homme trop faible ; hélas ! l’homme intérieur a des vertiges 

comme l’homme extérieur, lorsqu’il s’élève aussi brusquement. Le 

maître d’école commença lentement : « En un jour aussi solennel, 

je suis envoyé par le très-vénérable presbytère pour inviter Vos 

deux Grâces à prendre une tasse de café, et à accomplir ensuite, 

avec nous, l’œuvre sainte, au temple. Un important jubilé ! Un 

jubilé extraordinaire ! Le jeune Hasler, vénérable Demoiselle, bat 

les timbales, et Tobias Schmidt tient l’orgue ; car je dois battre la 

mesure et suis bassiste, et je dirige tout, car j’ai la partition sous 

les yeux. » Gobertina lui demanda avec bienveillance quelles 

étaient la tonalité et la clef musicale au presbytère. « Joie, joie 

partout ! Mais, bien sûr, la demoiselle (Alithéa) pleurniche 

misérablement. « Mademoiselle, lui ai-je dit aujourd’hui, il est des 

vieilles filles qui attendent toujours leur mari : pourquoi donc 

votre digne cœur se fend-il, quand votre sang est si jeune ? » Elle 

me répondit qu’elle voulait bien s’en remettre à moi, que je la 

consolais. » 

Le maître d’école attendait que nous venions ; nous le fîmes 

lorsque la demoiselle eut institué le blond et pâle enfant d’un de 

ses domestiques comme grand aumônier et collator de son œuvre 

de piété, et qu’elle lui eut remis un tronc des pauvres en papier, 
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rempli de sous, pour que, pendant l’office, il dotât les fidèles de cet 

argent. 

Le maître d’école, au passage du ruisseau, s’enfuit chez lui ; il 

nous dit qu’il devait courir au clocher pour annoncer l’office à sons 

de trompe. Au presbytère, Ingenuin vint au-devant de nous ; on 

avait interdit la cour aux poules et aux chiens, pour que les 

personnes pussent entrer et sortir plus commodément. À travers 

des constellations de petits-enfants ravis et curieux, nous 

parvînmes enfin dans la chambre, devant le globe solaire tout 

rayonnant d’enfants, aux côtés de sa lune pâle. Souriant 

solennellement, mais l’âme absente, attachée à de plus hautes 

pensées, le vieillard nous reçut ; il rendait tout, autour de lui, si 

grave, que je ne compris pas comment le graveur de cachets 

pouvait mordre dans un triangle de tarte, et que j’eus l’impression 

qu’il mangeait sur un banc d’église. Tel est, me dis-je, l’aspect d’un 

inébranlable ami ! Cette poitrine large et bombée ne vacillait 

jamais auprès du cœur aimé, ces yeux sombres mais perçants ne 

se baissaient jamais de honte, ces hautes arcades sourcilières 

étaient la rive abrupte d’un esprit profond mais clair. C’est là la 

stature, me dis-je, d’un homme qui reste agenouillé, sans se lever, 

dans le cercle magique de la vertu, lorsque la nuit fantomatique le 

menace de ses chars rapides et de ses spectres meurtriers. L’autre 

monde l’avait fait amical à celui-ci, et la vieillesse inclinait son 

âme, plus que n’avait fait la jeunesse, vers les dernières fleurs de 

la terre. Sa vocation et son cœur l’avaient tellement mis en 

confiance avec le grand pays de terre ferme qui est au-delà de la 

vie et de ses flots, que, maintenant, il lui semblait être Démocrite 

qui voyagea quatre-vingts ans loin de sa patrie pour amasser des 

connaissances. 

Seul, il pouvait mériter les cinquante ans d’amour de la 

compagne de sa vie : il avait été son premier amour, il était 

aujourd’hui son dernier amour, et seul l’intervalle avait été rempli 

par l’amour maternel. Maintenant que ses soucis étaient passés, 

que ses enfants étaient pourvus, elle revenait, dans le paisible 

arrière-été de la vie, vers le sein inoublié, avec la rose d’automne 

de son amour renouvelé, et, en son mari, elle pressait tous ses 

enfants sur son cœur ; de ses deux filles seulement, que la mort 

tenait dans ses bras de fer, son âme ne pouvait détourner des yeux 
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pleins d’amour et de pleurs. – Au matin de sa vie, l’aiguille du 

cadran avait jeté son ombre sur des heures passionnées, sur la 

rosée de douces larmes, sur des espoirs supraterrestres, et son 

âme s’était élevée pour voir au loin la tombe qui n’était pas encore 

ouverte ; maintenant, lorsque l’aiguille du soir jette une ombre 

tout aussi longue, devant le soleil aussi bas qu’au matin, et sur les 

lettres du même nom, maintenant, les ombres colorées du passé 

lointain reviennent en elle, mais transformées en images saintes, 

et elle languit après le cercueil, coquillage dans la profondeur des 

mers où ses larmes, c’est-à-dire son cœur, se solidifient pour 

former une perle, – et les soupirs des premiers jours pleins 

d’amour renaissent en prières. 

Oh ! qu’il en soit de même pour vous, mes chères amies ***, 

lorsque les heures d’après-midi du court patronage qu’est votre vie 

auront toutes sonné ! Que vos yeux, au soir, regardent au loin, 

clairs et libres, tout autour de vous, lorsque la vie sera effeuillée et 

élaguée, ainsi qu’à l’automne on aperçoit des villages plus 

lointains et plus nombreux, que ne cache plus le feuillage tombé. – 

Hélas ! il n’en est point, parmi vous, que je n’aie regardée, aux 

heures de l’émotion secrète, avec cet espoir : « Oh ! avec quelle 

magie, un jour, ces jours reviendront à ton cœur ralenti et 

paralysé ! Oh ! lorsque les premières ondées de ta vie auront 

disparu et seront tombées à jamais, lorsque ton ciel et ton soir 

reposeront, bleus au-dessus de ta tête, lorsque le dernier nuage 

orageux sera refroidi, lorsque ton voyage à travers les joies 

fugitives sera près d’aboutir à la joie éternelle, ton vol à travers les 

onze ciels mobiles, au ciel fixe 39 : alors, les corps glorieux de ta 

jeunesse s’illumineront à nouveau, et les exaltations juvéniles de 

ton cœur bouleverseront ton sein vieilli. Oh ! combien tendrement, 

mais sans te meurtrir, tu visiteras chaque printemps, disant : Sois 

la bienvenue, époque heureuse, aujourd’hui, tu ne me fais plus 

souvenir, comme jadis, de l’automne muet et malade de la vie, 

mais uniquement du printemps que j’ai vécu, et du printemps plus 

beau qui, pour moi, ne se fanera jamais plus »... Et alors, lorsque, 

pleurant et rêvant doucement, elle rentre de sa promenade, que 

cette feuille lui tombe sous les yeux et lui rappelle plus 

tendrement l’ami des belles heures de jadis ; que, profondément 

émue par des souvenirs splendides, elle pose ce livre et considère 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn39
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le passé muet avec de grandes larmes chaudes, non seulement de 

mélancolie, mais de joie aussi ! 

Une joie solennelle, un amour renouvelé parait et rajeunissait 

les visages de tous les fils : seule Alithéa, apeurée, se cachait, avec 

son cœur éploré, sous le prétexte d’occupations solitaires. Les fils – 

sauf Ingenuin, qui voyait plus proche, dans l’avenir, le jubilé de sa 

nomination que celui de son mariage – étaient ramenés par la fête 

jubilaire du mariage paternel, plus près, plus chaudement près du 

sentiment respectueux de leur origine et de leurs devoirs filiaux ; 

adultes, ils redevenaient des enfants faibles et reconnaissants. Et 

des mêmes cœurs s’élevait, à côté de la flamme enfantine, la 

flamme paternelle et conjugale : les noces d’argent de leurs 

parents leur rendaient plus chers leurs femmes et leurs enfants, et 

leur montraient, loin dans l’avenir, au milieu des débris et des 

déchets des années, un autel de mariage réparé et nettoyé. 

Enfin, tout le monde se forma en un joyeux cortège qui partit 

vers l’église. Pendant la marche, je cherchai en vain le membre 

détaché qui manquait à cette chaîne d’êtres heureux : Alithéa ; et 

je la vis, restée seule à un pas de la fenêtre, avec des yeux pleins 

de joie dont elle oubliait de sécher les larmes ruisselantes, les 

mains jointes comme en une prière pour tous ses bien-aimés – et, 

lorsque les cloches se mirent à sonner, sa douleur, ou sa joie, fut 

trop forte, elle se détourna. 

On sonnait toutes les cloches dans le clocher, on tirait les 

registres de l’orgue dans le chœur ; par une lucarne, Scheinfuss, 

sonneur de cor, visait de son cor de chasse le soleil montant vers le 

zénith (c’est en vain qu’en soufflant dans l’instrument il voulait 

regarder en bas) et, dans le clocher, derrière lui, un jeune homme 

frappait les timbales. 

Les petits-enfants en habit de gala venaient d’abord, puis les 

enfants avec leurs épouses, puis le père et la mère, et les deux 

roues d’arrière étaient formées du maître des plaisirs et de la 

vieille demoiselle ; seul couple de célibataires, ils faisaient une 

pitoyable rupture dans l’ensemble. Plusieurs paroissiens suivaient 

à quelque distance, avec leurs enfants bien tenus ; mais la plupart 

s’étaient assemblés près du porche de l’église, et cette mer Rouge 

s’ouvrit pour livrer passage aux enfants de cet Israël : le noble 

couple célibataire ressemblait à Pharaon les poursuivant. J’avais 
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de bonnes raisons pour, dès le porche du jubilé, jeter un regard 

rapide vers le tableau où sont annoncés les cantiques : je vis que, 

sur le registre à une seule feuille, la plume d’acier attachée là 

comme, sur un abécédaire, l’index du chant hebdomadaire, 

indiquait aujourd’hui le cantique célèbre : « Puissé-je avoir mille 

langues !... » – un long cantique de quinze strophes. 

La loge réservée aux Sackenbach était chauffée, aussi bien par 

politesse qu’à cause du mois de septembre, auquel les Romains, 

comme à une autre Vénus, donnaient Vulcain pour maître. 

Pendant les chants préliminaires et les admonestations, je 

ridiculisais secrètement l’Esenbek de Flachsenfingen, et Amanda, 

et bien des cours. Tandis que la moyenne et la basse classe sont la 

caisse de réserve et le fonds de l’humanité, comme le chantier du 

bateau, la classe supérieure, elle, est la région déserte, le champ 

en friche de l’humanité et n’a guère d’autres enfants que ses actes. 

Cependant, par compensation, on peut dire assez justement qu’une 

cour est un jardin anglais où l’on n’admet point d’arbres fruitiers, 

plutôt qu’une pépinière fructueuse ; et que, d’ailleurs, les hommes 

ressemblent aux poiriers dont les jardiniers remarquent que les 

graines des plus fins poussent mal, tandis que celles des poiriers 

sauvages fructifient aisément. 

Alithéa en prières ne sortait pas de ma pensée, et, par 

malheur, ou plutôt par bonheur, elle ne venait pas à l’église. Je 

n’ai pas honte de rapporter que je voulais sortir de l’église – et que 

je le fis – pour échanger quelques mots raisonnables, en tête à tête 

avec la brave enfant. Je savais aussi bien que quiconque que, non 

seulement le 24e chapitre du IVe Concile de Carthage 40 

excommunie celui qui s’enfuit pendant le prêche, mais aussi le 

pasteur qui le prononce. Mais je pouvais exiger aussi des 

Carthaginois et des pasteurs qu’ils entendissent raison, et 

reconnussent que la chose est bien différente lorsqu’on ne 

s’échappe que pendant le cantique principal, pour reparaître au 

verset qui précède le sermon. Et ce fut mon cas. Le cantique : 

« Puissé-je avoir mille langues ! » était long à dire, plus encore à 

chanter d’un bout à l’autre. 

D’ailleurs, comme Scheinfuss entonnait chaque strophe un ton 

plus haut que la précédente, il était à prévoir qu’avec ce crescendo 

on finirait par crier comme des verres, jusqu’à éclater. Comme, en 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn40
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outre, il n’y a point de premier ni de second chanteur qui ne chante 

mieux que moi (car, comme un perroquet, je suis un oiseau plutôt 

parleur que chanteur) et comme je ne puis penser à un verset tant 

qu’on le chante (c’est pourquoi je lis toujours attentivement le 

chant d’avance, puis j’écoute en silence l’inintelligible assemblée), 

je m’en allai librement au presbytère et voulus, comme un 

paraclet, commencer mon office de consolateur. 

Alithéa, par les fenêtres ouvertes, avait entretenu une 

communication suivie avec l’école de chant de l’église, pour 

l’accompagner à voix basse. J’entrai dans la maison, et lui dis 

aussitôt (effrayée, elle continuait à travailler avec ardeur) que ses 

yeux pleins de larmes, aperçus pendant la procession, m’avaient 

amené ici, car je savais que, pendant le cantique, je pouvais en 

sécher quelques-unes. « Le Christ, dis-je, a (selon Robert Holkoth) 

pleuré sept fois dans sa vie ; je sais, hélas ! que vous l’avez fait 

aussi souvent en une semaine, c’est-à-dire une fois par jour. Mais 

Mademoiselle de Sackenbach a pris votre cause en main, et vous 

avez de grands amis dans la capitale, dont l’un a l’honneur d’être 

ici. » J’aurais donné mon négligé raffiné pour pouvoir ôter de sur 

son cœur le presse-papier et la presse d’imprimerie qu’était la 

fausse nomination, en lui annonçant la vraie ; mais le Prince ne le 

permettait pas. Je fis pourtant quelque chose : je la priai de croire 

que j’ajoutais peu de foi aux rêves, et de ne pas me considérer 

comme superstitieux, si je ne rejetais pas entièrement mon rêve de 

la nuit précédente. « J’ai rêvé, lui dis-je, que les Trois Rois étaient 

venus au presbytère, qu’ils avaient apporté de l’or, joué une 

musique de noces, et chanté : « Elle ne partira pas, elle ne doit pas 

partir. » Personne, d’ordinaire, ne fait moins attention que moi à 

ces vents nocturnes de l’âme ; mais vous devez savoir aussi bien 

que moi, Mademoiselle, que tout ce que l’on rêve dans une maison 

où l’on dort pour la première fois est merveilleusement juste. » – 

Devant les grandes crises du destin, la superstition a prise sur 

tous les hommes ; je lui demandai de me présenter sa main pour 

une petite visitation de chiromancie. J’écartai la gauche, et m’en 

tins à la plus grande, – qui est la droite chez les gens qui 

travaillent à des tables plus grandes que les tables de jeu – parce 

que, lui dis-je, je préférais étudier tous les traits dont l’on pouvait 

conclure quelque chose. Je n’avais pas regardé bien longtemps le 
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creux de cette main et ses dessins prophétiques, que je ne pus 

cacher à Alithéa mon étonnement devant ce calendrier de l’avenir, 

devant cette main indiquant le chemin sur la chaussée de la vie. 

« Bien ! (dis-je en poursuivant l’examen et le tentamen) le mont de 

Jupiter, celui de Vénus, et celui même de Mercure ont une bonne 

hauteur ; mais, vrai, j’ai rarement vu ligne d’honneurs de cette 

longueur, la vôtre va au delà de l’éminence du pouce, et, chez les 

jeunes filles, la ligne de chance est toujours de la même longueur 

que celle-là. » Je secouai joyeusement la tête, et lui tendis ma 

main, pour qu’elle comparât la misérable petite onde de mes lignes 

d’honneurs et de bonheur. « Seule la ligne de vie, ajoutai-je, est 

incroyablement longue dans ma main droite, mais cela peut 

concerner aussi bien les écrits que je fais de cette main, que moi-

même. » Je regardai sa ligne de mariage : « Vous vous êtes fiancée 

aujourd’hui ? » demandai-je. Elle secoua la tête. « Impossible ! dis-

je. Les douze signes célestes de la main fixent indubitablement vos 

fiançailles au 18 septembre, et nous y sommes. » Elle assura qu’il 

n’en était rien. « Enfin, dis-je froidement, la journée n’est pas à son 

terme ; car vous ne pouvez échapper aujourd’hui aux fiançailles. » 

« Je puis le savoir tout de suite », poursuivis-je, et je la priai de 

mettre à sa main droite la bague que l’auteur des faux évangiles et 

des nominations apocryphes lui avait dérobée. Puis je sortis de ma 

poche ce qu’on appelle des « feuilles de tempérament » 

chiromanciques ; comme on sait, en s’enroulant, elles définissent le 

tempérament de celui sur la main duquel on les place ; plus il est 

ardent, et plus la feuille se recourbe. « Ces feuilles magiques, 

Mademoiselle, dis-je, s’enroulent d’autant plus que la main où on 

les étale est plus près de se fiancer et de s’orner d’un anneau. » Je 

mis d’abord la feuille dans ma main presque glacée ; elle se courba 

à peine autant que les sourcils d’Alithéa. « Je puis encore attendre 

le jour de mes noces », dis-je. J’appliquai la feuille sibylline sur sa 

main échauffée par le travail : elle s’enroula comme du taffetas, ou 

comme un serpent. « Jamais, dis-je, je ne l’ai vue se rouler ainsi, il 

vous arrivera aujourd’hui les choses les plus importantes, mais 

agréables et aimées. » Ses cils étaient toujours des hygromètres à 

cheveu de Saussure ; le soleil du bonheur et de la joie attira à lui 

de l’eau, et cette aurore mêlée au nuage qui l’avait précédée se 

répandit en gouttes chaudes. 
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Elle était accablée par cette journée, sans quoi elle eût 

combattu par un froid silence toutes mes prédictions. Son âme et 

sa langue ressemblaient à la langue hébraïque où il est impossible 

de trouver un seul mot impur. – Théodosia était ce qu’est à 

Nuremberg un patricien, la gardienne des joyaux de la couronne 

de cette âme. Elle était douce envers tous les humains, et sa 

bourse d’aumônes, au lieu d’une fente étroite, avait une large 

porte ; elle eût volontiers (je le vis ce jour-là pendant le cantique) 

donné à l’enfant pâle d’un ouvrier, non seulement la caisse 

d’aumônes, mais aussi la bourse elle-même, et lui eût fait cadeau 

du tronc des pauvres ; elle n’avait que ce seul défaut de n’être pas 

très confiante ; devant autrui, rien ne lui était plus précieux qu’un 

voile, qu’un autel enfumé d’encens. Les jeunes filles prennent le 

bal paré et déparé de la vie pour une redoute libre, et circulent, 

sinon avec un masque en chauve-souris ou un noble masque sur le 

visage, du moins avec ce masque sur leur chapeau ou au bras, et 

souvent ne prononcent pas trois paroles sincères. Cependant, elle 

était (comme cela arrive très souvent) aussi douce que... non pas 

fausse, mais farouche. Elle eut plus de confiance en ma feuille de 

tempérament qu’en mon visage, en mes prédictions qu’en mes 

serments. Je lui jurai en effet que tout irait bien pour elle, et que 

je m’en réjouirais du fond du cœur. 

Je ne puis taire que le livre de cantiques était ouvert sur 

l’appui de la croisée, et que, de temps à autre, je le regardais 

comme un cadran, pour savoir où ils en étaient, là-bas, de ce 

chant, de ce canticus canticorum. La moitié des quinze versets 

était déjà enlevée ; au quinzième, il fallait que je fusse de retour 

dans la stalle, car le Senior jubilaire monterait en chaire et 

s’inclinerait devant la tribune des seigneurs ; j’eusse souhaité que 

le poète de ce cantique eût donné à cette pièce de circonstance la 

longueur moyenne d’un poème épique. 

Comme je l’ai dit, je fis le serment solennel qu’Alithéa aurait sa 

part de jubilé ; je soutins mon discours de quelques syllogismes en 

Festino et Ferison, et finalement, lui donnai sans scrupules ma 

parole que je resterais à Neulandpreis jusqu’à ce que je la visse 

heureuse au lieu de la voir prête à partir, et je lui assurai que je 

resterais là pour lui prouver qu’elle ne partirait pas. 
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Les Neulandpreisiens chantent leurs cantiques comme des 

écoliers gelés qui chantent dans la rue, ou comme les chantres 

pressés des enterrements, avec de telles galopades qu’ils 

entonnaient déjà le douzième verset – car je ne quittais pas des 

yeux mon livret pendant que se jouait mon grand opéra. La 

quinzième strophe, pareille au vieux chant magique qui faisait 

tomber la lune, me ferait descendre de mon ciel. 

Avec ses longs cils, Alithéa m’attirait en sa prison comme un... 

poulpe attire un ver. J’étais transpercé par ces pointes noires, 

chaque fois qu’elles clignaient. Déa était d’abord extrêmement 

jolie, puis je ne devais plus jamais me trouver seul avec elle 

pendant un cantique ; les deux choses étaient pareillement 

évidentes. 

Mon horloge à musique, là-bas, au temple, frappa treize, c’est-

à-dire le treizième verset. « Diable ! » fis-je à mi-voix. Elle me 

regarda... « Beau, diablement beau ! veux-je dire (dis-je) : je chante 

intérieurement avec eux, ils en sont au plus beau passage. Aussi 

faut-il que je m’arrache d’ici. » 

Hélas ! mon royaume de l’an mil (je veux dire de mille instants) 

tenait encore sur les pieds de deux versiculets, et ensuite, le beau 

dimanche de fête et de Pentecôte allait se changer en un plat 

dimanche de Carême. Je pressai la main de la jeune fille, et lui dis 

en hâte qu’elle pouvait réclamer les plus grandes preuves de la 

part que je prenais à son sort et de ma véracité : j’étais solvable. 

Elle balbutia qu’elle ne savait comment... elle voulait dire : 

comment sa petitesse avait pu mériter un tel amour humain et 

cosmopolite de la part d’un seigneur et maître des plaisirs de 

Flachsenfingen. Mais elle manquait d’éloquence. 

On entendait maintenant la musique funèbre, le chant 

d’enterrement du 14e verset, et dès lors, il ne fallait plus tarder ; 

dans mon infirmerie amoureuse gisaient deux malades qu’il me 

fallait remettre sur pieds : Alithéa atteinte d’un balbutiement, le 

maître des plaisirs de trop parler. Il ne m’avait point échappé, 

dans l’étude pratique et attentive que j’avais faite de l’histoire des 

États, par quel moyen, naguère, les archiducs autrichiens 

guérissaient les bègues – non point par l’attouchement, comme les 

rois de France, mais par... le baiser. L’aiguille des minutes des 

versets poétiques courait, l’aiguille des secondes des syllabes 
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volait, – bref, je me hâtai et prophétisai : « Un fiancé vous en 

donnera autant (comptez vous-même) aujourd’hui encore. » 

 
          « Oui, même si ma bouche perd ses forces, 
          Je ferai chorus de mes soupirs. » 

 

Ces deux derniers vers du 14e verset, je cherchai à les scander 

pour elle de façon à leur enlever un peu de leur rudesse poétique. 

Puis, je m’en allai à l’église. Mademoiselle de Sackenbach 

venait de se lever après le chant pour se préparer à répondre par 

une révérence à celle du jubilaire qui priait encore, courbé devant 

l’escalier de la chaire. 

J’ai omis tout à l’heure de dire un mot de mon second patient, 

de moi-même. Je pense, en effet, très sérieusement, qu’un homme 

qui, pendant le cantique : « Puissé-je avoir mille langues ! » 

exprime le vœu : « Puissé-je avoir mille lèvres ! » ne peut se guérir 

mieux que par la permission de faire de ces lèvres l’usage qui lui 

plaira. Cent fois, un amour sans espoir eût pu être détourné, ou la 

transformation (l’anthropomorphisme) de l’amour en amitié eût pu 

s’accomplir, si la personne aimée eût eu autre chose que des fruits 

défendus, des feuilles défendues, des branches défendues, je veux 

dire si l’amie n’eût pas défendu à l’ami ce qu’un ami lui eût 

accordé, si elle n’eût attribué aux baisers et aux paroles une valeur 

trop grande. Mais, hélas ! la plupart refusent trop, pour cette seule 

raison qu’elles espèrent ou qu’elles craignent, au contraire, de trop 

donner ensuite. 

Je vis que le Senior jubilaire était dans sa chaire, aussi à son 

aise que dans un fauteuil d’aïeul, et qu’il y instituait son culte 

familial. D’un geste naturel, il mit à sa portée sa bibliothèque de 

prédication, et regarda, en bas, les stalles, pour voir qui y était ; 

puis il tira ses lunettes de leur étui pour lire. Enfin, il commença. 

J’avais supposé qu’il se rangerait aux préceptes du conseiller 

d’église Seiler 41, qu’il graduerait son accent d’après le nombre des 

assistants et qu’il le ferait plus ardent à chaque tête nouvelle qui 

paraîtrait ; mais il commença avec douceur et sérénité, et 

poursuivit avec douceur. Dans l’évangile du dix-septième 

dimanche après la Trinité, était caché comme dans un grenier son 

texte sur l’humilité de l’homme lorsqu’on soulève un peu son 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn41
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écorce et son enveloppe. Là aussi, mes suppositions étaient 

inexactes ; je croyais qu’il ne parlerait que de son jubilé : dans la 

première partie du jubilé de sa charge, dans la deuxième du jubilé 

d’argent, dans l’elenchus de l’Adjoint, après avoir préalablement, 

dans son exorde, touché à la journée du samedi. Mais il laissa, 

comme je l’ai dit, son moi à sa place : ce dieu fluvial (selon 

Soemmering) doit résider dans l’étang des cavités cérébrales. 

L’Adjoint était assis aux côtés de sa mère, dans les stalles 

grillagées réservées à la famille du pasteur, et prenait au piège de 

sa cavité auriculaire ouverte tous les mots du vieillard, – non point 

en critique, mais en fils et paroissien soumis ; je suis persuadé que 

bien des sermons du vieillard lui furent salutaires, quoiqu’il pût 

les juger. Même, comme le jubilaire, dans sa seconde partie, 

faisait, comme moi, un petit supplément et un message circulaire, 

et commençait avec saint Augustin et le Concile de Laodicée une 

danse guerrière contre les innocentes danses dominicales, je ne vis 

pas le fils secouer la tête, bien que, dans sa Critique de la liturgie 

selon les principes kantiens, il se fût fait l’écuyer et le garçon 

d’honneur des belles, et naturellement aussi le défenseur et le 

protecteur de leurs danses. Le fils prenait son père, en chaire, pour 

le Saint-Père. 

Pendant le chant je débattis avec moi-même si je devais, en ma 

qualité de maître des plaisirs Esenbek, prendre une attitude 

indifférente et frivole. D’abord, il me sembla qu’il y avait bien des 

raisons de le faire : j’étais un homme de la capitale, et il ne 

convenait pas de montrer de la religion. Les premières églises, en 

Allemagne, s’élevèrent dans les villes (d’où le nom de païens, 

pagani, – de pagus, village) ; donc, c’est dans les villes qu’elles 

doivent s’écrouler d’abord. Dans le Nord 42, les Princes et les 

grands se firent chrétiens avant leurs sujets (dans le Sud, ce fut le 

contraire) ; par suite, ils furent plus tôt mûrs pour l’abjuration : je 

ne rappelle pas même que la religion, comme toute créature, ne 

peut avoir de meilleur habitacle que son lieu de naissance, lequel 

est le désert 43. Mais, à y regarder de plus près, ce me parut être 

justement un motif pour lequel j’étais contraint de me montrer, 

non certes attentif, ni davantage sourd, mais simplement 

indifférent. Car le bon ton exige que, de la religion comme de soi-

même, on ne dise ni bien ni mal ; et même, on renforcerait plutôt 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn42
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qu’on éviterait le soupçon d’en nourrir quelqu’une, si on ne la 

traitait et ne la considérait avec la même attention polie que l’on 

accorde aux noces d’argent du Doge avec la Mer polygame, ou au 

lavage des pieds fait par un Prince, le jeudi saint. Ainsi, un 

homme du monde conserve la coutume du mariage et du baptême, 

bien qu’il sache où sont sa véritable femme et ses véritables 

enfants. Je pouvais donc être certain qu’on ne prendrait pas mon 

attention aux paroles du pasteur pour autre chose que 

l’indifférence courtoise et habituelle de l’homme du monde qui a 

conscience d’être bien au-dessus de la religion, et qui, donc, n’en 

évite pas anxieusement l’apparence. 

Cependant, je ne puis cacher ici un singulier souci. Lorsqu’en 

1786, à Leipzig, les Brigands de Schiller donnèrent à un groupe de 

jeunes gens la tentation de les imiter et de se préparer à fuir en 

Angleterre avec leur butin ; lorsque, dans cette Angleterre, en 

1772, les juges de paix du comté de Middlesex prièrent le grand 

Garrick d’interrompre les représentations de l’Opéra du gueux de 

Gay, parce qu’elles suscitaient de nouveaux voleurs ; lorsque 

même le célèbre et frivole acteur Baron, à Paris, chaque fois qu’il y 

avait joué un héros de Corneille, se voyait, pendant une semaine, 

hors d’état de se livrer à ses débauches parisiennes et théâtrales ; 

lorsque tout cela, et par conséquent la toute-puissance de 

l’apparence sur l’être, est absolument établi : alors, me semble-t-il, 

un homme ne peut être ridicule, mais, au contraire, doit être 

considéré, qui demande aux cours et aux capitales si elles sont 

sûres que la dévotion feinte ne finira pas par se muer en dévotion 

vraie. Je donne ce cas pour ce qu’il est : une chose simplement 

possible. 

Mais revenons à notre récit ! – Pourtant, que l’on me permette 

encore un mot sur ce sujet d’importance : les grands, et même ceux 

qui sont luthériens, n’adhèrent-ils pas à l’article fondamental le 

plus dur du papisme, c’est-à-dire au jeûne excessif ? – Oui, dans 

les temps les plus éclairés, ne jeûnent-ils pas comme on le faisait 

aux plus obscurs ? Les grands du Moyen Âge, en effet, faisaient le 

vœu de jeûner pendant trois ans, et l’accomplissaient en autant de 

jours, car ils faisaient jeûner tout simplement sept cents hommes 

à leur place. Les grands, voire les Princes, qui pourtant ont assez à 

manger, ne font-ils pas jeûner pour eux, bon an mal an, le peuple 



100 
 

des misérables, et leur abstinence n’est-elle pas bien au-dessus de 

celle, excessive, de certains Juifs qui ne mangent qu’une fois dans 

la semaine, le jour du sabbat, puisque eux, au contraire, ne font 

jeûner leurs plénipotentiaires-jeûneurs (parmi lesquels se 

trouvent justement ces Juifs) que le dimanche ? 

À notre récit ! – Je me résolus donc à cacher ma réelle attention 

pour le vieillard jubilaire sous une attention feinte. D’ailleurs, au 

cas où il m’eût ému trop visiblement, c’est-à-dire jusqu’aux larmes, 

j’avais la ressource de poser ma tête sur mon bras et de faire celui 

qui s’endort. 

Gobertina m’eût dispensé du sommeil feint par le sien, réel, si 

on l’eût laissée en repos. Mais à peine le bruit du chant s’était-il 

assourdi que le sachet, avec sa sonnette, comme un réveille-matin, 

entra dans les stalles. On devrait percevoir cette contribution 

personnelle à la Protection des Chrétiens – de même qu’il y a une 

Protection des Juifs – pendant le cantique, ou, comme les 

Calvinistes, à la porte de l’église, pour ne pas déranger l’auditoire, 

pendant le sermon, comme Yorik le fut dans sa chaise de poste, 

par les péages. À peine cette clochette et ce tocsin étaient-ils partis 

vers le second étage de l’église, la demoiselle qui, à cause du bruit, 

avait à peine fermé les yeux, dut les rouvrir ; car une voiture 

passait, comme le tonnerre, à travers le village ; je pensai que 

c’était le Prince, car les Princes aiment bien que tout soit rapide 

comme leur vie, en particulier leurs voyages, les rapports et les 

constructions. Aussi est-ce une loi de police bien humaine qui, 

dans beaucoup de villes, interdit qu’aucune voiture ne roule sur le 

pavé pendant le sermon, car rien ne trouble autant une paisible 

assemblée de fidèles. 

Schwers lança ses pointes sur la vessie natatoire qui soutient 

l’homme, de sorte qu’elle se dégonfla et que la fierté humaine ne 

put plus y monter. Il montra fort bien, doucement et 

chaleureusement, de quoi l’homme peut être fier, – de l’or et de la 

soie, aussi peu que la mine et la chenille qui les portent d’abord ; 

pas davantage de la beauté physique, car un Judas l’a bien 

souvent, et un Christ 44 en est privé, et parce qu’alors la mère de 

famille courbée et fatiguée devrait s’incliner devant sa fille 

florissante, – mais, poursuivait-il, il n’y avait pas lieu de 

s’enorgueillir non plus de ses talents et de ses aïeux : l’un et l’autre 
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sont des cadeaux d’étrennes, non le salaire du travail. – De quoi, 

devait-il naturellement demander, peut-on se féliciter ? non de ce 

que l’on est, de ce que l’on a, de ce que l’on devient, mais de cela 

seulement que l’on fait et que l’on veut. Hélas ! c’est si peu ! Les 

minutes du jour ou de la semaine où nous élisons une bonne action 

sont si souvent morcelées par l’aiguille des secondes qu’un homme 

qui compare le total de ses joies, de ses désirs, de ses forces avec 

celui de ses actions, ne peut achever cette humiliante 

comptabilité ; au lieu d’un Livre d’or, il lui faut présenter au Génie 

infini son simple livre noir, tout plein de ses péchés, et dire : 

« Hélas ! je n’ai rien mérité, que, peut-être, le pardon. » 

Mon âme fléchissait devant cette dure vérité, et je ne pensais 

plus à la bienfaisante fiction de ma plaisante promotion. Puis, le 

vieillard s’attendrit et arriva en balbutiant à la richesse de cette 

journée qui mettait sous ses yeux tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il 

possédait, et qui le récompensait de tout ce qu’il avait fait ; et il 

dit, en d’autres termes, mais c’était bien le sens : « En ce jour où 

tous les cœurs s’élèvent, le mien n’est qu’attendri, mon âme est 

heureuse mais humble ; je regarde, derrière moi, les cinquante 

années où ma récompense a été plus grande que mon fardeau, ma 

récolte plus riche que ma semence ; je regarde derrière moi, 

comme du fond de la tombe, les années moissonnées qui gisent là, 

dans mon dos, et je pense aux douleurs et aux mérites que le 

fondateur de notre religion a amassés en trois ans ; je baisse les 

yeux, je rougis, et je n’ose compter les miens. – Et, eussé-je 

accompli toutes les bonnes actions qu’un homme désire tant 

accomplir, en deux moments de sa vie, celui où il inaugure sa 

mission, celui où il l’achève : ô Dieu, alors, cinquante années de 

piété seraient couronnées et contrebalancées par cinquante années 

de bonheur et de richesse, le jubilé de ma charge par celui de mon 

mariage. » Ici, il tomba à genoux et remercia l’Esprit qui est 

derrière les cieux infinis, pour la seconde fête de son cœur, pour les 

années nombreuses où il lui avait été donné de passer les monts et 

les collines de la vie, la main dans celle de son épouse ; et pour ses 

enfants heureux, dans les bras desquels, lui et leur mère, ils 

arrivaient doucement, joyeusement, sans peine, au seuil de leur 

cheminement souterrain ; et, pour toute sa vie, il remercia l’Esprit 

incréé, fondant en paroles, fondant en larmes, puis en un 
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recueillement profond et muet. Alors, sa femme, rougissante et en 

pleurs, dont le nom n’avait jamais paru dans un de ses sermons, 

entourée aujourd’hui de tous les êtres qu’elle aimait, de tous ses 

souvenirs de félicité, sa femme tomba en prières comme lui, sous le 

poids de ce dernier ciel de joie, trop lourd pour que son cœur vieilli 

pût le supporter ; tous leurs enfants, et leur cher Ingenuin plus 

violemment que les autres, fondirent en larmes ; les petits-enfants, 

dans leur innocente incompréhension, partageaient comme une 

douleur l’émotion de leurs parents ; et les paroissiens, 

inaccoutumés à voir leur vieux pasteur verser des larmes sur soi-

même, le cœur serré parce qu’ils devaient enfermer en leur sein 

leurs cris de gratitude, prenaient la même part à la fête de son 

amour qu’à celle de sa fonction ; et le vieillard, vaincu par les 

cœurs des autres et par l’émotion que l’homme ressent toujours, en 

une fête qu’il célèbre pour la première et dernière fois ensemble, le 

vieillard levait les yeux vers ses deux filles en allées au-dessus du 

ciel étroit et profond de la terre et dont les ailes radieuses et 

diaphanes avaient rejeté leur plumage de dure terre dans deux 

tombeaux proches de l’église. S’inclinant devant la grandeur des 

morts, il leur disait : « Bienheureuses enfants, connaissez-vous 

encore vos parents, regardez-vous notre fête, du haut de vos 

régions sublimes ? Mais une minute seulement nous sépare de 

vous, et ensuite, nous fêterons tous une fête unique et éternelle »... 

Oh ! comme les vœux et les images du monde immortel étaient 

grands alors devant tous les yeux en pleurs, et comme étaient 

petits les tourments et les joies du monde périssable ! Tous les 

yeux avaient des larmes, il y avait des cœurs dans toutes les 

poitrines, des ailes à tous les esprits, et parmi tant de centaines 

d’yeux, il n’en était point qui fussent si fanés et desséchés que ne 

s’en déversât la source chaude de l’émotion, comme une pluie 

douce et tiède pour les fleurs à venir et pour toute bonne graine... 

Après la fin du sermon, tout le monde donna une grande 

attention à la lecture des prières bien connues, pour alimenter et 

prolonger l’émotion précédente ; mais le contraste était trop vif. 

Mais, lorsque le vieillard prononça une prière commandée pour un 

vieillard malade – un coup de sang l’avait abattu –, la simple 

prière s’ennoblit, devint une double prière, et toute l’église y 

introduisit secrètement une prière pour le vieillard sous lequel 
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déjà le sol était creusé et chargé par les mineurs de la mort ; seul, 

le Senior lui-même ne songea pas à soi dans ses oraisons pour 

autrui, bien que la terre qui montait tous les jours dans ses veines 

et ses artères eût pu lui rappeler que bientôt il serait couché dans 

la terre : cet avertissement était plus clair que celui du sachet de 

pourpre aux empereurs de Byzance 45. 

Lentement, comme si c’eût été la dernière fois, il quitta la 

chaire. Puis, on entendit un adagio d’orgue appelant le couple 

blanchi à l’autel, comme du fond d’un caveau familial, pour que 

des anges, pareils à des enfants, transformassent pour eux le jour 

passé de leur printemps d’amour en une grande aurore. Et, sur ces 

visages entièrement couverts de l’écriture des années, descendit 

un reflet rouge du printemps qui passait, comme, dans la nuit 

éternelle du Pôle, une aurore d’un jour passe au-dessus des 

montagnes puis s’éteint sans que le soleil ait paru. Ingenuin 

monta à l’autel pour bénir ses parents. Et, lorsqu’ils virent monter 

au Ciel les actions de grâces de leur fils, une noble sérénité, une 

clarté inattendue pénétra le visage et le cœur du vieillard, faisant 

toute son âme lumineuse ; mille grandes torches furent portées 

dans l’univers couvert de la glace de sa vieillesse, comme au Palais 

de Glace, et tout rayonnait vers le Ciel, et la cendre était ôtée du 

sombre cratère de la tombe, et une mine de diamants qui 

s’incendiait de l’éclat absorbé des soleils tombés, ouvrait devant lui 

l’ardeur paisible de ses couleurs. Il saisit plus fortement la main 

de son aimée pour rejoindre la jeunesse et l’amour ressuscités 

dans le pays de l’éternelle jeunesse, de l’éternel amour. Mais son 

épouse était ineffablement attendrie – hélas ! les espérances 

flottaient, couvrant de fleurs le chemin de la vie, mais peu de joies 

suivaient, ne laissant que quelques fruits tombés ; – ce qui la 

consolait de la fuite du temps et des longues ailes des jours, 

cachées dans les étuis des nuits, faisant ses larmes plus douces, 

c’était chaque enfant qu’elle avait élevé, chaque douleur supportée, 

et devenue, grâce à la tranquille patience, une vertu, comme 

l’huître perlière revêt de lumière le grain de sable entré en elle, et 

qui l’oppresse, et en fait une perle. 

Tout à coup, une émotion nouvelle interrompit la douce 

bénédiction d’Ingenuin, et le torrent de son cœur se barra la route 

à lui-même ; Ingenuin luttait contre ses larmes involontaires, et 
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semblait préserver ses yeux d’un objet qui les contraignait à 

ruisseler. Je trouvai cet objet : c’était la pauvre Alithéa délaissée, 

qui s’était glissée sous le porche de l’église parmi d’autres 

spectatrices, comme pour saisir en son cœur ouvert quelques mots 

de l’écho et du retentissement de la harpe éolienne de l’amour. 

Hélas ! ces sons apportaient avec eux des blessures, et chaque joie 

était pleine de douleur ; le palmier entourait d’épines son vin de 

palme. Alithéa était si bien familiarisée avec tous les spectateurs 

de sa peine qu’elle ne craignait pas de la montrer, et de l’alléger de 

toutes ses larmes. 

Enfin, le rideau tomba sur ces scènes de tendre ressouvenir. On 

quitta l’église, avec des cœurs à demi allégés, à demi épuisés ; le 

tumulte de la musique et des humains, le ciel bleu, libre, mouvant, 

tiède, lumineux, emplissaient les yeux, – d’où étaient tombés, sous 

forme de pluie chaude, les nuages de la peine, – de liberté, et des 

claires allées de l’avenir, et de vie, et de force ; le deuxième temple 

de l’amour fut édifié, le soleil y jeta largement sa lumière, et 

personne ne resta troublé, pas même Alithéa qu’assourdissait le 

tumulte du banquet. 

La première chose que donna le couple béni dans le presbytère 

rajeuni, dans la tonnelle refleurie, ce fut un chaud baiser maternel 

sur les yeux éplorés d’Alithéa. Ah ! à cette minute, j’eusse acheté 

de toutes mes joies de l’année la nomination du fils, pour arrondir 

d’un nouveau jardin de plaisance le domaine de l’amour. Tout 

l’équipage de l’église entra au rez-de-chaussée ; au premier étage 

se trouvaient les verres et les assiettes, et des sièges sur lesquels 

on jeta l’appareil d’église, c’est-à-dire la première écorce de 

vêtements. En bas, dans la salle, les feuilles d’or du lingot solaire 

étaient étendues sur le plancher, et, au plafond, tremblotait la 

fresque peinte par le reflet argenté qui montait d’un ruisseau 

voisin. Je jetai les regards fureteurs de l’antiquaire dans tous les 

coins de cette chambre qui était l’École de cadets, la serre chaude 

de ces enfants, et la maison d’hiver de cinquante années. À la 

paroi étaient accrochées deux cartes de Homann, l’une de la 

Principauté de Flachsenfingen, l’autre de la Franconie. Il est 

probable que les fils, grands maintenant, avaient tiré du sol 

classique de ces deux cartes leurs connaissances géographiques. 

La carte de Flachsenfingen était si usée par les voyages de 
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découverte des index, et ajourée comme des manchettes, que, de 

tout Flachsenfingen, intercalé comme un entremets parmi toutes 

les principautés allemandes, on ne voyait plus rien que les 

frontières. La Franconie était plus malade encore : par les marches 

et contremarches forcées des doigts, par l’alternance des mains 

enseignantes et des mains errantes, le beau Bamberg et 

Wurtzbourg avaient été si bien réduits à l’état d’une tabula rasa 

(cependant que la mémoire des enfants cessait d’en être une) que 

je n’y pus rien reconnaître qu’un nouveau fleuve, ou un canal qui 

reliait de façon inespérée la Saale, la Rednitz et le Mein ; les 

mouches, comme des dieux fluviaux, avaient marqué le torrent de 

leurs interpolations habituelles (ou de leur gravure au point) qui 

sont une projection stéréographique des fleuves sur les cartes. 

Pouvais-je m’étonner que la ville impériale de Nuremberg – si 

importante pour les enfants, non tant à cause des jouets que pour 

sa position géographique, car elle est le nombril de l’Allemagne, 

comme Jérusalem (selon les Juifs) est celui du monde – eût été si 

entièrement excavée par la tarière des doigts, que je ne trouvai 

plus de ce solitaire que son sertissage prussien (les terres 

contiguës) ? 

Dans le nid de cigognes qu’était cette chambre, j’examinai tous 

les recoins. Dans un enfoncement, il y avait un banc de 

maçonnerie, où s’asseyaient jadis les enfants, ainsi que je le vis 

aux niches creusées dans le lambris : le pilon de leurs chaussures 

y avait travaillé. Sur l’appui de la fenêtre, je relevai les traces de 

leurs mains. Sur le poêle, il y avait un escalier en colimaçon, taillé 

dans du carton, dont le centre reposait sur une tête d’épingle, et 

que l’air chaud faisait tourner : c’était la seule carte à jouer tolérée 

dans la maison. Les vieux cahiers d’écriture des enfants étaient 

mis en bière sur le toit plat d’un lit treillissé, comme si les enfants 

allaient les prendre le lendemain, et retourner chez Scheinfuss ; 

seuls, les abécédaires avaient été donnés, en récompense de leur 

zèle, à des enfants pauvres. Les provisions de jouets de Noël de 

Messieurs les quatre fils étaient adjugés et livrés, au terme 

d’adjudication d’aujourd’hui, aux douze petits-enfants, au nombre 

desquels, comme des douze apôtres, il en manquait un. 

Le Senior et moi nous faisions les cent pas ensemble avant le 

dîner, car nous étions les magnats de cette assemblée, et nous 
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portions des jugements sur les plans actuels de guerre et de paix ; 

les trois artisans étaient assis, Scheinfuss était debout, et ce 

tribunal nous jugeait à son tour. 

Ingenuin, poli, s’empressait auprès des dames, et ne faisait pas 

un trop mauvais grand-maître de garde-robe ; cependant il 

écoutait nos paroles. Je fis faire des récits au jubilaire, pour garder 

les miens, c’est-à-dire mes mythes d’Esenbek : j’avais bien trop de 

respect pour lui, je ne voulais plus l’éblouir du moindre, du plus 

indispensable tour de passe-passe. En son âme, tout le ciel des 

nuages, des étoiles et des joies était de nouveau clair et bleu ; chez 

un ecclésiastique, l’habitude aplanit le chemin de l’émotion à la 

joie ; il descend et remonte l’échelle céleste aussi facilement que 

les matelots le grand mât. Schwers appartenait, d’ailleurs, à cette 

sorte d’hommes qui (d’une main non point frivole, mais forte) 

sèchent vite leurs yeux humides, de même qu’un vrai diamant 

brille plus vite qu’un faux, après qu’on l’a terni à l’haleine. Il 

m’exposa le plan d’un nouveau presbytère meilleur, dont, après 

trente suppliques à l’inspection des édifices, il avait obtenu la 

construction. « Je ne le verrai pas édifier, dit-il d’un ton de bonne 

humeur, mais je pense que ce sera agréable à mon fils. » Je dis : 

« Comme David, vous voyez en rêve la construction du temple, 

mais votre fils Salomon pourra l’exécuter en entier. » Il s’inclina, 

prit mes paroles au sérieux, et, de son petit doigt, me conduisit 

dans tous les recoins, dans les bûchers dessinés sur le plan de 

l’architecte, me disant que la place était assez grande pour qu’on 

pût espérer y faire quelque chose de joli. Il se plaignit, comme tous 

les pasteurs de campagne, de la chambre du Prince, répétant le 

proverbe : In camera non est justitia 46, – et du gouvernement qui 

joue la même carte que la Chambre, et du pacte de succession 

réciproque des collèges et des gens au pouvoir dans les capitales : 

un pauvre candidat de village ne peut rien contre cela. Ces paroles 

rafraîchirent dans ma mémoire une pitoyable anecdote de guerre, 

que je lui racontai volontiers, comme je la raconte ici au lecteur : 

Pendant la guerre de Sept ans, des hussards noirs 

chevauchaient à travers une bourgade ; selon une expression chère 

à tous nos auteurs, ils aimaient à cueillir toutes les fleurs qui 

exhalaient leur parfum au long du chemin de la vie. Les petites 

fleurs de joie que rencontraient les hussards cueilleurs étaient du 
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pain blanc et du boudin. Le détachement qui passait devant la 

boulangerie prit le premier, celui qui passait devant la boucherie 

prit les autres. Lorsque les détachements marchèrent de nouveau 

côte à côte, ayant chacun une chose différente en main, ils 

allièrent et confédérèrent leurs victuailles de la façon suivante : un 

héros au pain faisait trotter son cheval à côté de celui d’un héros 

au boudin ; il tendait à son voisin de selle (tandis que l’on trottait 

toujours) son pain ; lui disant : « Mords, camarade ! » Celui-ci lui 

tendait sa marchandise, son boudin, disant : « Mords, camarade ! » 

et ainsi, cette armée de consommateurs poursuivait sa route, sur 

deux selles comme sur deux assiettes, digne de chevaucher 

toujours dans les poèmes d’une Borussia... J’y songe, chaque fois 

que je vois, dans une salle de séances, deux autorités ou deux 

princes chevaucher de conserve, échangeant pain et boudin sur 

leurs chevaux, et disant : « Mords, camarade ! » 

Enfin, on siffla, au lieu de sonner, pour qu’on se mît à table ; le 

Senior fit la prière. Ses petits-fils avaient obtenu de leurs mères 

d’être réunis à une seconde table, plus libre, dans l’autre pièce ; ils 

avaient la permission de prendre autant de sauce, et aussi peu de 

pain qu’ils le voudraient ; de même, au couronnement, – mais pour 

de moins bonnes raisons, – l’Empereur est placé avec sa couronne 

à une table, l’Impératrice à une autre, plus basse, et à une 

troisième, plus basse encore, les Électeurs. Le maître des plaisirs 

Esenbek s’assit avec plaisir loin de Gobertina, sa fiancée 

illégitime, ou fiancée par procuration. Son voisin de droite était un 

siège (ou trône) vacant, sur lequel la belle Adjointe s’asseyait 

rarement, ayant mille choses à faire à la table des maîtres, et cent 

à celle des enfants. 

La soupe et le café humectent pitoyablement la machine à 

paroles humaine, de sorte qu’elle se gonfle et se ralentit ; et seule 

la fumée de ces deux breuvages fait s’envoler l’ennui ; au contraire, 

lorsque viennent les extraits qui huilent nos rouleaux à paroles, 

extraits de bischof, de punch, de raisin, alors les rutilantes 

bouilloires à thé font tourner les roues bruyantes des machines à 

paroles, et chacun veut être le frère de l’autre, et, qui mieux est, le 

frère orateur ; les langues de feu ne sont plus ambiguës, les 

infusoires, les animalcules d’idées éclatent de vie, foisonnant sous 
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l’effet de quelques gouttes de ces liquides, et nagent de toutes leurs 

forces ; un discours sensé finit toujours par éclore. 

À l’ennui des flots de Noé de la soupe – ou bien fut-ce à la solive 

non moins pesante du rôti de bœuf, – je dus la nouvelle terrifiante 

qui pénétra alors comme une gelée de mai au milieu de mon mois 

de bonheur et qui a gardé son venin jusqu’à cette minute, puisque 

je glace de cette peur le mai actuel du lecteur. Le jubilaire 

s’informa en effet, simplement pour donner un sujet à la 

conversation, de la voiture qui avait traversé le village pendant 

l’office. Personne ne savait rien, sauf le fatal Scheinfuss qui 

répondit qu’il était sorti un moment dans le cimetière pendant la 

première partie, pour surveiller les jeunes choristes, et voir s’ils ne 

se bombardaient pas avec des ossements. Quel terrible faussaire ! 

Le charlatan, comme tous les Cantors, n’assiste jamais au 

sermon ; il croit que, comme dans un moulin, il ne doit donner le 

signal (à l’orgue) que lorsque la semence des paroles est moulue. 

« Alors, poursuivit-il, entendant venir une voiture, je suis monté 

sur une tombe, et j’ai reconnu aux armes le carrosse de Son 

Excellence qui y était en personne, et dormait : elle fait une 

excursion à l’Île, à ce que m’a dit le postillon. » Il s’agissait de la 

fameuse Île de l’Union. Cette crainte douloureuse envahit mon 

poignet comme la goutte, et je laissai tomber ma cuiller. Tout était 

clair pour moi, – le Prince ne pouvait revenir aujourd’hui de l’île 

lointaine – et il était absolument incompréhensible que je n’eusse 

pas songé plus tôt quelle invraisemblable inconvenance, c’eût été 

que le Prince apportant une nomination à la campagne, comme 

son propre messager ; et puis, ne pouvait-il oublier bien facilement 

une chose de si peu d’importance, et une promesse accordée avec si 

peu de peine ? Bref, il semblait certain qu’aujourd’hui au moins, 

l’Adjunctus ne serait pas adjunctus, et que, demain, la fiancée 

partirait en pleurs. Cela me peinait. Le (saint-) siège si souvent 

quitté à mes côtés me représentait sans cesse son exil de demain, 

je l’entendais pleurer du fond de l’avenir, et les espoirs me 

rongeaient, par lesquels j’avais couvert d’une mince pellicule les 

éclats de ses os et son exfoliation. Alithéa, dans son innocente 

légèreté, dissimulait peu les rapports confiants où les feuilles de 

tempérament et le long cantique l’avaient placée avec moi ; mais 
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j’étais intérieurement trop blessé pour cueillir les fruits de 

prédictions qui devenaient mensonges. 

Dans cette indifférence envers mon rôle stérile, je ne remarquai 

pas que l’on n’avait pas apporté mes deux plats de montre, les 

poissons d’or et le dessus de table en albâtre – qui représentait des 

ruines. 

L’aimable famille se prenait de plus en plus dans mes quarante 

paires de nerfs. Je conclus avec le chasseur de marmottes un 

important contrat d’achat de deux boisseaux de blé. « Nous autres, 

Esenbeks, dis-je, nous mangeons avec un plaisir infini du pain 

provenant de l’héritage d’une marmotte 47. » – J’espérais que ce 

chasseur des trésors des marmottes me tromperait 

considérablement en cette affaire ; il fit ce qui était en son pouvoir. 

Les gens du commun évitent et haïssent la fraude, sauf celle qu’ils 

peuvent faire dans leur métier. L’espion des marmottes était un 

bon voisin, un meilleur père, et le meilleur des hôtes ; mais 

quelque peu rude, et aimant le gain : il ressemblait à la 

bourgeoisie de Flachsenfingen qui demanderait bien au Christ de 

faire entrer les diables plutôt dans tous les bourgeois que dans 

leurs cochons. – Pour le maître imprimeur, je lui dis que je 

composais chaque année quelques manuscrits à l’usage du monde 

savant, et qu’il aurait l’honneur d’en imprimer un qu’en l’honneur 

de la présente fête j’intitulerais Jubelsenior : il sera dans 

l’admiration s’il aperçoit cette ligne sur les bonnes feuilles. C’est 

un homme d’honneur, fin, tranquille, qui ne tire vanité que de sa 

faiblesse, c’est-à-dire de son art, et, qui, comme les Bénédictins, 

implore Dieu tous les jours qu’il veuille bien ne pas le laisser 

devenir orgueilleux et fol de ce qu’il sait lire 48. Il mit la main à sa 

poche et en tira quatre demi-onces de grands R, et un quart de 

livre de tirets : « Je n’ai rien sur moi, dit-il, mais il faudra que vous 

voyiez ce qu’est l’impression berlinoise et ce que ma femme... tu 

connais mon caractère Sabon, mon grand et mon petit corps de 

missel, mon palestine, mon petit romain Bourgois, et mon 

nonpareille... Femme, dis ce qu’il faut dire ! » – Elle répondit sans 

rapport avec le contexte : « Et, à force de composer, les jambes de 

mon mari enflent pitoyablement. Si j’accouche heureusement, il 

éditera tout lui-même, et ouvrira une librairie. » – « Nous le 

pouvons, grâce à Dieu ! » dit-il avec un plaisir infini. « Au fond, dis-
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je, un écrivain s’enfle aussi bien qu’un typographe, mais chacun de 

sa partie souffrante ; j’en juge d’après moi-même. » Pour changer 

de sujet, je soupesai les quatre demi-onces de R capitales, avec 

d’autant plus de plaisir que c’est la lettre initiale de mon nom, et 

que j’avais déjà passé trente heures, comme Brockes fit un poème 

de 70 vers, sans mon R, bien que je trouve la vie plus savoureuse 

dans les jours sans R, comme les écrevisses dans les mois sans R. 

Rien n’est plus difficile pour un homme que de faire, comme le 

recteur Uhse, un sermon de Noël, ou même, comme le Napolitain 

Cardone, un poème de deux mille vers, sous le titre L’R sbandita 

et sans un seul R. Au bas de la préface de cet appendice, j’ai fait 

composer mon nom avec un R provenant de ces quatre demi-

onces... 

Il est facile de vérifier, par une pesée, que j’ai bien employé 

dans cet opuscule le quart de livre de tirets de Schwers – ces 

exposants des pensées : cette demi-livre me plaisait autant qu’un 

écheveau de fibres cervicales, ou qu’un taillis de barbe-de-sage ; 

car les tirets sont les vrais stigmates et les rides d’un front tendu 

par le travail. – De cette façon, j’avais donné du travail aux trois 

fils du Senior – car le graveur de cachets devait reproduire le profil 

de Dante ; et le quatrième, au fond, n’avait pas encore perdu son 

adjoncture : le Prince devait tenir parole, fût-ce après-demain ; 

moi seul, j’avais quelque peu menti. 

Maintenant, dans ce séjour des bienheureux, ces citoyens du 

Ciel commençaient peu à peu à briller et à crier, et la même chose 

se produisait dans le limbus infantum de la chambre voisine ; le 

christophlet 49 recommença sa ronde parmi autant 

d’anabaptistes ; seul je me dérobai à l’injection et cherchai du vin. 

Avec la même sobriété et la même indifférence, je laissai passer 

tous les hors-d’œuvre, tous les disques solaires et lunaires des 

assiettes pleines d’omelettes aux confitures, de harengs fumés, 

bien décidé à m’en tenir à la selle de mouton que, pendant le 

cantique, j’avais vu larder comme une selle de gibier, et au gâteau 

des Prophètes que le mien (la feuille de tempérament) parodiait 

plutôt qu’il ne le méritait. 

Je remarque, non sans plaisir, que j’ai complètement oublié 

jusqu’ici la demoiselle de Sackenbach ; car elle y gagne peu lorsque 

je pense à elle, et moi rien du tout. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn49


111 
 

Autant, le samedi, elle m’avait paru chaleureuse, autant, le 

dimanche, je la vis glaciale. Je percevais de plus près son orgueil 

nobiliaire qui, caché sous trente-deux plumes de cygne, faisait la 

roue, et son arbre généalogique qui bruissait. En outre, sa blague à 

tabac devint une pierre angulaire, un vase de colère et une boîte 

de Pandore pour toutes les jeunes et jolies femmes qui n’en avaient 

point. C’est toujours un agréable spectacle que d’observer 

comment, dans le peuple, on se refuse à mêler à la jolie propreté 

des toilettes et des travaux féminins le plombage de cette encre en 

poudre ; il vaudrait mieux encore en bourrer une pipe qu’un nez. 

Pour moi, au contraire, ce ciboire plein de paille nasale ne me fut 

jamais signe d’autre chose que la barbe des Suisses 50, c’est-à-dire 

le signe d’un bel âge sans coquetterie, qui se prévaut peu de son 

charme et de ses couleurs. Tous les priseurs s’appliquent eux-

mêmes, mais plus lentement, la peine que Pierre le Grand décréta 

pour ceux qui faisaient usage du tabac : on leur fendit les narines ; 

et comme, en outre, en le comblant, on ferme le petit port à toutes 

les fleurs, qui semblent croître plutôt pour les femmes que pour les 

hommes ; ou encore, comme on le laisse s’ensabler par ce bain de 

sable, on ne peut, me semble-t-il, demander qu’aux dames âgées de 

priser ; des jeunes, c’est tout juste si on peut le désirer. Ce blanc 

sur noir (comme tout ce qui est sombre) sied admirablement à une 

personne âgée, comme une renonciation à plaire ; elle tient sa 

tabatière pleine comme si c’était le sablier brisé de la mort ; le 

tabac est l’ergot mis dans l’épi de seigle mûr ; mais les jeunes 

dames sont rarement disposées à ouvrir une tabatière et à se 

refuser ainsi, d’un seul coup, les fleurs et les amoureux ; et les 

quelques-unes qui prisent ne devraient pas jeter des regards de 

mépris sur celles qui ne le veulent pas. 

J’entendis, dans la chambre des enfants, l’aimable Alithéa 

disant à la douzaine d’enfants (comme il y a des « montres à la 

douzaine ») : qu’elle ne pouvait pas, que cela appartenait au 

Monsieur. Je demandai de quoi il s’agissait : c’était ma garniture à 

la cathédrale en ruine, que la couvée avait prise pour un jouet que 

je lui avais apporté. Il était grand temps de placer sur la table des 

adultes les deux plats optiques. On apporta les tanches et les 

ruines. « À la cour, dit la fille d’honneur, on a tous les jours 

pareille vaisselle. » Le graveur de cachets, lorsqu’il vit l’écrin de 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn50


112 
 

verre des poissons, pensa que c’était un plat de carpes rares et 

d’un pays lointain, et espéra qu’on allait les mettre à la broche, 

mais il ne cacha pas (il avait du christophlet dans la tête) qu’il 

mangerait seul les arêtes, jusqu’à ce qu’on lui fît comprendre que 

ces poissons venaient sur la table, non pour être mangés, mais 

pour être nourris de mie de pain. Tant un homme du commun 

connaît peu les victuailles sculpturales des grands, qui, bien 

différentes des objets de l’amour grossier, ne peuvent être goûtées 

que comme les objets de l’amour platonique, – c’est-à-dire par une 

contemplation prolongée ; plats pour lesquels il n’est pas de plus 

mauvais cuisinier que le meilleur cuisinier des plats grossiers : la 

faim. Le Senior considéra les artistiques ruines d’albâtre du 

bercail spirituel comme un modèle bien à sa place du temple de 

Jérusalem, qui serait l’ornement de son Jubilé. 

Enfin, on servit du vin, avant l’apparente selle de gibier : 

j’avais peu mangé jusque-là, et rien bu. Comme ce baptême du feu, 

avec lequel un ange baptiste entre dans l’assemblée, anima tous 

les baptisés ! Les enfants grandirent, les muets parlèrent, et les 

voyants virent avec deux yeux ; le fil humecté du discours glissa 

mieux dans les doigts, et le diamant de la vie scintillante grandit 

sur ce paillon, devint une pierre double, si même cette eau colorée 

ne lui donna pas l’argent de la première eau. Le coadjuteur 

Ingenuin s’enhardit jusqu’à poser des questions au maître des 

plaisirs, et à émettre des idées fort libres sur des articles 

essentiels, comme les nappes d’autel, et même le Saint-Esprit. Ne 

me demanda-t-il pas si l’on tolérait, à la Cour, des hétérodoxes de 

bonne foi ? Et ne pus-je pas répondre, à ma grande joie, qu’on y 

souffrait facilement, comme en Hollande, toutes les sectes, Coptes, 

Lapons, Hindous, et jusqu’à des Chrétiens ? « De mon temps, dit la 

vieille demoiselle, on croyait encore très fort à Helvétius et à 

Voltaire. » Je dis qu’aujourd’hui l’incroyance elle-même était une 

sorte de nuage de gel, et aussi froide que la foi, et que chacun 

pouvait, sans être troublé, se risquer dans toutes les grandes 

villes, ou aussi dans les livres subtils ; de même, on marche sur la 

boue sans se souiller, lorsque le froid l’a solidifiée. Le candidat se 

plaignit que le Consistoire pensât autrement, et n’aidât qu’aux 

têtes vides à monter, faisant descendre celles qui sont pleines. 

« Exactement, fis-je, comme on ne dresse (je n’étais pas allé 
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chercher très loin ma comparaison !) que les tonneaux vides, et on 

couche ceux qui sont pleins ; d’ailleurs, il est prudent 

d’emprisonner les gens intelligents plutôt que l’intelligence, car 

finalement, elle se prend à la trappe avec eux ! » 

Ce sujet m’a égaré bien loin de ma période enflammée. Le 

chasseur de marmottes, qui, d’ordinaire, étamait toujours ses 

pilules, ne pouvait maintenant que les cuivrer ; l’imprimeur me 

suppliait de faire peu de corrections et de ratures dans mon 

manuscrit du Jubelsenior, parce qu’il serait ainsi plus agréable à 

imprimer, – mais les critiques demandent exactement le contraire, 

car alors, c’est plus agréable à lire. – Ingenuin regardait plus 

ardemment sa fiancée, et l’aimait tout en mangeant ; je l’imitais 

en l’une et l’autre chose, et eusse volontiers fait davantage, si mon 

dimanche ne fût devenu, dans deux sens, un de ces dimanches de 

jeûne où le baiser était interdit aux chrétiens des premiers siècles. 

Les courts éloignements de sa place, le plus long éloignement de la 

maison refondaient pour moi Alithéa et le candidat en un miroir 

ardent qui nous envoyait des rayons d’autant plus brûlants (son 

arc, ou chorda, mesurait une aune) que la distance de son foyer 

était plus longue, de sorte que ses rayons devaient converger dans 

notre moi en un espace 28 064 fois plus petit que le miroir – (ma 

longue période continue) – et comme les deux vénérables jubilaires 

étaient parfaitement peints sur ma rétine, comme par Balthazar 

Denner, lui si divin, elle si céleste ! – lui, l’aïeul, le Nestor 

resplendissant, non seulement le corps droit, mais l’esprit aussi, 

lui qui était du petit nombre de ces hommes qu’une étincelle 

brillante du soleil divin a enlevés au-dessus de la boue et de la 

glace du sol, cependant que les autres, sans âme, et tapis, gisent 

sur la terre 51 ; – elle, l’aïeule toujours aimante, qui n’avait jamais 

fait de son cœur pur qu’une édition limitée à un exemplaire pour 

un seul ami ; – tous deux encore tellement inébranlables parmi 

tant d’enfants, mais eux-mêmes n’étant pas des enfants, quoique 

souvent la vieillesse et l’enfance se rejoignent en esprit, comme on 

imprime la préface et la conclusion d’un livre (de celui-ci, par 

exemple) sur la même feuille ; – tous deux qui maintenant, le 

gâteau de fiançailles réchauffé dans leurs mains, et ayant sur leur 

assiette les restes de leur repas d’amour, voient fleurir et ondoyer 

autour d’eux le champ de betteraves jamais mis en jachère de leur 
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vieil amour ; – eux qui pressent encore ensemble leurs mains 

gourdes mais actives, et qui peuvent se regarder dans les yeux 

sous leurs cils grisonnants, ces yeux dans lesquels furent jadis les 

flammes du premier amour, et devant lesquels parut le charme en 

fleurs de ce corps effeuillé maintenant ; – eux qui maintenant, au 

milieu du monde qui continue à se colorer, à croître après eux, sont 

seuls à savoir encore qu’ils lui ressemblèrent, à se souvenir des 

lignes de leur beauté effacées par le temps, mais qui retrouvent 

avec une joie de parents leurs traits et leurs désirs éteints sur les 

visages de leurs chers enfants – et qui maintenant, sur la terre qui 

va s’ouvrir, n’ont plus besoin de rien, sinon, chacun, du cœur fidèle 

de son conjoint ; qui ont si longtemps été liés l’un à l’autre par les 

mêmes liens, les mêmes joies, les mêmes chaînes de fer ou de 

fleurs ; – eux que maintenant le serpent de l’Éternité va enlacer 

ensemble, comme le dernier cercle de la terre, le plus froid... 

Non, je ne mérite pas encore de dépeindre les souvenirs, les 

joies et les cœurs d’un couple muet, qui, courbé, sous le porche bas 

de la mort qui mène à l’autre monde, ne desserre pas, dans la 

froide et longue catacombe, l’étreinte de ses mains... mais je 

réjouirai quelque vieillard ou quelque vieille qui me lira, en 

prenant une part intime à leur sentiment méconnu, en honorant 

hautement les êtres silencieux que le siècle jeune et bruyant 

oublie, et en aimant profondément tout cœur qui fut ardent, tout 

œil qui pleura un jour... 

Ces mêmes imaginations me firent passer, à la table du festin 

(presque comme, maintenant, à ma table d’écrivain), d’une simple 

gaieté à une plus haute gaieté... Car, bien que la fausse venaison 

fût déjà servie et placée devant le chasseur de marmottes, sous le 

scalpel de sa scierie, je ne tins compte de rien, et me levai, une 

coupe à la main, pour enflammer les communiants de la table en 

un toast au bonheur des vieillards, et je dis : « À vos beaux jours à 

venir, braves vieillards ! » et ici tous les enfants se levèrent ; « et 

que toutes vos heures passent, calmes et heureuses, – et que tous 

vos enfants soient heureux – et que tous vos petits-enfants 

grandissent, bons et heureux – et à votre longue, longue 

prospérité ! » Le vieillard eut un regard profond et ajouta : « Et à 

notre douce mort ! » Les yeux de sa femme s’emplirent de larmes ; 

elle dit : « Aussi belle que la mort de mes filles bienheureuses ! » 
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Alors, les deux vieillards s’embrassèrent doucement, avec une 

émotion résignée ; personne ne dit un mot, et tous pleuraient. 

Le maître d’école chercha à déguiser et à augmenter son propre 

attendrissement en proposant : « On devrait lire maintenant les 

vieux épithalames, qui furent imprimés jadis, pour les noces du 

vénérable Senior, car ils contenaient les vœux les plus beaux. » Il 

espérait les lire lui-même. La Seniorin les apporta avec joie. 

L’imprimeur appela son petit Carl, et lui dit : « Ton grand-père 

veut entendre comment tu lis. – Je sais très bien lire », dit l’enfant 

qui accourut, joyeux, mais un peu pâle ; il prit la feuille, se plaça 

entre ses grands-parents, et lut à haute voix, lentement. Je ne puis 

décrire comment chaque parole, chaque intonation de l’innocent 

enfant pénétrait profondément dans tous ces cœurs émus ; il 

ouvrait maintenant, à côté du château de plaisance achevé des 

vieillards, son plan prophétique et poétique, et faisait remonter du 

passé les images anticipées, les désirs du présent. La voix de 

l’enfant ingénu qui, sans se l’appliquer à soi-même, lisait un 

passage où l’on formait le vœu de nombreux petits-enfants, avait 

le son émouvant d’un cœur parlant ; et vers les deux êtres vieillis, 

qui étaient déjà profondément entrés sous la terre qui étouffe les 

bruits, descendaient les sons et les chansons de la libre et claire 

jeunesse, comme descend dans les mines le parfum du printemps 

fleuri. Un fugitif reflet de soleil qu’une fenêtre s’ouvrant au 

château, ou bien un miroir, jeta sur le visage pieux et calme du 

vieillard, y laissa une telle clarté que, irrésistiblement attiré, je 

m’approchai et me plaçai tout près du vieillard transfiguré et du 

petit lecteur. À ce moment-là, Alithéa parut, parée pour l’office de 

l’après-midi ; sa toilette et la pudeur jetaient une rougeur sur ses 

joues ; et lorsqu’elle vit tant de larmes dans les yeux d’Amanda, 

dans les miens et dans ceux du vieillard, les siens laissèrent couler 

celles qu’ils retenaient depuis longtemps, elle pleura avec nous 

sans savoir de quoi nous pleurions, et son cœur accablé ne pouvait 

décider s’il fondait de joie ou de peine. Non, elle ne sut le décider, 

jusqu’à ce que la mère la prît par la main et la pressât sur son 

cœur avec un amour rajeuni. 

Oh ! lorsque le cœur s’émeut déjà à voir deux êtres s’enlacer 

dans une étreinte paternelle – ou filiale – ou amicale – ou 

fraternelle – lorsque l’accord ou le duo d’un couple harmonieux 
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éveille déjà en nous des échos si divers : de quelle puissante félicité 

notre âme est-elle bouleversée, lorsque le double chœur d’un 

spectacle familial de l’amour entraîne notre cœur tremblant aux 

mille notes de son harmonie ! Le solitaire qui désire en vain 

l’amour me ranime déjà, mais il m’inspire de la colère contre les 

hommes parmi lesquels il mène sa pauvre existence ; mais j’aime 

tous les hommes d’un amour plus fort lorsque, au lieu d’un cœur 

brûlant, je vois un système solaire de cœurs apparentés s’attirer et 

brûler ensemble. 

Les larmes de l’émotion obscurcissent en même temps qu’elles 

grossissent les objets ; et, dans ce bel obscurcissement 

microscopique, je voulais prier le père attendri de ne pas bannir, 

demain, de ce lieu saint, où ressuscitaient des joies, sa fille 

vertueuse et infortunée ; car il était certain qu’un changement 

heureux allait se faire dans son destin ; mais, au moment où je 

commençais ma supplique, le plus étrange coup de théâtre 

l’interrompit... 

Un carrosse doré roula sous les fenêtres, et s’arrêta. « En 

vérité, voici le Prince ! » dis-je avec chaleur (car je l’aurais dit avec 

une froideur affectée, si je l’eusse encore attendu). Les fils 

restèrent debout, et posèrent simplement leurs verres, à 

l’exception cependant du disséqueur de la selle d’agneau. 

Beaucoup sortirent ; Scheinfuss entra (dans la chambre des 

enfants) ; les deux vieillards, la demoiselle ravie et moi, nous 

allâmes au-devant du visiteur ; seul le chasseur de marmottes 

resta à table, et, au milieu de l’orage, servit l’agneau ; Alithéa 

pleurait d’heureuse angoisse et d’anxieuse horreur, et croyait aux 

vrais prophètes... Enfin, aidé par un serviteur, le seigneur, verni, 

parqueté et apprêté, descendit. Dieu ! c’était tout uniment le 

véritable Esenbek ! On ne trouverait que dans quelque épopée de 

Bodmer et Blackmore une hyperbole capable d’exprimer mon effroi 

mortel à cette confrontation du hasard... 

La chose la plus pitoyable était, certes, l’arabesque frontale 

rouge, la cosécante de la tache de naissance... car nos pourpres 

aiguilles magnétiques s’inclinaient en sens opposé, la sienne vers 

l’est, la mienne (comme au XVIe siècle) vers le couchant – dans la 

glace, il est vrai, la mienne penchait aussi vers l’est, mais (je n’y 

avais pas songé, le matin), parce que justement le miroir donne de 
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toute chose une image renversée. – L’Esenbek original fut un peu 

gêné par l’aiguille électrique imitée sur le front du pseudo-

Esenbek ; mais il contint son étonnement, et, par oubli ou par 

méchanceté, se nomma et me remit ce qu’il apportait. C’était un 

mot de la main du Prince, et la nomination. Mais, ô Ciel, qui peut 

dépeindre les pouls inégaux des hommes dans l’étonnement, la 

colère, la joie, la Stupéfaction ? Personne, sinon le Dr Gaubius, qui 

distingue : un pouls ondoyant (undosum) – à deux battements 

(dicrotum) – bondissant (capricantem) – grouillant (formicantem) – 

dentelé (serratum) – et fluide (myurum). Plus que tout, devait 

m’effrayer l’effroi d’Amanda : son authentique amoroso était là, 

avec ses armes frontales et parlantes, en face du faux-monnayeur 

qui, hier, avait surpris son passé et entre les mains de qui se 

trouvait maintenant son bagage de lettres d’amour. Les jubilaires 

comparaient in petto l’Esenbek d’imposture avec l’imposteur 

Lederer, – et concluaient... 

Je ne parlais toujours pas de la nomination. Le maître de 

plaisirs, attendant avec dédain l’effet que la remise de la 

nomination ferait à tout le monde, s’approcha de Mademoiselle de 

Sackenbach et déclara se réjouir fort de la revoir. Amanda, qui le 

distinguait facilement, maintenant, de son copiste postiche, ne 

pouvait, de courroux et de surprise, ouvrir la bouche. Le courtisan 

trouva peu de divertissement dans l’ennui que causait cette 

surprise à la demoiselle. Personne, que lui et moi, ne connaissait le 

contenu de la nomination. Je dis enfin à la demoiselle, et à toute la 

société : « Je ne pouvais trouver meilleur masque pour inspirer 

confiance en une promotion de Monsieur le candidat, que celui de 

Monsieur von Esenbek ; il a eu la bonté d’apporter maintenant à 

mes prophéties d’Ancien Testament la confirmation du Nouveau 

Testament. » La nouvelle surprise de ceux qui ne comprenaient 

pas encore n’amusa pas particulièrement Esenbek. Dans la 

précipitation des évènements, le personnel du Jubilé ne savait trop 

quelle attitude prendre envers cet homme distingué, peu loquace 

et bienveillant ; mais, comme en plus du désagrément que lui 

donnait déjà mon front, il s’attendait à de nouveaux ennuis de la 

part d’Amanda, il prit congé courtoisement, et remonta gaiement 

dans son carrosse, – entre autres raisons, dit-il, parce qu’il devait 

rejoindre le Prince sur l’Île, aujourd’hui encore. Je ne dirai pas que 
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son départ, sa fuite (à la manière de Kotzebue) me fut 

particulièrement désagréable : car, outre que dans le système 

lymphatique de notre émotion, il n’était qu’un corps étranger, nous 

formions, Esenbek, Gobertina et moi, un pitoyable trèfle de 

célibataires qui – car je compte pour rien les contrats de 

concubinage d’Esenbek – n’avait pas plus d’enfants à montrer que 

le trèfle canonique des trois Électeurs ecclésiastiques. 

Il était temps de m’approcher discrètement de la demoiselle, de 

la tranquilliser et de lui donner des explications. Je lui dis tout de 

suite que je n’étais qu’un écrivain, et donc rien autre que mon 

propre maître des plaisirs, lui demandai pardon de mon audace et 

de mon mensonge, mais l’assurai de deux choses : premièrement, 

elle allait apprendre que, par ce bref emprunt du nom d’Esenbek, 

un grand bonheur était arrivé à la famille pastorale ; 

secondement, le retour de ses lettres lui était garanti (à elle, 

Amanda) puisque, par la possession de celles d’Esenbek, j’étais en 

mesure de l’inquiéter, et de le menacer de leur publication. Car, je 

pouvais maintenant, – tandis qu’elle, auparavant, ne le pouvait 

pas, – s’il ne restituait pas, faire de lui le héros d’une comédie 

satirique ; il n’est point de muscles qui fassent à un homme du 

monde de plus grandes cicatrices que le muscle du rire, pas de 

pointe aiguë qui lui en fasse de plus profondes que la pointe de 

l’épigramme. Bref, il devait. Enfin, la Sackenbach – si grandes 

étaient les déchirures et les fractures de son diplôme de noblesse, 

et si petite était ma noblesse de papier et de science – ne put que 

faire la paix avec les époptes présents à ses mystères éleusiniens 

pleins d’histoires de dieux, – et avec l’ange protecteur et le Messie 

du presbytère sauvé. 

C’était mon devoir, maintenant, de promulguer enfin la 

nomination. Je la lus, et ajoutai que tous en devaient la plus 

grande reconnaissance à Mademoiselle de Sackenbach. La famille 

restait muette ; puis je donnai au Senior le décret et ses lunettes ; 

et lorsqu’il l’eut lu à mi-voix devant nous tous, il dit : « Oui, Dieu 

m’est venu en aide ; toi, mon plus jeune fils, tu marches sur mes 

traces et tu es appelé aujourd’hui, par grande faveur, au poste 

d’adjoint. » Ingenuin prit la feuille, mais ne put lire ni 

comprendre ; la rubrique du ravissement était sur son visage ; il 

me tendit la nomination avec une révérence. Les langues étaient 
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muettes, mais tous les yeux pleuraient. Le vieux père prit 

amicalement la main de sa fille, et dit : « Tu ne me quitteras donc 

pas demain, et tu resteras auprès de tes parents jusqu’à leur 

mort. » – La mère, ivre de joie, embrassa son fils comblé, et dit : 

« Dieu me donne aujourd’hui plus de joie que mon vieux cœur n’en 

pourra supporter. » – Et Alithéa prit, avec des larmes de gratitude, 

ma main, me disant : « Oui, vos prédictions se réalisent. » Mais, 

elle se reprit vite – car j’avais prophétisé des fiançailles – et 

ajouta : « Mais vous ne pouviez savoir ce que nous vous devrions 

de reconnaissance. » – Puis la mère m’adressa le plus beau, le plus 

attendri des regards, tout plein de louanges infinies. – Ô bons 

vieillards, qui, pareils aux œillets plumaires, êtes profondément 

enfoncés dans la plate-bande de terre (peu de feuilles en sortent 

encore), et vous, bons enfants dont le sort, pendant la 

transplantation, comme à des jacinthes, foula bien durement le 

sol, comme vous êtes tous indescriptiblement beaux, lumineux et 

ravivés sous l’arrosage des larmes de joie – et un pur souffle essuie 

les gouttelettes, un soleil bien chaud, bien clair, se pose sur vos 

calices ! 

Mais que les violons de la joie ne se contentent plus 

maintenant de faibles vibrations ! Toute notre alliance précédente 

était détruite, une nouvelle alliance se nouait, le son de cloche des 

joies intérieures résonnait, assourdissant, et la pluie lumineuse 

des larmes heureuses étincelait, aveuglante ; les enfants riaient 

plus fort, couraient plus vite ; Scheinfuss sonnait à toute volée 

pour l’office de l’après-midi, et personne n’entendait, ni n’écoutait ; 

mais enfin, au quatrième verset déjà, les deux jubilaires allèrent à 

l’église. 

Les artisans, par contre, restèrent tous assis, et, ravis, excités, 

ne voulurent plus faire d’autre prière que celle d’après le repas ; 

résolument, ils s’en tinrent à la selle de mouton souvent 

mentionnée (elle était restée intacte, non goûtée, comme un vieux 

classique, – ou comme un nouveau, – et se refroidissait parmi des 

gens qui s’échauffaient) comme si c’eût été la caisse de leur 

corporation, ou leur centre de gravité et leur primum mobile. Le 

nouvel adjoint lui-même se fût attardé volontiers auprès de la 

joyeuse assemblée de ses frères s’il n’eût été entraîné par le filet 

du jubilaire (il était tout tissé d’expressions du visage qui 
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montraient au jeune adjoint, au lieu de l’atelier profane, un atelier 

plus sacré). Gobertina voulut suivre ; Alithéa dut suivre. 

Moi seul, personne ne m’entraîna à l’église : le recueillement 

religieux l’après-midi me fait songer souvent à de la musique du 

soir jouée le matin. Toute émotion vespérale que j’eusse pu y 

gagner était obnubilée d’avance par celles, plus grandes, du matin, 

d’abord, et ensuite par la fièvre Stomacale que m’avait donnée le 

repas de midi ; les ailes d’abeille poissées de miel nutritif 

n’emportent plus l’âme sur les fleurs. 

Mais, pour dire la vérité, voici ce qu’il en était : je désirais 

terminer ce cinquième rapport officiel de l’Appendice. Il n’est pas 

encore achevé, le soleil est déjà bas, et éclaire la plume plutôt que 

le papier ; à chaque instant, Alithéa peut accourir du presbytère, 

et me demander si je vais rester éternellement à écrire. 

Il faut que le lecteur sache, en effet, que depuis trois heures, 

alors qu’à l’église ils chantaient encore, je suis monté, muni du 

papier que voici et du cœur plein d’encre de mon bouc, sur 

l’Hélicon aux bouleaux que le lecteur connaît ; que je me suis assis 

sur le banc circulaire courbé comme un faux col autour des trois 

bouleaux pleureurs, devant une table fixée au sol ; que j’y suis 

assis en cet instant, et que j’ébauche la silhouette de ce dimanche. 

J’ai prié l’imprimeur de ne laisser personne monter à la colline, lui 

disant qu’il n’y perdrait rien. – Il l’a fait. 

Maintenant, le lecteur est assis devant la peinture achevée de 

ce dimanche et devant la projection stéréographique d’évènements 

remarquables ; je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas encore une 

petite retouche à mon tableau. Ingenuin est nommé, Alithéa lui 

est adjointe ; le Senior est nommé à nouveau, la Seniorin lui est 

réadjointe ; la Demoiselle est restituée in integrum, les trois 

artisans ont du travail pour moi ; – vraiment, lorsqu’un auteur a 

amené tout son monde et sa colonie au point où il a placé tous ses 

personnages sur un banc de repos, il peut se lever du sien et s’en 

aller ailleurs. Comme artiste, je me détache de cette famille ; 

comme homme, comme hôte, je ne fais que commencer à m’y 

attacher réellement ; car je ne quitterai pas Neulandpreis de huit 

jours, que je consacrerai à un émondage critique du cœur, des 

lèvres, des oreilles de cet opuscule, et, là où manquent encore 

quelques digressions nécessaires, je les ajouterai, comme des 
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adhérences et des tumeurs adipeuses, dans le corps mystique ; ou, 

pour recourir à une belle métaphore, je le parerai de garnitures et 

de perles baroques. 

Cependant, il ne me servirait à rien d’imiter les peintres qui 

veulent isoler leur tableau achevé, en l’encadrant d’une bordure, 

d’une lisière étrangère ; mais je veux avouer mes craintes. Ah ! 

lorsque des cœurs vieux et glacés par l’hiver se dégèlent 

brusquement, comme des fruits gelés, dans la soudaine chaleur 

des larmes de joie, leurs tissus usés ne tiennent plus bien 

longtemps. L’homme qui est resté debout devant le supplice est 

souvent courbé par l’épanouissement de la joie, et courbé jusqu’à 

terre, comme certaines images saintes, lorsqu’une haleine chaude 

les touche. Et si, de ces deux cordes de mariage, accordées pour 

une même note, l’une se brisait sous le coup violent de la joie, 

l’autre ne résisterait plus bien longtemps. Et il me faudrait alors 

exposer dans mon pavillon d’été, comme dans une froide église 

papale, ces deux cadavres. 

Folie ! – Ne vois-je pas là, sur la chaussée réparée, les deux 

vieillards marcher entre leurs fils ? L’inspecteur des routes leur 

montre ses travaux. Alithéa manque, car elle est à la cuisine ; tout 

à l’heure, elle est venue ici, dans ma chaire et ma loge surélevée, 

pour m’apporter sous les bouleaux, m’a-t-elle dit, le cure-dents à la 

poignée gravée d’une tête de Zoïle ; malheureusement, plus d’un 

lecteur aura remarqué, en ce cinquième rapport, l’ombre jetée par 

le passage de cette Vénus devant mon Phébus, ou devant le soleil 

du soir. Nous sommes bien plus près l’un de l’autre, depuis qu’elle 

sait que je fais dans le monde la figure exacte que j’ai, c’est-à-dire 

ma propre figure au lieu de celle du noble Monsieur von Esenbek. 

J’ai dit cependant à la chère enfant que le jour et l’Appendice ne se 

termineraient qu’ensemble, et qu’ensuite elle pouvait revenir et 

faire de moi ce qu’elle voudrait. 

Et dans huit minutes (je le sais, car le soleil, comme un trésor 

d’or souterrain, s’enfonce toujours plus profondément, avec son 

trésor supraterrestre, à travers un couchant, vers un autre 

couchant) elle sera là ! D’ailleurs, quelle soirée je vois s’avancer ! 

Car je renonce à l’appareil prophétique du marc de café, des lignes 

de la main et des feuilles de tempérament, comme à la veine d’or 

rouge et à l’équateur frontal d’Esenbek, puisque maintenant la 
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grande Favorite est enfin terminée ; et je n’ai plus besoin (qui m’y 

forcerait ?) de prophétiser, de mentir ou d’être libre penseur ; je 

puis avoir autant de religion que si j’étais entre mes quatre murs. 

Avec quelle douce émotion au cœur vais-je, rougissant à demi des 

imaginations du matin, à demi des nuages du soir, descendre de 

cette colline lumineuse et bruissante, tenant la main d’Alithéa que 

j’ai aidée aujourd’hui à se poser dans la tendre main de son bien-

aimé, – descendre vers la chambre apaisée, sanctifiée, parmi 

autant d’êtres sans fausseté. – En outre, je pourrai jouir de tout 

cela, sans avoir à être attentif, à observer, puisque le cours de cet 

Appendice sera achevé, et ne pourra plus recevoir un nouvel 

apport de traits vivants. – Avec quelle félicité, plus pure que celle 

que je pus ressentir toute la journée, je partagerai la pieuse 

béatitude des vieillards, dont la bouche est tordue, non par 

l’apoplexie, mais par le sourire du bonheur, et qui, si tard dans 

leur vie, entendent les accords parfaits de la jeunesse, comme les 

mourants entendent de la musique ! – Et avec quelle intensité, 

parmi tant d’échos vagues et précis, lointains et proches, des 

clameurs de joie, serai-je moi-même un écho, alors que, 

d’ordinaire, les hommes ne sont les uns pour les autres que les 

échos de leurs lamentations de Job ; ainsi, dans le mausolée de 

Cæcilia, on avait construit un écho qui était comme la montre à 

répétition des chants de deuil ! – Et ensuite, lorsque tous nous 

aurons épanché nos cœurs pleins de soucis autour de la grande 

table, et que nous les aurons remplis du vin rafraîchissant de la 

joie, de l’amour et de la vertu, lorsque les deux vieillards fatigués, 

les petits-enfants exténués se seront endormis, que les artisans 

seront moins loquaces et plus lents, – avec quel attendrissement 

bienfaisant, rafraîchissant dans l’étouffante joie de vivre, me ferai-

je conduire, très tard déjà, à l’heure où la solution d’argent de la 

lune saille en grandes gouttes des feuilles dures des bouleaux, à 

l’heure où l’éternité place les flambeaux mortuaires des étoiles 

autour du cercueil noir de la terre cachée, – me ferai-je conduire, 

disais-je, par les fiancés attendris et profondément émus, au 

cimetière, où, comme sous les cyprès de l’île de Candie*, la poitrine 

haletante cherche un air plus léger ! – Et ensuite, lorsque nous 

marcherons sur les chaumes verts du cimetière fauché, que 

divisent les bornes blanches et les taupinières brunes de la vie, sur 
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ces couloirs de mine de la mort qui travaille en silence, et sur cette 

dernière cale, pleine et couverte, de la terre qui flotte ; lorsque 

ensuite, l’œil, attiré par un tombeau, se lèvera vers les étoiles, 

plein de larmes ; lorsque Ingenuin nous amènera devant les deux 

couvertures de bois, peintes jadis, mais aujourd’hui pâlies, qui 

recouvrent les livres de vie de ses sœurs ; lorsqu’il pleurera, et sa 

fiancée aussi, et moi-même, avant même d’avoir parlé, – combien 

alors fondra doucement mon cœur ! – Et lorsque enfin le frère 

parlera, nous disant les noms et le charme des sœurs disparues, 

que le pouls palpitant de la joie de ce jour alourdira l’étroit espace 

du cœur humain et l’attendrira ; lorsque le jeune homme, accablé, 

saisira, pour se consoler, la main tiède de son Alithéa en pleurs, 

disant : « Désormais, tu es ma sœur unique... » Non, ne dis pas 

cela, Ingenuin, j’avais autant de sœurs que toi, et la terre les a 

recouvertes, je ne veux pas, à cette heure nocturne, les voir 

remonter de la mer morte du passé... 

Hélas ! pourquoi faut-il que l’homme aspire plus vers le passé 

que vers l’avenir, puisque seuls les dieux ont une éternité passée, 

l’homme n’ayant qu’une éternité future ?... 

Tu es descendu, soleil d’or, tu as emporté la rose s’effeuillant de 

notre soir, et tu l’as donnée aux hommes éveillés du Nouveau 

Monde, comme le bouton de rose d’un frais matin !... 

– Comment ? n’aurais-je pas remarqué qu’une poitrine 

haletante battait derrière moi, happant à leur naissance 

 

* C’est là que, jadis, les médecins orientaux envoyaient leurs 

malades de la poitrine, parce que les cyprès rendent l’air salutaire. 

 

mes lignes ailées ? – Non, non, chère première lectrice, je ne te 

demande qu’un doux tressaillement, avant tant de lecteurs, 

lorsque tu apercevras cette dédicace : ô toi la meilleure, toi qui es 

derrière moi avec la lune, et qui, comme elle, brilles – – Alithéa ! 

 

 
FIN DE L’HISTOIRE 
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APPENDICE DE L’APPENDICE 

 

OU 

 

MA NUIT DE NOËL 

 

 

CEUX qui appelleront « cinquième message épiscopal et 

circulaire » le présent arrière-été du Jubilé qui vient de se 

terminer, ne manquent pas de perspicacité : car les quatre autres 

étaient adressés déjà au lecteur, et c’est lui qui était l’ami masqué. 

Le lecteur peut, aussi bien que le vacher de Chaunay sous Henri 

IV, s’appeler tout le monde. Je ne crois pas qu’un auteur écrive 

quoi que ce soit plus volontiers que sa préface et sa postface : car 

là, enfin, il peut parler de soi pendant des pages entières, ce qui le 

réjouit, et de son œuvre, ce qui le délecte par-dessus tout ; – de la 

prison et de la galère qu’est son livre, il a bondi sur ces deux 

camps de plaisance, ces deux places de jeu, il a vingt franchises 

académiques en poche, un bonnet de la liberté sur la tête, et il vit 

là plus heureux que son lecteur. Ces deux Saturnales nous sont 

concédées et reconnues par l’Antiquité aux cheveux blancs, et 

personne ne doit se laisser enlever ses deux fêtes de la Liberté ; 

n’est-ce point pour cela que les relieurs laissent toujours deux 

feuilles blanches, l’une avant la préface, l’autre après l’épilogue, 

comme, sur une porte, des signes de vacance, indiquant que la 

feuille voisine est également inhabitée, et ouverte aux premiers 

griffonnages venus ? Cependant, ces espaces vides entourant le 

jardin du livre sont aussi les déserts qui doivent séparer un livre 

de l’autre, comme de grands espaces libres séparent les royaumes 

des Germains, ou ceux des Américains du Nord, ou les systèmes 

solaires. 

Aussi, personne ne m’en voudra si je garde mes préliminaires 

et mes conclusions – et, dès le titre, je m’y prépare, je m’y aiguise – 

pour de certains jours, des jours utopiques, des jours que je vois 

venir des régions rhénanes de l’espérance, nommément pour des 
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jours de nouvelle année et des jours intercalaires, pour les plus 

longs, pour les plus courts, pour les jours anniversaires de mes 

meilleurs amis, ainsi que pour les jours de 21 mars (car, à cette 

date, je fis mon apparition sur cette boule ronde) et pour les jours 

de Noël... 

Justement, nous sommes au bord d’un de ces derniers jours, et 

toutes les églises chantent en ce moment autour de moi. 

Je pourrais donner de solides arguments pour me fortifier, et 

me défendre d’avoir conservé, comme un fruit de garde, le présent 

Appendice de l’Appendice pour le premier jour de fête. En 

particulier, on pourrait faire entendre que j’ai attendu le jour de 

Noël pour y avoir ma joie de Noël, comme si j’étais mon propre fils 

et que je fusse comblé de riches présents par mon père ; du moins, 

des gens qui font des doxologies et des appendices, et qui se font à 

eux-mêmes un cadeau de Noël, comme étant leurs propres enfants 

Jésus – on est, d’ailleurs, assez souvent, son propre saint Nicolas – 

peuvent se mesurer hardiment avec les enfants joyeux, et leur 

demander : « Dites, ne peut-on avoir ses joies de Noël, lorsque l’on 

compte autant d’années que de dents et d’aïeux, et que l’on 

termine ses Jubelsenior, aussi bien que celui qui est un senior 

jubilaire et qui a plus de sucreries et de palais que de dentition, 

dites, dites, espiègles ? » Mais les enfants ont peine à s’en rendre 

compte : une bonne limonie 52 vient à eux et leur apporte, au seuil 

du jardin de la vie, – comme font les jardiniers des Cours, – un 

grand bouquet de fleurs, – bien que plus tard, dans le jardin de 

Cour, long et touffu, qu’est la vie, ils doivent trouver plus à voir 

qu’à effeuiller ou à cueillir. 

Mais ce qui m’inclina essentiellement à choisir le jour présent, 

ce fut la journée d’hier – on ne saurait passer la sainte veillée 

magique de Noël mieux que dans l’espérance ; aussi me donnai-je 

celle de graver aujourd’hui sur ma plaque de cuivre (en papier), 

avec mon burin, et d’emmagasiner hier les plus beaux traits et les 

plus belles encres de couleur pour dessiner l’appendice que voici... 

Hélas ! nos natures mortes sont nos seuls fruits, nos palettes sont 

nos bonbonnières et nos pots de sucreries ; et le pot aux encres et 

aux couleurs est notre vase à fleurs. 

L’homme, prophète trompeur et trompé, garde ses meilleurs 

jambons, les plus gras, pour les années où il perd ses dents ; ce 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn52
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n’est pas seulement pour l’automne défaillant de notre être 

effeuillé que nous gardons nos plus belles joies – de même que 

toutes les foires attendent l’automne météorologique – mais aussi 

pour la fin de l’année civile, pour la fin et l’épilogue d’un livre, 

d’une épigramme, d’un festin, d’une écrevisse, qu’on garde la 

meilleure viande, le dessert, bref, Noël. J’affirmerais et j’avouerais 

que c’est folie et erreur, qu’il n’est pas très intelligent 

(poursuivrais-je) de mettre tous les os à la surface du saloir de la 

vie, de les cuire et de les manger d’abord, avant tous les morceaux 

gras, – puisque les statistiques de la mortalité nous laissent si peu 

d’espoir de vider le tonneau même jusqu’à la moitié ; j’avouerais 

cela (avouais-je) si tout homme n’était heureux exactement dans la 

mesure où il espère le devenir, si l’économie, à mon sens, n’était 

pas une dépense, une jouissance plus spirituelle ; si l’œil intérieur 

n’avait pas une portée plus grande que le palais ; si, en un mot 

(puisque notre ciel d’étoiles et de nuages n’existe nulle part 

ailleurs que sous notre crâne), il n’était pas nécessaire – et non 

indifférent – que le ciel intérieur restitue et reflète le ciel 

extérieur, qui en est rarement un. Et c’est pourquoi je ne 

gourmande personne, et je crois que différer une jouissance ne se 

distingue de l’anticiper et la prolonger que – avantageusement – 

par le degré de spiritualité. 

« Mais revenons à notre sujet », allais-je dire, lorsque je 

m’aperçus, avec une joie indicible, que je ne pouvais m’en écarter, 

sur quoi que je m’étendisse. 

Je jouis de la sainte veillée d’hier, grâce à l’espoir de la décrire 

aujourd’hui ; le jour présent, je le goûte maintenant parce que je 

veux me souvenir de la veille. La logique n’est pas seule à avoir 

son cercle que les Dürer de la philosophie tracent avec facilité : la 

joie aussi a son cercle magique, son anneau brillant autour du 

Saturne couleur de plomb du temps. 

Presque tous les hommes livrèrent hier de la canne à sucre à la 

raffinerie de ma joie, à la seule exception des maîtres tailleurs des 

États prussiens ; car eux, il me fallut les plaindre. Ce corps de 

métier a encore, en ce jour de fête, l’aiguille à la main, et après-

demain, il recommencera à la tirer, car les lois le privent de la 

troisième note à l’accord parfait de la fête, c’est-à-dire du troisième 

jour férié : ainsi, il ne lui en reste qu’un, comme un simple 
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dimanche. Ce n’est pas beaucoup pour une grande fête ; mais 

assez. Car, bien que l’on dût accorder à la classe productrice, en 

dédommagement des trois degrés de la torture, autant de cieux, 

c’est-à-dire de jours de fête – surtout parce que le printemps de 

leur vie ressemble exactement au printemps lunaire, qui ne dure 

jamais plus de trois jours – cependant, il faut entendre le langage 

de la raison. Or celle-ci dit à très haute voix que les gens du 

commun doivent remercier Dieu, lors même que l’État ne leur 

accorde que des jours ouvrables, bien plus encore lorsqu’il leur 

donne des dimanches, les grandes fêtes appartenant en propre à la 

grande noblesse, les dimanches à la petite, les jours des Apôtres et 

de la Vierge aux notabilités, et, peut-être, la moitié d’une fête 

d’Apôtre au peuple. Les classes supérieures ne prennent-elles pas 

à leur compte les fêtes, aux saints jours de repos accordés aux 

inférieures, et ne leur donnent-elles pas en échange des jours où il 

y a quelque chose à gagner ? Car un bâton de chambellan, un 

bâton de maréchal de la Cour, bref, un bâton de courtisan conserve 

peut-être les plus belles traces des mœurs des anciens Germains, 

décrites, ou plutôt modelées par Tacite ; du moins ne sais-je pas où 

je trouverais un plus bel amour teutonique de la vie libre et du jeu, 

une plus belle fuite devant le travail, commune à tous les sauvages 

libres, et qui ne leur permet que la guerre et la chasse. Les nations 

libres, les Grecs et les Romains, par exemple, n’étaient pas seules 

à passer les trois quarts de l’année en grandes fêtes : aujourd’hui, 

tous les gens libres qui vivent dans la brousse des palais en font 

autant. 

Mais, si j’en excepte, comme je l’ai dit, les tailleurs prussiens, 

personne ne passait devant ma fenêtre qui ne devînt aussitôt une 

figurine de sucre grossie à l’usage de mon imagination... Je ne vois 

pas pourquoi je ne décrirais pas toute cette veillée. – On doit avoir 

consigné déjà, dans les Observations météorologiques de 

Mannheim, qu’hier, dès le matin, le baromètre monta, la neige 

tomba, le vent sauta et courut, en guise d’étoile, devant les Trois 

Rois. Puis le jour commença, et le travail, que j’observai, pour en 

avoir moi-même aujourd’hui. Je ne vis pas, dans la ruelle, un seul 

homme qui rampât, mais uniquement des sauteurs, des 

assaillantes revêtues de la tunique des coureurs, et des 

poursuivants de la vie de trois jours qui, comme la mort de trois 
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jours du Christ, était l’exposant d’une éternité. Le pauvre diable, 

la pauvre diablesse, qui sèment le matin pour récolter le soir, pour 

lesquels il n’y a, de la semence au grain qu’une petite distance de 

temps et de gain, obtiennent, par une ardeur redoublée au travail, 

non seulement trois jours de repos, mais aussi trois jours de 

dépenses – de sorte que l’État, ou le Prince (c’est-à-dire l’État dans 

l’État) n’a rien à y perdre... 

Dieu ! pourquoi mon cœur ne peut-il être doucement 

chaleureux et chagrin, comme celui de Moeser ? Pourquoi ne 

dirais-je pas sans aucune digression ironique – car on pardonne le 

tir à l’arc de l’ironie, mais non le tir à balles du discours sérieux ; 

les grands et les très grands de la terre tolèrent qu’on leur dise les 

plus grandes vérités, mieux que les inférieurs et les très inférieurs 

soumis à leur pesante domination ne permettent les plus petites – 

pourquoi ne dirais-je pas que, d’abord, il est horriblement dur 

d’arracher complètement, jusqu’au dernier et impitoyablement, les 

jours de fête aux maîtres d’école surmenés, auxquels on ne paie 

pas, déjà, le travail qu’ils ont (que sera-ce pour celui qu’on veut 

leur imposer en outre ?) – aux juges courbés sous une tâche 

écrasante – à ceux qu’on appelle les esclaves blancs du Christ, qui, 

pareils aux esclaves noirs, ont pour jours de travail les jours de 

fête et de liberté ; ensuite, n’est-il pas plus dur encore de s’en 

prendre aux espérances, aux aspirations religieuses des corvéables 

du sort, de redoubler leurs travaux et leurs soupirs, renforçant 

ainsi, au lieu de leur instruction, les vieilles erreurs ? Je dirai 

enfin qu’il est non seulement immoral, mais encore inutile, sinon 

contraire à la bonne économie (voici qui touche de plus près le 

véritable homme d’État) de diminuer nos seules fêtes populaires, 

qui sont les fêtes religieuses ; car c’est la joie, et non la misère, la 

bonne bière et le bon manger, et non l’eau et le pain, c’est l’eau-de-

vie et la manne céleste 53 qui tendent et aiguisent muscles et 

tendons pour le travail ; car, en outre, les statistiques de la 

mortalité chez les nègres des Indes occidentales prouvent qu’on ne 

peut pas, comme en mécanique, remplacer la force par le temps, – 

car, enfin, l’état aussi florissant, ou même plus florissant d’autres 

pays protestants, pleins de fêtes, ainsi que l’émigration naturelle 

vers ces pays « festoyants » des profanateurs de sabbat et des 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn53
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travailleurs diminuent de moitié le rapport métallique de la 

suppression des fêtes... 

Cependant, je ne crois pas un mot de tout ce qui précède. Si un 

ministre d’État m’interrogeait, je pourrais lui répondre avec 

raison : les hommes n’apprennent-ils pas à penser comme les ânes, 

seulement lorsqu’on les charge comme eux ; et, puisqu’on aveugle 

les chevaux de moulin pour qu’ils tournent et tirent mieux, 

réciproquement, la course et le trait rapide ne promettent-ils pas 

aussi bien la cécité et le vertige ? – Car, en réalité, on aveugle les 

pinsons pour qu’ils chantent, et les hommes, comme chacun sait, 

pour qu’ils se taisent. 

Les nuages se gonflent et s’étendent, toujours plus beaux et 

plus grands, le ciel lointain jette un œil bleu, à travers sa grille de 

nuages, sur notre rapide jour de fête... pourquoi crier, gronder et 

soupirer ? – Ne puis-je reprendre et dépeindre ma journée d’hier, 

et en éclairer celle d’aujourd’hui ? – Je poursuis donc ; j’ai dit déjà 

que, hier, tout le monde courait. Les gouttes de sueur de l’effort ne 

coulaient que sur des visages heureux, le travail et l’espoir 

ensemble faisaient battre les cœurs des sœurs servantes, je veux 

dire des domestiques, qui bavardaient ; mais, dans les maisons, les 

enfants étaient assis, et les servantes couraient, aussi bien pour 

préparer le bienfait à venir que pour en rendre grâces. Mon 

imagination fit des visites domiciliaires et trouva les petits enfants 

voyageant dans une vie nouvelle, avec quelque confiance en leurs 

œuvres, tandis que les plus grands cherchaient la voie de la 

sainteté par la foi plutôt que par les œuvres ; et même les parents, 

je les trouvai – je regardai, comme le grand saint Christophe, par 

les fenêtres – devenus, de tribunal révolutionnaire, simples 

prêcheurs de la loi, ne condamnant plus les petits enfants pieux à 

d’actives galères, mais à de passives seulement, soit à de doux 

ancrages. Je vis, dans des maisons, des enfants qui, machines à 

copier leurs parents, se faisaient mutuellement des cadeaux fictifs 

avec des jouets réchauffés d’autres Noëls, et, d’abord, s’effrayaient 

mutuellement en faisant les Ruprecht. J’entendis les cœurs 

maternels battre plus fort, je vis les yeux maternels rester plus 

longtemps ouverts ; et chacune de ces mères fatiguées et 

soucieuses me rappela cette ancienne pensée réconfortante : que 

les mères donnent à notre esprit la chaleur, et les pères la lumière, 



130 
 

que nous devons à nos mères le précoce et chaud éveil de nos 

cœurs couvés dans l’amour, avant de devoir aux pères 

l’enrichissement de la tête ; de même, le pigeon nouveau-né doit 

être réchauffé seulement, pendant quelques jours, avant d’avoir 

besoin de nourriture. La plus pauvre mère, dont le fil de vie se 

dévide de sa quenouille, veut au moins donner à son enfant, 

l’espace d’un matin, quelque chose de plus blanc que le pain de 

ménage ; et les étables humaines (dont les ermites eux-mêmes 

sont vêtus de la peau de sanglier qui, ailleurs, étendue en 

paillasson, protège de la saleté des chambres somptueuses) sont 

brodées et pointillées de pluie dorée et de neige argentée ; la jeune 

mère veut porter son fils premier-né, tout emmailloté, avec son 

âme obscure encore, devant l’arbre de science illuminé et couvert 

de grappes de pommes dorées, de guirlandes de noix et de fruits, et 

de sucreries, car le cœur maternel, généreux et impatient, ne peut 

attendre les années où l’enfant chéri, devenu plus grand, pourra 

saisir et goûter ces cadeaux trop précoces encore. Ainsi, dans le 

sirop de violettes que mon imagination épaississait et cuisait, 

aucune tige ne tomba, aucun charbon jaillissant, à l’exception des 

jeunes conscrits qui passaient et qui ne connaîtraient pas d’autre 

arbre de Noël que celui dont on a fait le bâton du caporal ; au 

matin de Noël, ils quitteraient l’auberge avant l’aube, avec les 

recruteurs, et s’en iraient dans la campagne, ne passant que 

devant des fenêtres illuminées et brodées d’or ; les postillons, 

cependant, revenaient au matin, vers leurs enfants sautant de joie 

et vêtus de neuf. 

Ce qui, hier, me fit vibrer d’un son aussi suave que les 

traditionnelles cloches annonciatrices de la fête, ce furent trois 

enfants étrangers que je trompai. Je l’avoue aux critiques et aux 

athées, je confirmai ces trois jeunes croyants, dans la mesure de 

mes forces, dans l’erreur manifeste de l’existence de l’enfant Jésus 

qui vole tout doré (leur affirmai-je), très haut au-dessus des 

maisons, regardant, en bas, les actions bonnes et mauvaises des 

enfants, récompensant les unes, châtiant les autres. Je leur 

montrai sans scrupules une plume tombée de cet enfant (comme 

on montrait, au Moyen Age, des plumes de l’archange Michel) au 

moment où il ouvrait et fermait ses ailes sur la girouette du 

clocher. 



131 
 

Il est puéril et pédant de sarcler dans l’âme des enfants les 

meurs heureuses qui ne peuvent porter que des boutons de rose, et 

jamais de semences d’ortie. Chassez Ruprecht, mais laissez le 

magique enfant Jésus, avec son plumage doré, traverser les 

nuages de décembre, tout pleins de reflets ; car Ruprecht peut 

apparaître, un jour, terrible, avec des pattes griffues, dans un rêve 

de fièvre ; – mais l’enfant vole un jour, doré et souriant, à travers 

un rêve sombre, et à travers les derniers nuages du soir, sur le lit 

de mort, – et il interrompt de points clairs et vifs la sombre brume. 

Le crédit que font les enfants aux paroles des adultes, et, par 

suite, leur bonne volonté à ajouter foi à de grossières tromperies, 

sont aussi grands que leur attentif effort pour saisir ; pour, malgré 

le loquet, ouvrir la porte en trompe-l’œil de l’illusion ; et c’est 

pourquoi l’auteur du Jubelsenior, lorsqu’il était encore hussard (je 

veux dire lorsque, enfant, il portait une pelisse « à la hussard »), ne 

pouvait parvenir à comprendre, en voyant toutes les corbeilles 

empaquetées, tous les préparatifs des cadeaux de Noël, toutes les 

odeurs des jouets peints et des pâtisseries chaudes et devant 

l’apparence même (car il voyait de très réels hommes faire des 

cadeaux), ne pouvait comprendre que personne ne mît la main à ce 

jeu, sinon, justement, des hommes ; du moins, comme un 

théologien, j’admis que l’enfant Jésus, lorsque je vis écartée 

l’hypothèse de la participation immédiate, participait 

médiatement, et donnait par le moyen de mains terrestres et 

charnelles. Et ensuite, lorsque ce beau nuage eut fondu en eau, je 

ne donnai plus un sou de tous ces cadeaux. Je me rappelle encore 

très bien mon désenchantement morne et désert... et ainsi, mon 

esprit, et tout esprit sur lequel pèse, dans la profondeur de notre 

terre, l’invisible colonne d’air de la vie, tendra toujours ses bras et 

ses ailes vers une atmosphère supérieure ; éternellement, notre 

pauvre cœur suffoqué, prisonnier dans le cloître de la poitrine, 

dans le minerai du lourd sang terrestre, dans les bandelettes des 

nerfs, notre cœur qui se débat et se gonfle, et souvent se brise, 

s’ouvrira vers l’élément où il doit battre, car l’immensité est notre 

lieu, et l’éternité est notre temps, et la créature n’est que le 

messager de notre bien-aimé Créateur. 

C’est pourquoi notre belle enfance, où la réalité était plus 

magnifique et plus lumineuse que le pauvre désir renfermé dans 
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notre cœur enfantin, ne peut perdre son éclat ; alors, tout était 

beau, lorsque, sur notre tête, le ciel qui pouvait s’ennuager n’était 

pas plus grand que l’espace de ciel qui la recouvrait en réalité, 

lorsque nous pouvions construire nos châteaux en Espagne de l’air 

du matin ; tout était beau, lorsque la robe de chambre paternelle 

nous enveloppait encore, aussi molle que le manteau du sommeil, 

alors que c’était encore la terre qui peuplait notre imagination, et 

non notre imagination qui peuplait la terre ; nous ne souhaitions, 

au lieu de l’éternité, que des années, nous n’avions de plus haute 

ambition que d’être des parents... 

C’est pourquoi, hier, lorsque la nuit vint barricader ma 

promenade de plaisir et le chemin divin que m’était la ruelle, je 

rouvris sur mon plancher l’ornière perdue que le char de mon 

enfance avait tracée, avec les roues célestes d’un char d’Ézéchiel. 

Tout était calme en moi et autour de moi ; partout, je me 

représentais avec plus de certitude qu’à l’ordinaire des mortels 

heureux, les allées et venues du ménage avaient cessé, le ressac de 

l’activité féminine était retombé, les rideaux des fenêtres et des 

lits étaient en place, luisants de propreté, le plancher nettoyé au 

sable, fond d’une mer, brillait, les feuilles et les rouleaux à gâteaux 

cessaient de fumer et se refroidissaient ; tous ceux que j’aimais, 

autour de moi, étaient assis et espéraient ; moi, je courais et 

espérais ; mieux encore, je voyais la joie, oiseau de Paradis, voler 

auprès de l’oiseau de l’Avent 54, et l’agitation de leur plumage 

scintillant nous éblouissait. 

En un tel enthousiasme, je ne pouvais prendre un livre de 

moindre importance que... l’Abécédaire. Parmi tous les livres que 

j’achète ou que j’écris, il en est peu que je lise avec autant de 

ravissement que ce petit ouvrage qui eut plus d’éditions qu’aucun 

autre, ce pêne de serrure doré à la porte de toutes les écoles et des 

universités. Je m’explique mon enchantement en me disant que je 

le tire de ce grand enchantement qu’autrefois j’éprouvais en 

voyant reluire, dans mes mains enfantines, le premier abécédaire, 

avec son grand titre en métal doré sur sa couverture de bois 

colorié. Déjà le contenu du livre, c’est-à-dire les 26 lettres, ne m’est 

pas indifférent, parce que j’en vis, simplement en les mélangeant 

convenablement, comme des cartes ou des billes de loto ; 

cependant, le petit ouvrage m’attire plus encore quand il est fermé 
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et quand je vois, sur le bois de son écorce, scintiller les trois lettres 

dorées de mon enfance dorée, comme un nom transparent et 

lumineux sur un arc de triomphe. Mais lorsque, hier, je contemplai 

les ruines redorées du passé, je fus soudain comme celui qui 

s’éveille d’un long sommeil, et j’eus l’impression que je n’avais 

dormi qu’une heure – dormi, c’est-à-dire vécu... Je me demandai : 

Peut-il avoir plongé à de si lointaines profondeurs, ce temps dont 

l’épitaphe reluit en toi et sous tes yeux, en grandes lettres 

métalliques ? La journée de la vie n’est-elle donc qu’une veillée de 

Noël, aussi sombre, aussi froide, mais aussi courte ?... 

Mais je me dictai moi-même un règlement funéraire, et, pour 

ne pas tapisser de noir les quatre chambres de mon cerveau, j’y fis 

passer, comme dans une lanterne magique, les images matinales, 

colorées et vivantes, de toutes les joies qui, en cet instant, 

voletaient sur d’autres contrées. Je me transportai alors, non plus 

dans toutes les ruelles, mais dans toutes les zones terrestres. Je 

pouvais me dire avec certitude : « À cette heure, des milliers de 

gens se reposent de leurs fatigues, mille nourrissons gorgés de lait 

s’endorment sur le sein de leurs mères qui se penchent doucement 

sur eux ; maintenant, le soleil émerge, comme la tête d’un dieu 

marin, de la mer incendiée, et jette ses roses sur des îles, et ces 

îles regardent la couronne nouvelle de leurs bords dans l’onde 

enchantée ; en cette minute, il s’éloigne des vastes récoltes 

d’autres pays, se cache derrière les cimes des orangers, puis 

derrière des épis de blé, et enfin derrière trois roses dans le 

feuillage, pour ne briller plus que, voilé, dans l’âme émue d’un 

poète qui le suit des yeux... Combien d’amants, à cette heure, 

s’enlacent ! combien se revoient après une séparation ! combien 

d’enfants ouvrent les yeux pour la première fois sous notre ciel ! – 

et leurs parents sourient pour eux. Combien de larmes de joie, 

comme un ruisseau de perles, le Génie de la Terre voit-il tomber, 

parmi le chant des rossignols et des fêtes joyeuses ! Avec quelle je 

vois, tout autour de la terre, des yeux clairs et séchés, des cœurs 

pleins de félicité, comme une guirlande multicolore de fleurs et 

d’êtres ! Et, ô bon Génie, moi qui les vois, ne suis-je pas l’un de ces 

heureux ? » 

Hélas ! je m’arrachai bientôt à la vue de ce cortège couronné de 

fleurs, car mon imagination, mise en mouvement, me représenta 
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un second cortège parallèle, endeuillé, qui, tête basse, voilé de 

crêpe, silencieux ou en pleurs, traversait la scène étroite. Mais je 

ne vais pas vous emmener dans le cabinet de gravures funèbres 

que je remplis des nocturnes de ce cortège de deuil, et où 

j’imaginai combien de blessures et de tombeaux s’ouvraient à cette 

minute ; combien de soupirs montaient à tant de lèvres ; combien 

de nos frères humains mouraient sans consolation ; combien 

étaient séparés, abandonnés, méprisés, foulés aux pieds, tués... 

Non, que l’espoir ferme cette caverne de Trophonius, cette sombre 

salle funèbre ! Mais, dans cette mélancolie mêlée de douleur et de 

joie qui, tantôt impuissante contre les épais nuages de la 

souffrance, ne connaît d’autre remède, sur le chemin de la vie, que 

de se coucher dans la dernière caverne, la plus sûre de toutes, 

mais aussi la plus froide et la plus étroite ; qui tantôt, au 

contraire, se redresse, souriant dans sa douleur et qui reconnaît 

plus facilement dans les nuages de la peine l’image de l’infini et de 

son ciel ; de même, ce n’est qu’à travers un verre noirci que nous 

regardons le soleil du ciel physique. En cet état indécis, hanté de 

rêves adverses, je cherchai le sommeil qui, d’un rêve plus léger et 

plus court, apaise l’antagonisme des autres. 

Mais je ne pus le trouver. Les heures d’hiver passaient 

paresseusement, avec leurs ombres allongées. Des éclairs 

électriques firent plus claires et plus vives mes images intérieures, 

qui finirent par se mouvoir dans l’espace noir de la nuit, devant 

mes yeux fermés d’abord, puis devant mes yeux ouverts. 

J’attendais avec impatience l’aube claire d’aujourd’hui, comme un 

printemps couvert de rosée. 

J’allai à la fenêtre pour jeter la gelée nocturne, comme une 

neige alpestre, dans le philtre brûlant de mes imaginations, et je 

voulus me désaltérer mieux de la musique traditionnelle de Noël 

que l’on sonne, du haut de la tour toute proche, exposée au vent, 

sur les maisons sourdes. Au-dessous de moi dormait une ruelle 

d’ossuaires sans feu ; sur l’étendage de neige, le torrent, comme un 

noir voile de deuil, traînait ses longs plis ; des arbres dénudés 

mettaient la grille de leurs squelettes noirs devant la plaine 

blanche, et le large bord de deuil des forêts obscures encadrait les 

blêmes collines ; des nuages disloqués étaient chassés à travers le 

ciel bleu sombre, semblables à d’énormes flocons de neige, et la 
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brume légère de la terre flottait dans la profondeur, autour des 

soleils éternels. 

Lorsque le vent nocturne, seul souffle vivant de la nature, 

couvrit de ses ondes fraîches mon front brûlant et mes yeux 

fermés, et s’ouvrit autour de mes rêves comme un feuillage 

printanier, alors, vinrent des rêves véritables et un profond 

sommeil. 

Le rêve et la vieillesse reportent l’homme à son enfance, et, 

dans leur nuit froide, les créatures souterraines et lucifuges de la 

superstition puérile rampent de nouveau sur le cœur. Je rêvai que 

je montais sur le plus haut sommet de glace de la terre pour, 

m’agenouillant, appuyer mon oreille à la porte de l’année à venir, 

porte d’église ou de cimetière, et pour en épier les bruits. Au-

dessous de la montagne de glace s’étendaient, dans la profondeur 

brumeuse, les villes et les cimetières de la terre. Tout dormait ; 

aucune lumière, pas un mouvement ; toute la terre, d’une ville à 

l’autre, était couverte, comme de neige, d’une couche profonde et 

silencieuse de cendre, vomie par le cratère de la tombe. 

Mais, lorsque je regardai vers le ciel, les constellations 

scintillantes marchaient et se poursuivaient ; chacune d’elles, de 

ses rayons convergents comme des nuages étincelants d’un orage, 

marquait son dessin lumineux dans le bleu ; le Dragon monta au 

sommet de la voûte céleste, dévorant sur son passage les soleils et 

l’Étoile Polaire ; le Scorpion et le Chien couchés auprès du sublime 

Orion le rongeaient ; le Cancer, de ses deux pinces, transperça les 

Gémeaux ; le Corbeau picorait la Vierge, et le Serpent, dressé, la 

retenait dans sa fuite. 

L’heure des esprits s’approchait de plus en plus. 

Ininterrompues, les cloches parlaient au-dessus de moi et 

sonnaient toutes les minutes de la onzième heure. Anxieux je 

tenais mes regards abaissés sur la plaine endormie dans l’ombre. 

Enfin, toutes les horloges lointaines sonnèrent la soixantième 

minute, et l’heure des fantômes s’ouvrit. Alors, un vent d’orage se 

leva de l’horizon, secoua les constellations qui montaient et les 

poussa vers l’intérieur de la terre, la cendre des morts tournoya et 

les constellations errantes lancèrent des éclairs à travers les 

tourbillons de cendre ; et les figures humaines furent des 

fantômes, puis ne furent plus que des yeux. 
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Les esprits lumineux se vêtirent et s’enveloppèrent de la cendre 

des morts, en formèrent des corps humains et des figures que je 

connaissais. Ils imitaient le théâtre agité de la vie, les esprits de 

cendre pleuraient comme les hommes endormis, et d’autres riaient 

de leurs lèvres de cendre ; ils creusaient des tombeaux et y 

déposaient des corps d’enfants ; d’autres levaient des bras 

maternels et pressaient de petits êtres sur leur sein froid. Ensuite 

un nouveau tourbillon fit lever vers moi des champs de bataille, 

blancs et arides, des années passées, un nuage de poussière 

funèbre. Les esprits étincelants s’enveloppaient dans la fumée des 

armées, et, incarnés dans la vieille cendre stagnante, 

représentaient avec fureur les batailles futures, – et les guerriers 

mouraient, gémissaient en tombant, sans que le sang ni les larmes 

coulassent de leur cendre. 

Et comme, en pleurs, je levais les yeux au ciel avec cette 

prière : « Ô Père consolateur, donne la paix et l’amour à la pauvre 

humanité insensée ! » je vis le Dragon étoilé ouvrir ses ailes, 

comme des nuages, entre Arcturus et Cynosura, et descendre ; et 

comme, brillant, il descendait plus bas, la montagne de glace 

fondit et croula, la cendre proche flotta autour de moi et l’un des 

fantômes voulut entrer dans mon corps pour jouer ma mort, et la 

terre proche, cet aimant de notre chaude poussière, me saisit, – et 

le Dragon suspendu laissa tomber sur mon cœur une étoile 

brûlante... Alors, mon esprit fut délivré et jaillit comme une 

flamme au-dessus de sa demeure terrestre en ruine... Je planais, 

ferme et immobile, au-dessus des tourbillons de la terre en 

mouvement, et le monde tournoyant faisait passer au-dessous de 

moi ses pays et ses peuples. Oh ! que de misères, que de joies ! 

Tantôt la sphère faisait rouler sous mes yeux une mer hurlant 

dans l’orage et des bateaux chancelants, traînant des cercueils 

enchaînés ; tantôt une vallée persane, éclatante d’œillets, de lis et 

de narcisses, exhalant les parfums de ses jardins suspendus sur 

des troncs de pêchers ; des champs de bataille parcourus par les 

anges de la mort étreignant leurs victimes succédaient à des 

jardins parfumés où s’enlaçaient des amants ; tantôt deux bras se 

levaient de joyeuse surprise, tantôt deux autres, de désespoir ; la 

terre me montrait, sur ses fleurs délicates, un dormeur heureux, 

et, au-dessous de lui, le mineur, le nègre des mines qui travaille 
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couché, comme un homme enterré vivant ; je voyais des arcs-en-

ciel dans des orages apaisés et des cascades magnifiques, des villes 

incendiées par la foudre et des champs scintillant dans la rosée 

matinale ; le glas se mêlait aux cloches joyeuses, l’aurore se 

fondait dans le crépuscule, et la terre, comme un aimant, 

rassemblait le genre humain attaché à elle, toutes ses figures 

éplorées, sublimes, accablées, ses morts en décomposition, toutes 

nos larmes et nos couronnes, nos lits de douleur et nos jeux ; la 

souffrance et la félicité, volant de conserve dans l’espace, criaient : 

« Je suis éternelle ! » – Alors s’éleva dans mon esprit l’orgueil et la 

force de l’immortalité, et il s’écria : « Descends dans l’abîme, terre 

immonde, avec tes douleurs ailées, tes joies ailées, tu es bien trop 

éphémère pour un immortel ! » 

Mais lorsque la terre, en s’éloignant, me laissa voir son soleil et 

tous les autres soleils ; lorsque mes yeux accoutumés virent flotter 

autour des autres soleils mille terres, et fuir ces masses sombres 

avec leur suite de paradis et de tombes, de joies et de misères, 

alors, mon cœur se brisa de désespoir et je m’écriai : « Ô Infini, tes 

créatures finies ne seront-elles nulle part heureuses ? Oh ! quand 

l’âme lasse trouvera-t-elle à se rassasier ? » 

Un doux chant répondit : « Sur aucune terre, mais après la 

mort, auprès de l’amour infini, auprès de la sagesse infinie. » La 

terre avait achevé sa course annuelle et redescendait devant le 

soleil ; et le chant reprit, plus doux et plus beau : « Retourne sur la 

terre, tu n’es pas mort encore. » Alors, tous les mondes qui volaient 

dans l’espace se transformèrent en un jeu de cloches 

tintinnabulantes, et mon âme consolée, doucement attirée par la 

vieille terre qui roule, y descendit, deux arcs-en-ciel entrelacés 

faisaient un cercle lumineux autour de ses bords, – elle me ravit à 

elle, et je m’éveillai... 

Les harmonies sacrées du matin de Noël flottaient autour du 

clocher, le vent matinal les apportait en silence ; au-dessous de 

moi passait le fleuve sombre, avec ses flots éternels et son 

grondement toujours pareil ; les constellations étaient immobiles 

et claires au ciel, les nuages amoncelés par le vent de la nuit et 

colorés par les premiers rayons du soleil formaient des montagnes 

à l’Orient ; et, dans quelques maisons voisines, les arbres chargés 

de fruits et de sucreries étaient allumés déjà, et les enfants, 
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réveillés trop tôt par la musique, sautaient de joie devant les 

rameaux illuminés et les fruits argentés... 

 

 

 
Jean-Paul RICHTER, Le jubilé. 
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1  Le poète peut sans remords tuer, voler, couronner, sauver, si, par là, il 
complique et redouble les vrilles de son héros, – je veux dire ses énigmes 
psychologiques. 

2  Un épisode fait d’une œuvre d’art ou d’un intérêt, deux, et la liaison 
postérieure n’amende pas la séparation première ; c’est exactement 

comme si l’on voulait réunir et souder ensemble le Notanker de Nicolaï et 
la Wilhelmine de Thümmel et tenir cet ensemble pour une œuvre d’art 

sous ce seul prétexte que le premier est fondé sur la seconde. 
3  Car, d’après les principes d’Ingenuin, la perruque, le surplis et la 
serviette de communion étaient rejetés. 

4  Certaines écrevisses, qui logent leur queue dans une coquille 
d’escargot, s’appellent « Queue-nue » ou « Ermite ». 

5  Sous le titre Lettre, ou Récit, le public lit volontiers de sèches 
dissertations, de même que les Ligueurs mangeaient du veau et du 
mouton aux jours maigres sous le nom de poisson, lorsque le prêtre les 

avait régulièrement baptisés ainsi (voir Anton : Histoire des Allemands, I, 
357). À l’inverse, les Brésiliens pensaient qu’un sauvage qu’ils voulaient 

manger avait eu sa viande gâtée par le baptême des Jésuites, parce que 
le linge humide ne touchait qu’une partie du néophyte... et du rôti (Wolf : 
Histoire des Jésuites, t. I). 

6  Sur l’humour, le mot d’esprit, le roman et la satire. 
7  Cf. Quistorp : Droit pénal, 1re éd., § 864. 
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8  Le mercredi des Cendres, les habitants d’Halberstadt choisissaient un 
bourgeois qui n’était pas tout à fait un ange, et le contraignaient d’aller, 

nu-pieds, passé au charbon, et la tête voilée, d’une église à l’autre, et de 
faire pénitence pour tous ses concitoyens. 

9  Misch. 6. Sedet. 
10  Il est bien connu que les premiers-nés sont toujours des filles. 
11  Exactement le 16 Schaharimeh de cette année, ainsi que j’ai coutume 

de l’écrire, avec quelques autres Illuminés, au lieu du tout aussi clair 16 
septembre. 
12  Ménagiana. 

13  On sait qu’une telle supplique est adressée, non aux souverains, mais 
à leurs représentants. 

14  C’est le nombre de meurtres que peut ordonner chaque jour le Grand 
Seigneur sans tyrannie, et sur le compte de l’inspiration divine. – 
Kantemin : Histoire de l’Empire Ottoman. 

15  Dictionnaire philosophique, art. Homme. 
16  C’est pourquoi le dialogue monosyllabique, qui déplaît aux lecteurs 

des dernières pièces d’Iffland, est agréable aux spectateurs. Une pièce 
destinée à la scène n’a besoin que des quelques paroles qui servent 

d’exposants à l’action extérieure. 
17  Hommel, rhapsod. obs. DXLVI. 
18  Senec. nat. quest. III, 18. Les Romains tuaient lentement ce poisson 

sur leurs tables pour se réjouir au spectacle changeant de ses couleurs 
mourantes. 

19  Moïse, 4, 15. 
20  Arnob. advers. gent., I, 5. 
21  La digression, qui aurait ici sa place, sur les égoïstes, beaucoup 

moins nombreux qu’eux-mêmes (surtout) ne croient l’être, se trouve dans 
le troisième message épiscopal. 

22  Le passage se trouve dans Scaliger, De Subtilit. ad Cardan. exercitat. 
CCCVII, sect. 2 : Superiores intelligentias ab inferioribus intellectione 
comprehendi, non inferiores a superioribus. L’intention finale de ceci se 
trouve dans le texte ci-dessus. 
23  Sur le mont Buet, par exemple, on voit tout plus grand que nature. – 

Bourvit : Voyage dans l’Apennin. 
24  Aux termes de la Bulle d’Or, je pouvais fort bien parvenir à être élu 

(même par l’Assemblée des Princes électeurs), car ce qui m’écarte, ainsi 
que les princes, les landgraves, etc., du trône de l’Empire germanique, est 
uniquement le souci, surtout si nous nous marions, de ne pouvoir 

subsister par le trône seul, si nous n’avons pas de revenus personnels. 
Donc, ce souci serait bien moindre à mon sujet qu’à celui des autres 

prétendants éventuels, si, parmi mes privilèges impériaux, on m’accordait 
ce léger droit (en m’en supprimant un grand en échange) de contraindre 
tous mes sujets à acheter mes œuvres (par exemple, Vienne, ma ville 

impériale, achèterait Hespérus) ; mes livres seraient alors mon brevet de 
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pension, et je serais mon propre pensionné et mon garant. Mais ce ne 
sont là que rêves et utopies. 

25  Cilano : Antiq., 2e Partie. 
26  Famille de l’île de Wieringen, qui, à cause de la paralysie des 

paupières, doit pencher la tête en arrière pour regarder en haut. 
27  L’écritoire figure, en vérité, les armes d’Esenbek. On les confondrait 
facilement avec celles de la ville de Coire, qui portent un bélier dressé sur 

champ d’or, si celui d’Esenbek ne tenait rien entre ses pattes. Elles sont 
fort différentes aussi des armes de la ville de Zwingenberg qui portent 

trois cœurs de pourpre sur un lion issant. 
28  On évalue à ce chiffre le nombre des hommes depuis Adam jusqu’à 
Esenbek. 

29  Voir dans le 4e message la 1re digression, sur le sommeil à l’église, qui 
trouverait ici sa place. 
30  On trouvera dans le 4e message la 2e digression, qui manque ici, sur 

les sermons de mariage. 
31  Ici se trouverait la 3e digression, sur l’incroyance de bon ton ; elle est 

également dans le 4e message. 
32  Selon Aristote et Pline. 
33  Voir l’Astrothéologie de Derhem. 

34  Forme connue de baromètre à personnages : ceux-ci se couvrent 
avant la pluie. 

35  Dans de beaux pays, certains voyageurs emportent des miroirs pour 
voir une seconde fois, sous leurs yeux qui s’éloignent, le charme du 
chemin parcouru. 

36  Bréviaire, num. 26. 
37  C’est pourquoi Cicéron dit que les hommes pudiques ne parlent pas 

volontiers de pudeur – ni les femmes chastes de chasteté, ajoute une de 
nos auteurs sensibles. 
38  Whiston prouve que le contact de cette queue pendant deux heures 

abrégea la durée de la vie humaine, et ajouta cinq jours nouveaux à 
l’année de 360 jours. 

39  Les astronomes anciens disaient que les étoiles et les planètes étaient 
portées sur onze ciels tournants, le douzième (ou Empyrée) étant fixe. 
40  Seml. Sel capita. 

41  Seiler dit, dans ses Principes pour l’éducation des instituteurs du 
peuple à venir, p. 109 : « Plus il y a des gens dans l’église, plus doit être 

violente la passion où le pasteur se laisse aller. » 

42  Olaf Dalin : Histoire du Royaume de Suède, II, 372. 

43  Herder appelle le désert arabique « le berceau des trois religions les 
plus répandues ». 
44  Selon Tertullien et Clément d’Alexandrie. Voir le Premier Siècle de 

Pertsch. 

https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref25
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref26
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref27
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref28
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref29
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref30
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref31
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref32
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref33
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref34
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref35
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref36
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref37
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref38
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref39
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref40
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref41
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref42
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref43
https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_ednref44


141 
 

45  Les empereurs portaient un acacia, c’est-à-dire un sachet rouge empli 
de terre, pour se rappeler la glèbe originelle et celle qui les couvrirait. – 

Du Fresne, Gl. gr., p. 38. 
46  C’est-à-dire : la chambre et le cabinet communiquent toujours. 

47  On trouve souvent, dans les terriers de ces accapareurs de blé 
souterrains, plus de cent livres de grain. 
48  D’après le chapitre XXXVIII de la Règle de l’ordre de saint Benoît, le 

Père qui fait la lecture à table doit prononcer tous les jours cette prière. 
49  Liqueur de pontak, d’eau-de-vie et d’œillets. 

50  À partir de l’âge de soixante ans, on leur permet de la porter. 
51  Saturnin enseignait que les anges avaient voulu, comme Dieu, créer 

des hommes, mais n’avaient pu les mettre debout, jusqu’à ce qu’une 
étincelle de Dieu relevât ces créatures couchées. 
52  La nymphe des prairies. 

53  Un homme qui, simplement, ne veut pas mourir de faim, n’a pas 
besoin de travailler beaucoup ; c’est ce que démontrent les mendiants, 
les Italiens, les Espagnols et les Portugais. 

54  Les Norvégiens croient qu’il ne vient qu’au quatrième Avent. 
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