[étoile du Messie

par
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Dans la nuit claire de Sicile, avec le vent un peu frais qui
soufflait vers la mer, des bouffées de chansons, de gaietés et de
rires passaient. On entendait des refrains et 'on voyait scintiller
des lumieres, et, dans le feuillage sombre, des torches mettaient
de tremblotantes clartés. Le préteur Asinius Messala fétait a
grand bruit ses joyeuses conquétes et la magnificence de
empereur Auguste, qui lui avait donné la Sicile a pressurer. Il
faisait un peu de brumes par ces temps gris des froidures d’hiver,
et I'on essayait de les dissiper. Ce n’étaient plus maintenant,
comme dans ces mois encore s1 tiedes de 'automne finissant, ce
n’étaient plus les longues promenades aux bercements voluptueux
sur les flots bleus, dans les triremes enguirlandées de roses, et
chantantes par les levres des joueurs de flte ; la mer n’était plus
si clémente et la brise si douce. Messala avait fermé la porte de sa
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villa, et I'on passait joyeusement la nuit dans les festins et dans
les rires. Et dans le triclinium c’était, dans une atmosphere de
parfums enivrants de roses, sous les pétillements des torches,
dans I'insouciance, dans la folie, avec des lambeaux de chansons
d’Horace ou d’Anacréon fredonnés, et déja les premiers
bégaiements de I'ivresse ; c’était toute 'orgie romaine.

Et Messala, que le sort avait désigné comme le roi du festin,
s’adressant a son neveu Quintus Métellus, d'un bout du triclinium
a l'autre, s’écria : « Qu’as-tu donc, Quintus ? Pourquoi laisses-tu ta
coupe sur la table, et pourquoi tes yeux sont-ils ainsi devenus
distraits et réveurs ? Serais-tu donc tombé amoureux ou devenu
stoicien ? Pour moi, vive Epicure et son disciple Horace !»
Métellus ne répondait pas; il avait accoudé son bras sur un
coussin, et de l'autre main, distraitement, 1l effeuillait une rose
dans sa coupe. La coupe était pleine jusqu’aux bords ; avec un pale
sourire, Métellus laissa tomber le dernier pétale, et la coupe
déborda.

I1 se leva ; nul ne le remarqua, car on discutait passionnément
pour savoir quel serait 'athlete qui devait vaincre aux jeux publics
du lendemain. A pas lourds, i1l gagna la porte. Son esprit était
trouble et flottant dans un vague ennui. Riche des sa naissance,
n‘ayant rien a faire d’utile, il avait trainé sa vie dans l'oisiveté et
la débauche ; 1l était las; était-ce la fatigue ou la chaleur, il
baillait.

Il franchit le seuil et se trouva dans la nuit. L’air frais le
surprit ; il agrafa plus étroitement les plis harmonieux de sa toge.
Loin du bruit des coupes et des chansons d’ivresse, c’était la
sérénité de la nature endormie. Dans quelques instants la
troisieme veille ! allait commencer ; le croissant de la lune, levé de
bonne heure, s’était déja noyé dans les flots de l'horizon. Les
étoiles rayonnaient dans le ciel profond, sans un nuage. Un
paysage enchanteur de Sicile s’estompait sous leur clarté: les
riches villas perdues dans les masses sombres des feuillages, les
champs d’oliviers, les lignes vagues des collines couvertes de pins,
plus loin I'immense plaine de la mer, dont le murmure arrivait
doucement ; le vent était tombé ; — c’était, sans couleur et sans
éclat, comme un pays de réve, comme un coin des Champs
Elyséens ou glissent de pales ombres dans une pale lumiere.



Métellus s’était accoudé sur les balustres de la terrasse; la
fraicheur de I'air n’avait pas dissipé sa torpeur ni son ennui. Dans
une demi-somnolence il entendait encore les cris et les rumeurs de
lorgie, et quand elles se taisaient, le bruit des flots bercait son
esprit sans réves. D'un ceil morne, a travers ses paupieres
alourdies, il regardait le ciel étoilé.

Et tout a coup dans le ciel il vit une étoile qui montait ; elle
s’avancait des bords de l'horizon, et devant elle toutes les
constellations palissaient ; la nuit semblait devenue plus claire...
A travers le silence que laissait planer l'orgie qui se faisait pour
un moment, la trompette du camp voisin sonna la troisieme veille.
Lentement I'étoile éblouissante montait. Et Métellus, aveuglé,
fasciné, ne pouvait en détacher sa vue.

Elle lui semblait, cette étoile, un ceil tout grand ouvert dans
lPombre, et qui le transpercait de son regard de flamme. Il oubliait
ce quil était, ou 1l était, et Messala, et la Sicile, et Rome, et les
jeux du cirque et les chansons d’Anacréon ; il restait muet dans
une extase, 'ame tremblante et vacillante.

Un bruit, le fit tressaillir ; un pas s’approchait de lui: il se
retourna et vit une forme dans l'ombre. C’était son esclave de
Judée, que Messala envoyait aupres de lui pour le rappeler a la
joie. Respectueusement 'esclave s’écarta de quelques pas, et d'une
voix humble il fit sa commission. Mais déja Métellus ne 1’écoutait
plus; i1l se précipita vers lui, tandis qu’il reculait: avec un
mouvement de crainte, et le serrant au poignet d'une main, de
lautre lui montrant le ciel, 1l répétait : « Vois cette étoile dans le
ciel ! Comme elle brille, cette étoile ! On sait dans ton pays ce que
signifient les astres. Explique-moi. Parle ?» L’esclave avait vu
Iétincellement de la lumiere, et tout a coup 1l se prosterna la face
contre terre, en s’écriant: « Maltre, maitre, c’est I'Etoile du
Seigneur. Les anciens nous l'ont dit, la-bas, qu’elle viendrait enfin.
Les temps sont accomplis. Cest I'Etoile du Seigneur ! » Métellus
éclatant d'un rire faux s’écria : « Cette racaille-1a croit encore aux
dieux ! Qu’est-ce que c’est donc que ton Seigneur ?» Les mots
s’étranglaient dans sa gorge. L’esclave se releva et s’enfuit, en
murmurant tout bas et stupidement: « Clest I'Etoile du
Seigneur. »



« Le froid de la nuit me donne la fievre », pensa Métellus, et il
voulut rentrer. Pour ne point se retourner vers la clarté qui
Pattirait invinciblement, d'un élan furieux il se rua vers la baie
lumineuse de la porte. Son pied n’avait pas encore franchi le
seuil... Il s’arréta, retourna la téte, vit I'étoile, et resta la, debout
contre la porte, et comme anéanti. La lumiere de la-bas lui brilait
les yeux et semblait lui consumer l'ame ; il sentait qu'en lui
quelque chose lui échappait, son cceur était gonflé a I'oppresser, et
dans une tristesse amere et délicieuse a la fois, 1l aurait voulu
pleurer, et ne le pouvait pas.

Etait-ce un réve ? Il sentit autour de son cou la caresse de deux
bras souples, et pres de son front le frolement de cheveux
parfumés. Une femme était la, qui I'enlacait, et qui lui disait a
Poreille des paroles d’amour et de volupté. Bien souvent, dans sa
vie de débauché, il en avait entendu de pareilles et les avait
écoutées. Mais maintenant i1l semblait n’avoir rien entendu, et
répétait, comme tout a 'heure, avec un effroi : « Comme elle brille,
cette étoile, au fond des cieux ! Cette étoile, comme elle brille ! »
Mais elle lui disait en I'entourant de ses bras plus étroitement :
« C’est I'Etoile de Vénus. Viens. Rentre avec moi. Il fait froid ici.
(’est I'Etoile de 'Amour ! » Il se dégagea furieusement et poussa
comme un rugissement : « Femme maudite, tu blasphemes ! » et,
la laissant interdite, 1l s’enfuit dans la nuit.

Elle hocha la téte dédaigneusement, et murmurant : « Quintus
est 1vre », avec un rire d'insouciance, elle rentra dans l'orgie.

Métellus s’était mis a courir dans la nuit, comme un insensé,
vers 1'Orient, d'ot I'Etoile était montée. Cette femme avait
blasphémé. Mais contre qui ? Mais en quoi ? Pourquoi donc ce mot
lui était-il venu a la bouche ? « Mais je suis fou ! » se disait-il, et
toujours, d'une course effrénée, sans pouvoir s’arréter, il allait
vers I'Etoile, éperdument. Elle lui semblait la lueur que le
naufragé apercoit tout a coup dans I'immensité noire des mers ;
comme luil il nageait désespérément vers un rivage.

Et maintenant il ne savait pourquoi du fond obscur de sa
mémoire surgissaient tout a coup ces vers que le poete Virgile
adressait autrefois a Pollion ; il ne savait pourquoi ils étaient
maintenant ballottés comme des épaves sur les flots tempétueux



de son ame ; il ne savait pas, et pourtant, il les redisait tout bas et
malgré lui :

Ultima lumaei venit jam carminis aetas......
Jam nova progenies caelo demittitur alto 2.

I1 allait a travers champs, sautant les berges, vers elle. Il avait
trébuché, et sa téte, qui avait frappé contre un tronc d’olivier, était
humide de sang; n'importe, il courait, il courait toujours... Ce
lambeau de vers chantait encore en lui : « Ille deum vitam accipiat
puer... 3 » I’Etoile semblait exercer sur lui une influence
mystérieuse, 'attirer fatalement vers elle ; il se sentait absorbé et
comme fondu dans sa lumiere.

I1 était arrivé sur le rivage de la mer; les eaux venaient
doucement mourir a ses pieds, avec d'insensibles clapotis. Devant
lui se déroulait 'immensité des flots, avec des lueurs sur leurs
crétes d’écume. Un long murmure s’élevait du large. Métellus
oppressé s’arréta, et seul, grelottant, frissonnant dans la nuit, il se
mit a pleurer, la téte dans ses mains, désespérément ; il sanglota
longtemps, et quelque chose de nouveau I'envahissait. Il sentit ses
doigts englués du sang qui découlait de sa téte ; alors, lentement,
sans comprendre ce qu’il faisait, 1l se mit a genoux sur le sable,
puisa de l'eau pure dans le creux de sa main, et pour laver sa
blessure, la fit couler sur sa téte. Il regardait toujours I'Etoile : elle
ne lui bralait plus le coeur de ses flammes, elle le couvait dans une
tiédeur enveloppante, son regard semblait une caresse. Une
félicité infinie emplissait 'ame de Métellus......

Et pendant ce temps-la, a travers les déserts de I'Orient, en
une longue caravane de serviteurs et de trésors, les Mages de
Chaldée s’avancaient, guidés par une Ktoile, vers le sourire d’un
enfant dans une étable.

Emile RIPERT.

Paru dans La Jeune Picardie en 1900.



1 La nuit, a Rome, se divise en plusieurs veilles (Vigiliae); la
troisiéme veille correspond a minuit.

2 Il est venu le temps prédit par la Sibylle...

... Du haut des cieux descend une race nouvelle.

3 Cet enfant sera fils des Dieux.
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