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Dans la nuit claire de Sicile, avec le vent un peu frais qui 

soufflait vers la mer, des bouffées de chansons, de gaietés et de 

rires passaient. On entendait des refrains et l’on voyait scintiller 

des lumières, et, dans le feuillage sombre, des torches mettaient 

de tremblotantes clartés. Le préteur Asinius Messala fêtait à 

grand bruit ses joyeuses conquêtes et la magnificence de 

l’empereur Auguste, qui lui avait donné la Sicile à pressurer. Il 

faisait un peu de brumes par ces temps gris des froidures d’hiver, 

et l’on essayait de les dissiper. Ce n’étaient plus maintenant, 

comme dans ces mois encore si tièdes de l’automne finissant, ce 

n’étaient plus les longues promenades aux bercements voluptueux 

sur les flots bleus, dans les trirèmes enguirlandées de roses, et 

chantantes par les lèvres des joueurs de flûte ; la mer n’était plus 

si clémente et la brise si douce. Messala avait fermé la porte de sa 
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villa, et l’on passait joyeusement la nuit dans les festins et dans 

les rires. Et dans le triclinium c’était, dans une atmosphère de 

parfums enivrants de roses, sous les pétillements des torches, 

dans l’insouciance, dans la folie, avec des lambeaux de chansons 

d’Horace ou d’Anacréon fredonnés, et déjà les premiers 

bégaiements de l’ivresse ; c’était toute l’orgie romaine. 

Et Messala, que le sort avait désigné comme le roi du festin, 

s’adressant à son neveu Quintus Métellus, d’un bout du triclinium 

à l’autre, s’écria : « Qu’as-tu donc, Quintus ? Pourquoi laisses-tu ta 

coupe sur la table, et pourquoi tes yeux sont-ils ainsi devenus 

distraits et rêveurs ? Serais-tu donc tombé amoureux ou devenu 

stoïcien ? Pour moi, vive Épicure et son disciple Horace ! » 

Métellus ne répondait pas ; il avait accoudé son bras sur un 

coussin, et de l’autre main, distraitement, il effeuillait une rose 

dans sa coupe. La coupe était pleine jusqu’aux bords ; avec un pâle 

sourire, Métellus laissa tomber le dernier pétale, et la coupe 

déborda. 

Il se leva ; nul ne le remarqua, car on discutait passionnément 

pour savoir quel serait l’athlète qui devait vaincre aux jeux publics 

du lendemain. À pas lourds, il gagna la porte. Son esprit était 

trouble et flottant dans un vague ennui. Riche dès sa naissance, 

n’ayant rien à faire d’utile, il avait traîné sa vie dans l’oisiveté et 

la débauche ; il était las ; était-ce la fatigue ou la chaleur, il 

bâillait. 

Il franchit le seuil et se trouva dans la nuit. L’air frais le 

surprit ; il agrafa plus étroitement les plis harmonieux de sa toge. 

Loin du bruit des coupes et des chansons d’ivresse, c’était la 

sérénité de la nature endormie. Dans quelques instants la 

troisième veille 1 allait commencer ; le croissant de la lune, levé de 

bonne heure, s’était déjà noyé dans les flots de l’horizon. Les 

étoiles rayonnaient dans le ciel profond, sans un nuage. Un 

paysage enchanteur de Sicile s’estompait sous leur clarté : les 

riches villas perdues dans les masses sombres des feuillages, les 

champs d’oliviers, les lignes vagues des collines couvertes de pins, 

plus loin l’immense plaine de la mer, dont le murmure arrivait 

doucement ; le vent était tombé ; – c’était, sans couleur et sans 

éclat, comme un pays de rêve, comme un coin des Champs 

Élyséens où glissent de pâles ombres dans une pâle lumière. 
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Métellus s’était accoudé sur les balustres de la terrasse ; la 

fraîcheur de l’air n’avait pas dissipé sa torpeur ni son ennui. Dans 

une demi-somnolence il entendait encore les cris et les rumeurs de 

l’orgie, et quand elles se taisaient, le bruit des flots berçait son 

esprit sans rêves. D’un œil morne, à travers ses paupières 

alourdies, il regardait le ciel étoilé. 

Et tout à coup dans le ciel il vit une étoile qui montait ; elle 

s’avançait des bords de l’horizon, et devant elle toutes les 

constellations pâlissaient ; la nuit semblait devenue plus claire... 

À travers le silence que laissait planer l’orgie qui se faisait pour 

un moment, la trompette du camp voisin sonna la troisième veille. 

Lentement l’étoile éblouissante montait. Et Métellus, aveuglé, 

fasciné, ne pouvait en détacher sa vue. 

Elle lui semblait, cette étoile, un œil tout grand ouvert dans 

l’ombre, et qui le transperçait de son regard de flamme. Il oubliait 

ce qu’il était, où il était, et Messala, et la Sicile, et Rome, et les 

jeux du cirque et les chansons d’Anacréon ; il restait muet dans 

une extase, l’âme tremblante et vacillante.  

Un bruit, le fit tressaillir ; un pas s’approchait de lui : il se 

retourna et vit une forme dans l’ombre. C’était son esclave de 

Judée, que Messala envoyait auprès de lui pour le rappeler à la 

joie. Respectueusement l’esclave s’écarta de quelques pas, et d’une 

voix humble il fit sa commission. Mais déjà Métellus ne l’écoutait 

plus ; il se précipita vers lui, tandis qu’il reculait : avec un 

mouvement de crainte, et le serrant au poignet d’une main, de 

l’autre lui montrant le ciel, il répétait : « Vois cette étoile dans le 

ciel ! Comme elle brille, cette étoile ! On sait dans ton pays ce que 

signifient les astres. Explique-moi. Parle ? » L’esclave avait vu 

l’étincellement de la lumière, et tout à coup il se prosterna la face 

contre terre, en s’écriant : « Maître, maître, c’est l’Étoile du 

Seigneur. Les anciens nous l’ont dit, là-bas, qu’elle viendrait enfin. 

Les temps sont accomplis. C’est l’Étoile du Seigneur ! » Métellus 

éclatant d’un rire faux s’écria : « Cette racaille-là croit encore aux 

dieux ! Qu’est-ce que c’est donc que ton Seigneur ? » Les mots 

s’étranglaient dans sa gorge. L’esclave se releva et s’enfuit, en 

murmurant tout bas et stupidement : « C’est l’Étoile du 

Seigneur. » 
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« Le froid de la nuit me donne la fièvre », pensa Métellus, et il 

voulut rentrer. Pour ne point se retourner vers la clarté qui 

l’attirait invinciblement, d’un élan furieux il se rua vers la baie 

lumineuse de la porte. Son pied n’avait pas encore franchi le 

seuil... Il s’arrêta, retourna la tête, vit l’étoile, et resta là, debout 

contre la porte, et comme anéanti. La lumière de là-bas lui brûlait 

les yeux et semblait lui consumer l’âme ; il sentait qu’en lui 

quelque chose lui échappait, son cœur était gonflé à l’oppresser, et 

dans une tristesse amère et délicieuse à la fois, il aurait voulu 

pleurer, et ne le pouvait pas. 

Était-ce un rêve ? Il sentit autour de son cou la caresse de deux 

bras souples, et près de son front le frôlement de cheveux 

parfumés. Une femme était là, qui l’enlaçait, et qui lui disait à 

l’oreille des paroles d’amour et de volupté. Bien souvent, dans sa 

vie de débauché, il en avait entendu de pareilles et les avait 

écoutées. Mais maintenant il semblait n’avoir rien entendu, et 

répétait, comme tout à l’heure, avec un effroi : « Comme elle brille, 

cette étoile, au fond des cieux ! Cette étoile, comme elle brille ! » 

Mais elle lui disait en l’entourant de ses bras plus étroitement : 

« C’est l’Étoile de Vénus. Viens. Rentre avec moi. Il fait froid ici. 

C’est l’Étoile de l’Amour ! » Il se dégagea furieusement et poussa 

comme un rugissement : « Femme maudite, tu blasphèmes ! » et, 

la laissant interdite, il s’enfuit dans la nuit. 

Elle hocha la tête dédaigneusement, et murmurant : « Quintus 

est ivre », avec un rire d’insouciance, elle rentra dans l’orgie. 

Métellus s’était mis à courir dans la nuit, comme un insensé, 

vers l’Orient, d’où l’Étoile était montée. Cette femme avait 

blasphémé. Mais contre qui ? Mais en quoi ? Pourquoi donc ce mot 

lui était-il venu à la bouche ? « Mais je suis fou ! » se disait-il, et 

toujours, d’une course effrénée, sans pouvoir s’arrêter, il allait 

vers l’Étoile, éperdument. Elle lui semblait la lueur que le 

naufragé aperçoit tout à coup dans l’immensité noire des mers ; 

comme lui il nageait désespérément vers un rivage. 

Et maintenant il ne savait pourquoi du fond obscur de sa 

mémoire surgissaient tout à coup ces vers que le poète Virgile 

adressait autrefois à Pollion ; il ne savait pourquoi ils étaient 

maintenant ballottés comme des épaves sur les flots tempétueux 



5 
 

de son âme ; il ne savait pas, et pourtant, il les redisait tout bas et 

malgré lui : 

 
Ultima lumaei venit jam carminis aetas......  
Jam nova progenies caelo demittitur alto 2. 

 

Il allait à travers champs, sautant les berges, vers elle. Il avait 

trébuché, et sa tête, qui avait frappé contre un tronc d’olivier, était 

humide de sang ; n’importe, il courait, il courait toujours... Ce 

lambeau de vers chantait encore en lui : « Ille deum vitam accipiat 

puer... 3 » L’Étoile semblait exercer sur lui une influence 

mystérieuse, l’attirer fatalement vers elle ; il se sentait absorbé et 

comme fondu dans sa lumière. 

Il était arrivé sur le rivage de la mer ; les eaux venaient 

doucement mourir à ses pieds, avec d’insensibles clapotis. Devant 

lui se déroulait l’immensité des flots, avec des lueurs sur leurs 

crêtes d’écume. Un long murmure s’élevait du large. Métellus 

oppressé s’arrêta, et seul, grelottant, frissonnant dans la nuit, il se 

mit à pleurer, la tête dans ses mains, désespérément ; il sanglota 

longtemps, et quelque chose de nouveau l’envahissait. Il sentit ses 

doigts englués du sang qui découlait de sa tête ; alors, lentement, 

sans comprendre ce qu’il faisait, il se mit à genoux sur le sable, 

puisa de l’eau pure dans le creux de sa main, et pour laver sa 

blessure, la fit couler sur sa tête. Il regardait toujours l’Étoile : elle 

ne lui brûlait plus le cœur de ses flammes, elle le couvait dans une 

tiédeur enveloppante, son regard semblait une caresse. Une 

félicité infinie emplissait l’âme de Métellus......  

Et pendant ce temps-là, à travers les déserts de l’Orient, en 

une longue caravane de serviteurs et de trésors, les Mages de 

Chaldée s’avançaient, guidés par une Étoile, vers le sourire d’un 

enfant dans une étable. 

 

 
Émile RIPERT. 

 

Paru dans La Jeune Picardie en 1900. 
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1  La nuit, à Rome, se divise en plusieurs veilles (Vigiliae) ; la 

troisième veille correspond à minuit. 
2  Il est venu le temps prédit par la Sibylle... 
... Du haut des cieux descend une race nouvelle. 
3  Cet enfant sera fils des Dieux. 
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