La maisonnette

par

Blanche ROUSSEAU

A Henry Maubel.

Par taquinerie, on lui disait :

— Vous ne la connaissez plus, votre maisonnette !

— Si, s1, disait-1l, je m’en souviens bien... Elle est basse, avec de
petites fenétres claires ; deux pommiers sont de chaque coté... » 1l
trainait les paroles avec extase, et I'on voyait passer ce qu’il disait
dans ses prunelles. Les pommiers, en avril, alors qu’ils sont tout
roses et sentent bon, et ces petites fenétres ouvertes des le matin.

On avait des visions de village ancien, dans des odeurs de
trefle ; de soirs doux ou les cloches usées accrochent des paroles
tremblantes aux buissons du chemin, tandis que les petits enfants,
chantent de vieux noéls.

— Les petits enfants jouent sur le seuil », disait le vieux, et on
les voyait, avec leurs petites jupes relevées, danser des rondes en
se tenant par la main.. — Quand il avait beaucoup parlé on lui
disait : « Mais, grand-pere, pourquol donc songer toujours a votre
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maisonnette ? On vous a mis sur un beau chemin pour aller vers
un pays nouveau. Il y a la mille choses que vous ne connaissez pas
et que vous aimerez. Allez-y donc, grand-pere ! »

Mais lui, secouant sa téte de vieux réveur :

— ... Non, non », disait-1l, « ¢’était plus beau la-bas. Les roses y
sont grandes comme la main. Les chemins du jardin bordés de
buis et semés de sable blanc. Dans la maison, les petites chambres
ont un pavement rouge qu’on lave tous les jours ; dans chacune
d’elles 11 y a un bon Dieu. — Quand j’étais petit, je disais mes
prieres devant le bon Dieu et je voyais par la fenétre le
marronnier tout vert ou plein de neige... Je voudrais bien le voir
encore, et le noyer qui se penchait au-dessus du mur...

I1 s’éloignait ainsi dans son idée fixe ; a ceux en qui il avait foi,
il confiait tout bas comment souvent il avait voulu s’en aller vers
ce pays nouveau dont chacun lui parlait, et que, toujours, la
maisonnette 'avait égaré de sa route. Il était parti vers elle par
des chemins inconnus ou il errait depuis des ans, se reprenant,
parfois, pour retourner vers le monde mystérieux qui ne lattirait
pas, et dont 1l se détournait vite ; maintenant qu’il était tres vieux,
1l n’avait plus la force de s’essayer encore et se fatiguait a s’en
aller en arriere, par ces sentiers embrouillés ou ses pieds buttaient
sans cesse ; mais 1l pensait a son repos, la-bas, dans le jardin de la
maisonnette, sous les feuilles du marronnier, au coin du chemin
bordé de buis... Quand on entend jaser les enfants au dehors, et
que les insectes bourdonnent a vos oreilles dans une odeur de
pommes... Les aprés-midis immobiles, dans le vieux fauteuil qui
Pattend, ou la fumée bleue de sa pipe monte en spirales vers le ciel
d’autrefois et que le coq chante, et que celui du voisin répond... Et
voir passer sur la route des femmes avec leurs paniers d’ceufs ou le
soleil pleut une eau d’or, et on entend la voix de 'instituteur dire :
b-a, ba, en cadence au bruit des fléaux dans les granges... Les
hirondelles passent comme des fleches ; les cris d’oiseaux, avec le
caquetement des poules et le chevrotement de quelque chevre la-
bas, se mélent et s’épandent dans les feuillages... Le vieux dort un
peu ; ceux qui passent le regardent avec de bons yeux francs, par-
dessus le mur bas... Il s’éveille, sourit... on cause de la moisson...
Une vache beugle, et, sous un coup de vent tiede, on entend
soudain frissonner tous les arbres... Il est quatre heures; la



ménagere moud le café du golter... I'eau chante dans la
bouilloire...

Le vieux rit béatement ; 1l ne sent plus les pierres de la route.
Ah!... Ah!... Aah!... Sa voix tremble au fond de sa gorge, elle
chatouille comme un petit oiseau, et il passe les doigts dans sa
barbe blanche... Il fait si chaud qu’il a peine a se tenir, et puis, ses
souliers sont usés. — La-bas on fait de bonnes chaussures; 1l
s’achetera des bottines a clous comme celles qu’on lui mettait, au
temps de I'école, et qu’il 6tait pour se baigner les pieds dans le
ruisseau... Il y avait aussi la Félix et Auguste, deux bouts
d’hommes aux cheveux en broussailles ; on s’asseyait a trois au
bord de l'eau claire qui reflete des dentelles de feuillage ; on la
faisait clapoter et jaillir sur les jambes en pluie de gouttelettes
ensoleillées ; les papillons venaient voleter sur leurs menottes...
eux fermaient les yeux, un peu, chatouillés de la chute lente d’'une
goutte au long du mollet... et par la fente des paupiéeres
s’apercevaient les maisons du village dans leur nids de bois et de
prairies, les toits rouges, ou ceux de chaume qui accrochent des
rayons et luisent comme une lune. — L’eau sautille avec de petits
cris sur les pierres : tri... tri... tri... ; 'herbe est toute chaude ; un
grelot de grillon sonne claire dans le silence.

Un homme passe et, tout de suite, le vieux l'arréte pour lui
parler de la-bas...

— ...Vous ne connaissez pas ? Une maisonnette pas tres haute...
Mon Dieu ! on n’est que des paysans !... Vous tournez a droite, une
route avec deux gros chénes aux coins, tout creux, énormes, méme
que les enfants ont creusé, dans le tronc, des niches pour des
saintes vierges... Les fenétres sont petites, toutes claires comme si
elles riaient, ouvertes des le matin... Les enfants beaux et gras,
avec des joues comme des framboises ; ils viendront vous regarder
en mordant dans leur tartine... Vous n'y avez pas été ? Vous ne
pouvez pas me dire le chemin ? Je suis vieux, voyez-vous, la téte
ne va plus... Pourtant je me rappelle bien...

Alors ses yeux s’illuminaient ; il grandissait, une lumiere lui
tombait sur le front, et la procession des vieux réves paisibles
commencait lentement dans ses prunelles :



— ... S1 jolie, notre maisonnette ! A chaque an on blanchit sa
facade ; elle est sur la route comme une bonne vieille sans dents ;
on voit son grand age; mais toujours si propre: Un nid
d’hirondelles s’est accroché au toit : on dit que c’est du bonheur...
Tous les Christ luisent par les fenétres ouvertes, et par la porte
ouverte vous verrez le jardin, au fond du petit corridor, avec ses
lys jaunes et les ronds de pensées dans le gazon. — Tenez, je les ai
devant moi... Les soirs de mai on entend la voix du curé dire des
prieres en latin tandis que lorgue ronfle et que les enfants
chantent : Marie, notre mere adorée... Des fols un hanneton
dégringole d'un arbre, et des papillons volent dans les choux...

Les paroles s’éteignaient une a une, comme si elles se fussent
endormies dans son coeur... Il restait longtemps, le regard vague,
avec le petit oiseau au fond de la gorge : ah... aah...

Mais, si le passant faisait mine de partir, vite, il le rattrapait
par la manche, avec I'idée de revoir des choses lointaines.

— Attendez donc !... ne vous en allez pas encore... vous n’étes
pas sl pressé. Je vous parlais des lys ; on en a mis dans un vase
bleu, le jour de ma premiere communion. — J’étais fier; ma
maman m’avait dit que c’était a cause de moi... J’avais des
bottines vernies qui craquaient, un livre de prieres a l'agrafe
d’argent. — C’était par un beau jour, du soleil plein le jardin et des
oiseaux a ne pas s’entendre. Il avait plu la nuit, le chevrefeuille
pleurait des larmes d’argent... Nous avons aussi un chevrefeuille,
je ne vous l'ai pas dit ?... les abeilles nichaient la-dedans, par
milliers... Et puils un noisetier rouge qui regarde par-dessus le
mur... Des roses grandes comme la main... »

Les doigts dans sa barbe, il partait, les mots retombés au fond
de l'ame, oublieux de celui qui l’écoutait; il partait vers sa
maisonnette, ses lys et son noisetier, infatigable et sans se
rebuter, une vague sonnerie de cloches dans les oreilles, en bas de
lui, I'image du tout petit qu’il était, le jour de sa communion, avec
la cire du cierge qui coulait sur ses mains et ses bottines vernies...
Et la chute d'un hanneton, frolements de feuilles, vieilles voix de
vieilles gens mortes, autour de sa téte blanche.

Parfois, pourtant, il lui venait de la curiosité :
— Voyons », disait-il, « est-ce vraiment si beau, ce pays ?



— Ah'! grand-pere! oui, c’est beau! Il y a des champs, des
champs énormes, et des fleurs rares qu’il faut savoir trouver... Les
maisons sont superbes ; pourvu que vous travailliez un peu, on
vous en ouvre les portes et vous pouvez prendre ce que vous
aimez ; les arbres sont étranges.

— Oui, oui », faisait-il, « les arbres, les pommiers... » 1l regardait
au fond du chemin... « un pommier de chaque coté, les fleurs roses
a y mordre... Cela rit au soleil...

Et qu’y a-t-il encore ?

— Tant de choses, grand-pere! — Des oiseaux au plumage
éclatant et des fruits d'une saveur exquise ; sur la route est une
poussiere d’'or ou le pied enfonce... Et, plus on avance dans ce
merveilleux pays, plus les arbres sont grands, les fruits
savoureux, les oiseaux splendides et de voix adorable... On dit que
nos enfants en verront plus que nous et nous les amenons au seuil
pour qu’ils aillent plus loin, et leurs enfants iront plus loin encore.
Un pays de chants glorieux, grand-pere, ou le travail est doux et la
récompense belle.

— Oui, oul », faisait encore le vieux... « un pays de grand soleil...
Chez nous les petits moutons descendent dans la nuit grise ; ils
dévalent la colline en bélant... Les oiseaux dorment parfois, quand
le ciel est bien chaud. — Et vous y avez été, vous, dans ce pays ? »

— Non. Ceux qui y ont été n’en reviennent pas. — La, on ne peut
s'arréter ni retourner en arriere... On est poussé en avant,
toujours, par une main invisible... Des choses de chemins lointains
s’entrevoient a chaque tournant de route et toutes les nuits des
étoiles brillent au ciel. On mene les enfants vers les étoiles ; on les
révere de ce qu’ils en approcheront plus que leurs peres... Il faut
ouvrir les yeux grands, dans ce pays ; les aveugles sont conduits
au dehors, sur des routes qui ne menent nulle part, ou ils
s’égarent et meurent... Moi, pour arriver la, je marche de nuit et
de jour et rien ne me fatigue. — Dur est mon chemin, mais je vois,
au loin, les cimes des premiers arbres et les étoiles qui brillent
comme des feux de joie.

— Oui, » disait le vieux, « moi non plus, rien ne me fatigue. »

El il repartait, songeur, vers la maisonnette.



I1 alla ainsi tant que ses jambes furent assez vaillantes et ses
yeux assez clairs, s’égarant de jour en jour, plus loin de la
maisonnette.... Il avait, plus que jamais, la manie de dire les
mémes choses et racontait sans cesse son départ de la-bas; il
disait volontiers comment on l'avait fait partir, bien petit encore,
et comment il se retournait toujours pour regarder derriere lui...
Et comment la maisonnette, d’abord, était si proche qu’il pouvait,
par les fenétres, voir les tables de l'intérieur et le rouge du
pavement... Puis, comment elle s’était rapetissée, les pommiers,
deux bouquets roses, et le chemin, un grand ruban jaune entre eux
deux. — Au bout d’'une colline il ’'avait vue pour la derniere fois, un
joujou d’arche de Noé, un papillotement de couleurs claires, dans
ses prunelles, que les larmes avaient effacé. — Deux pas encore, et
elle n’était plus la...

— Je la reverrai », disait-il obstinément, « je la reverrai !

... On ne lui parlait plus maintenant, du beau pays ou chacun
se dirigeait... Il était trop vieux et trop cassé. — La mort le
prendrait un de ces jours... Elle le prit un soir doux, dans la chute
du soleil couchant.

I1 avait bien marché ce jour-la, et ses jambes tremblaient
comme des jambes molles. — Il essaya de se raffermir, mais ne
sut... Sa téte ballottait aussi.

— Qu’est-ce que cela ?» pensa-t-il, et 1l s’assit au bord du
chemin, sur un talus de petites paquerettes roses, car c’était en
avril.

Comme 1l était ainsi, un peu de pluie tomba, mais il ne le
sentit pas. — Cela mit seulement une fraicheur, pleine d’odeurs
jeunes, autour de lui. — Il la huma, pensant: c’est comme la-
bas ! »... Les pluies d’avril qui faisaient choir les pétales des fleurs
des pommiers et le parfum du chevrefeuille aux larmes d’argent !
— I glissa sur le dos, béatement : Ah !... aah !... Le ciel rougeoyait
entre ses paupieres mi-closes. — La maisonnette passa, tout
1lluminée, avec une majesté étrange, et elle était dans une
musique faite du bourdonnement des abeilles et de la voix de
I'instituteur : b-a, ba. — Alors, il se souvint aussi d’une vieille chose
qu’il avait oubliée, une phrase que disait sa grand’'mere en lui
coupant son pain: « Mon fi, priez le bon Dieu.» La grand’'mere,
I'instituteur, la maisonnette, les abeilles et le chevrefeuille, et les
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offices du mois de mai, et le caquetement des poules, et le frisson
du feuillage, et 'homme qui lui parle par-dessus le mur. — vite,
vite, vite, — « Mon fi, priez le bon Dieu. » Et le vieux pensa :

— On dirait que je m’en vais ?

Il1 s’en allait, et il le sentit tout de suite. — Vite, vite, vite, la
mort aux talons. — Le ciel devait étre d’or, la-haut, mais il ne
pouvait plus rien voir. — Alors, il se laissa aller, a la dérive, se
croyant redevenu tout petit enfant et que sa maman allait le
prendre entre ses bras... « Maman ! Maman ! » Il I'appela de sa
vieille voix chevrotante... Oh ! qu’il devait faire bon, la-bas, dans
ce soir paisible ou les vieux s’asseyent aux portes pour voir sauter
les petits enfants ! — L’époque des hannetons qu'on attachait au
bout d'un fil pour les faire bourdonner dans la classe... Ils
bourdonnent, ils cognent les murs au tic-tac de I’horloge... le soleil
creve d’or le plafond blanc... Oh! qu’il devait faire doux, a cette
heure, écouter le silence des arbres endormis, bleuté par les voix
des petits moutons mélancoliques qui descendent la colline, et
puis, voir toutes choses s’endormir au son des dernieres cloches...
les femmes rentrer une a une dans leurs maisons... Et, s’étant
couché dans un bon lit de paysan... ramener le drap jusqu’au
menton... et s’'endormir, s’endormir...

— Tiens ! » pensa tout-a-coup le vieux, « si j’avais été, pourtant,
dans ce pays ?... »

Mais, tout de méme, quand il mourut, ce fut la maisonnette
qu’il vit dans ses prunelles.

Blanche ROUSSEAU, Nany a la fenétre, 1897.
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