Les ames

par

Blanche ROUSSEAU

Hurr heures sonnerent, et en méme temps, un chien hurla dans la
campagne.

« Déja huit heures !... » En ma téte lasse — Dieu sait pourquoi !
— jentendis 1’écho loin d’'une bonne voix de grand’mere ; je m’assis
pres du foyer noir et tachai de songer a des choses de
maintenant...

A c6té, les enfants riaient et jouaient : « Tante Louise !... Tante
Louise !... » Ils vinrent frapper la porte de leurs petits poings, et
puis, lassés de mon obstination, ils retournerent a leurs jouets.



Ici, tout était silencieux: la lampe agonisait... en moi
chantonnait toujours la vieille voix lointaine,... et je ne pouvais
songer a des choses de maintenant.

Je fis pourtant tous mes efforts et, pour empécher mes yeux de
regarder autour de moi les vieux murs de jadis, je pris ma téte
dans mes deux mains; les doigts devant les prunelles je
m’appliquai désespérément a concentrer mes idées sur un seul
point... Peine perdue ! Je vis ma nourrice caline et sa rude voix de
paysanne me disait : « Louisette, si vous étes bien sage, je vous
menerail a la kermesse. » Et je vis le petit coin du salon ou on me
mettait en pénitence... Et la pelouse ou je m’étendais pour réver...
Le maréchal-ferrant frappe sur son enclume : toc... toc... qu’on est
doucement ainsi dans l’herbe! toc... toc... Avec ces abeilles qui
bourdonnent, comme de petites fées, au-dessus de mon front...
toc... toc... le ciel est bleu, tout bleu, tout bleu ; un petit nuage
flotte, et les abeilles bourdonnent... toc... toc...

— Louise !... Mais viens donc !

Une main tatonnait autour de la clef. Doucement je me glissai
vers 'autre porte et je descendis au jardin.

Il faisait calme et doux... La lune ronde brillait, au milieu d’'un
fourmillement d’étoiles... Elle éclairait tout le jardin et les
marches du perron qu’elle faisait blanches et lumineuses...

Les arbres étaient pensifs et las, ainsi que des vieillards... les
fleurs immobiles... Il faisait mystérieux, tres clair et sans un
bruit ; la pelouse scintillait comme une mer.

Rien n’avait été changé : Voici bien le vieux banc ou 1l venait
s’asseoir, et voici bien la plate-bande de pensées... Je fis quelques
pas dans l'allée principale, examinant chaque chose... Oui, tout
était comme jadis... méme le ciel, toujours bleu et constellé ; méme
les roses, méme les cailloux du chemin... Voici le lys tigré que nous
avions planté ensemble et la corbeille de géraniums... Et voici la
touffe de myosotis au pied de l'acacias, et le mur couvert de vigne-
vierge... Jusqu'aux toutes petites araignées qui grimpaient le long
des mémes feuilles... jusqu’a la grenouille verte qui s’effaroucha en
me voyant... Rien n’avait été changé.



Je m’assis sur le banc.

C’était le vieux jardin ou javais joué tout enfant, et la maison
dont je sortais était la vieille maison ou s’étaient écoulées mes
premieres années, ou mon pere était mort 'an dernier... Je ne
voulus pas songer a cela, c’était trop navrant ! mais, ainsi que
tantot, ma volonté fut impuissante, et mes pensées s’en allerent a
la débandade dans le passé, faisant revivre Pere, avec son geste
spirituel, ses vestes de velours, et ses belles mains blanches
toujours tachées de couleurs... Il chanta d’anciens airs : « Trois
jolis tambours... revenaient de la guerre... » Il jeta sa palette... Il
prit son lorgnon, rit, gronda. Et je me promenai avec lui, et nous
allames, cote a cote, par une ruelle ou courait un ruisseau, bordée
de miuriers et d’arbustes sauvages, ou le soleil glissait par fines
trainées.

De la maison venaient des voix ; des petits pieds coururent
dans le vestibule: «Tante Louise!...» Les enfants me
cherchaient : on s’inquiétait peut-étre ? N'importe ! je ne pouvais
m’en aller... J’écoutal quelques instants... les bruits cesserent.

I1 faisait frais et sain; les lueurs d’étoiles et de la lune
baignaient mon front et mes mains... La nuit était lumineuse et
douce, nuit de réve et d'amour... Et c’était étrangement troublant,
ces corolles fermées qui dormaient dans une lueur blanche, la mer
scintillante de la pelouse et ces arbres, a 'aspect de vieillards. Une
angoisse indicible se glissa dans mon cceur et le serra, comme une
main.

A mesure que le temps fuyait, cette angoisse grandissait, se
précisait jusqu’a prendre une forme, devenir quelqu'un. Toute
1impression heureuse s’évanouit, comme si mon ame m’elt quittée
brusquement pour s’en aller errer par les anciens chemins... Je
voyais la nuit lumineuse et le ciel pointé dor... J’entendais les
bruits familiers, les miaulements d'un chat sur le mur, les
frolements des feuilles, la voix lointaine d'un violon... Je voyais,
jentendais, mais je ne sentais rien, rien que la douleur et la
désillusion qui chuchotaient dans une allée lointaine...



« Te souviens-tu de ton vieux Pere ? » Te souviens-tu comme 1l
chantait pour t’endormir et qu’il te bercait dans ses bras ? Te
souviens-tu qu’il te faisait sauter sur ses genoux et qu’il te portait
sur son épaule pour te faire voir son “grand tableau” ? Tout cela
est fini... Il est mort... Cela ne reviendra jamais ! »

Je me levai du banc avec un lourd soupir et je m’avancai d'un
pas lent dans une nouvelle allée.

Celle-c1 était toute bordée de résédas, des deux cotés, de
résédas verts qui embaumaient... Ainsi, dans la lumiere de lune,
c'étaient des résédas de ciel, des résédas de paradis, avec un
parfum mystérieux et doux jusqu’a la défaillance. C’était bien ceux
de jadis, mais avec quelque chose de plus qui flottait aussi dans
les buissons et les petits cailloux, sous chaque brin d’herbe et dans
chaque corolle... Je me baissai pour en cueillir, mais i1l me sembla
qu’ils avaient un peu de mon ame partie, dans leurs feuilles, et
que c’eut été m’en arracher des lambeaux... Je me relevai, et mon
ame partie continua de flotter dans les résédas de paradis avec ce
quelque chose de doux et de mystérieux qui était aussi dans les
arbres et sur tout le jardin.

J’allais dans mon Passé par les chemins solitaires... Chaque
pas me menait plus loin... Chaque pierre foulée était un an fini...
J’allais avec mon peére, avec ses yeux, son sourire, son front mort...
Parfois, son souffle me frolait... 1l disait : « Me voici » d’'une voix de
tombe... Et, quand je me tournais, nerveuse et oppressée, j’avais
I'impression d'une chose impalpable s’évanouissant a mon coté,
comme s1 un étre, infiniment léger, se fut enfui dans un peu de
vent...

Je marchais, ainsi qu'un automate, dans les chemins rayés
d’argent... Entre deux fleurs, un ver luisant brillait, et sur lui,
point étincelant, ce quelque chose d’insaisissable était aussi et
I'enveloppait avec mon ame... Mon ame, mon ame ! qui donc la
retenait ainsi loin de moi ? Je 'entendais pleurer, dans la nuit
silencieuse... Je I'appelais et je la plaignais... « O mon Ame ! en toi
aussi s’étend la nuit... ma pauvre ame jeune et vieillie ! par ta



blessure ouverte le sang coule comme d’'une source ! » Et, dans la
lune indifférente, je cherchais des rayons d’espoir.

Des pensées vagues flottaient en moi, tandis que jallais ainsi...
je songeal a la mort... je songeal au mystere de toutes les vies
humaines, infinité de parcelles d’amour éparses par le vaste
monde, silencieuses ou éclatantes, pauvres, oubliées, méconnues...
tant diverses et tant semblables!... Ou donc s’en allaient ces
pauvres étincelles, une fois le corps inerte ? Ktait-ce a la source
infinie congue par Tolstoi ? Ou bien devaient-elles errer, feux-
follets solitaires dans les endroits chéris, durant ’éternité ?... Oui,
ce devait étre! Il me sembla quun grand soleil déchirait du
brouillard, et mon cerveau en fut illuminé. Je compris tout.

Ce qui flottait, insaisissable, c’était 'ame de mon pere... Elle
était dans les plantes qu’il avait aimées, dans les résédas, sur le
ver luisant... Elle était comme une brise, sous les brins d’herbe et
dans les buissons... dans les vieux arbres tristes et les chemins
anciens. Mais, non plus sa bonne ame vivante, mais un fantéme
qui s’était accroché a la mienne et la tenait d'une étreinte
désespérée... Et 'ame disait :

— « Nous venions nous asseoir ici lorsque j’étais ton pere et que
je vivais... voicl le chemin ou nous venions ensemble... voici les
fleurs que nous avons plantées... Nous ne planterons plus de
fleurs !... Nous n’irons plus par les chemins ! fini ! fini! fini !... » Et
mon ame sanglotait.

Pendant des jours et des ans, des ans et des siecles... pendant
ces temps infinis qui furent trente minutes, les ames allérent, cote
a cote, dans les vieilles allées, ne parlant plus, mais se regardant
et disant, parfois, 'une a lautre: « Est-ce bien toi?...» Elles
allerent sous la lune et sous les étoiles blanches comme autrefois
les corps avec leurs esprits vivants... De loin, je les regardais, avec
I'angoisse de ne pouvoir les saisir et les emporter. Et ’ame de mon
pere chantait une vieille chanson, une naive petite chanson
d’amour dont les notes fréles tremblotaient en s’évanouissant dans
les branches... Cela me serrait le coeur.



— « Combien de temps cela va-t-il durer ?... Combien de
temps !... »

Dans un mouvement brusque, je me heurtai au tronc dun
arbre. Un arbre sec, mince, tout tordu et courbé, d'une allure
simple et résignée tel qu'un vieux paysan qui se serait longtemps
penché vers la terre... II me sembla l'entendre parler, dans un
patois mystérieux.,., dire des choses tres tristes... Je lui répondis :
«oh ! vous avez rai- » son ! oh ! la vie est bien longue !... » Dans ses
branches presque nues, deux pales étoiles luisaient, comme des
yeux pleins de larmes... Et, tout au bout d'un chemin profond, les
ames, immobiles, se regardaient toujours.

Alors, ce fut si triste et si épouvantable, que mon corps
tressaillit... Vite, dans l'inconscience, je hatai mes pas vers la
maison, piétinant les fleurs, m’écrasant aux arbres, avec cette
seule 1dée : fuir loin d’ici!... La-haut les étoiles passaient comme
une gerbe d’étincelles, et cela dansait devant mes yeux fous...

Je sentis alors dans une lutte atroce mon ame haleter et se
débattre et s’arracher a l'autre qui suppliait... Je gravis, en
courant, les marches du perron, et quand, palpitante, je me
retournai vers le jardin : sous le ciel profond d'ou tombait la
lumiere, dans l'or pale de la lune et les parfums des fleurs, je vis
I’'ame abandonnée qui me regardait fuir.

Blanche ROUSSEAU, Nany a la fenétre, 1897.
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