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À la conquête de la beauté, de la passion, de la violence, M. 

André Suarès mène avec une plume infatigable l’assaut d’une 

prose lyrique. Il a voyagé, il a lu, il a écrit, pour entrer en colloque 

ardent avec de grands paysages, de grands livres, de grands 

hommes. La grandeur l’attire. Il aime les grands sujets : Goethe, 

Napoléon, Paris, Don Quichotte, Tolstoï, Satan, Judas, Orphée – 

j’allais oublier Dieu. Le titre d’un de ses premiers volumes de vers, 

qui date aujourd’hui de plus de trente ans, pourrait être celui de 

toute son œuvre : Images de la grandeur. Ce poète aux yeux de 

sombre flamme promène, parmi les témoignages des siècles et des 
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civilisations, un regard avide d’y repérer des campaniles, des 

tours, des cathédrales, des citadelles, des génies. Il projette sur ces 

cimes des vues qui sont parfois d’une intelligence aiguë et d’un 

goût difficile, parfois d’une passion frénétique et tout animée de 

littérature. S’il se jette si fort en avant, c’est moins pour prendre 

que pour être pris. Il l’a dit lui-même, quand il s’est donné le titre 

de Condottiere de la beauté : « Le Condottiere, a-t-il écrit, rêve 

d’être conquis en conquérant. » 

Personne, donc, n’est moins objectif que lui dans ses essais de 

critique littéraire et de critique d’art. L’objet qu’il a choisi pour le 

commenter, ou plutôt pour le chanter, c’est d’abord pour s’y 

retrouver, soit par opposition, soit par adhésion, je veux dire par 

enthousiasme. Qui donc est vraiment objectif, du reste, s’il possède 

une nature passionnée ? On demande seulement à la passion 

qu’elle s’accompagne de loyauté d’esprit. Alors l’intelligence se 

trouve excitée et la compréhension avivée par les choix du cœur. 

Mais, pour M. André Suarès, il s’agit moins de compréhension que 

de peinture lyrique. C’est pourquoi des essais d’une certaine 

étendue sont moins dans sa veine que des pages plus brèves où la 

flamme a moins de mal à soutenir son fulgurant éclat. Son Goethe 

et son Napoléon ont montré que ce faiseur d’hymnes, quand il doit 

prolonger la note, court le risque de devenir fastidieux et 

grandiloquent. Les grandeurs qu’il vise, c’est en flèche qu’il les 

atteint le mieux. Il étreint mal l’envergure et la complexité. Il 

tourne autour, en s’écoutant marcher. Ce condottiere, à propos de 

sa conquête, fait un peu trop sonner ses éperons. « L’art, professe-

t-il, crée son objet. La vie lui est une occasion et un prétexte. » 

C’est vrai. Mais il est vrai aussi, et c’est encore M. Suarès qui le 

dit, qu’« il ne faut pas que l’art se prenne pour la vie ». C’est ce qui 

arrive chez M. Suarès, quand, entre l’objet qu’il considère et le 

portrait qu’il en donne, s’est glissée l’idée qu’il s’en fait. Vous me 

direz qu’il n’en va pas autrement chez beaucoup de portraitistes. 

Mais chez M. André Suarès l’idée prend presque toute la place, 

développée par l’imagination, flattée par la facilité verbale. 

L’éloquence du poète en prose risque alors de tourner à vide. M. 

Suarès a dit un jour que « la redondance oratoire, le balancement 

de la période, finissent par corrompre la pensée ». On pourrait 

ajouter, à son propos, que certaine virtuosité chaleureuse du 
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langage finit par tenir lieu de pensée. Cette virtuosité-là permet à 

M. Suarès de soutenir toujours son morceau, même s’il a plus ou 

moins perdu de vue son objet en cours de route. Elle lui permet 

aussi de prolonger des variations sur un thème, longtemps après 

que le thème est achevé. C’est la rançon du don qu’il a de faire 

jaillir parfois, dès la première page, l’expression parfaite d’une 

pensée juste et frappante : comme une plante qui aurait surgi du 

sol tout entière, avec tous ses rameaux et toutes ses fleurs. 

Seulement, le jardinier n’a plus ensuite qu’à friser les pétales, à 

monter les corolles sur fil de fer. 

Au fond, M. André Suarès a parfaitement indiqué la nature de 

son talent, quand il a donné à un recueil de portraits le titre de 

Portraits sans modèles. D’abord le portraitiste poète n’a pas à 

craindre, alors, de dépasser la marge de poésie que la vie a laissée 

autour des créatures qui l’inspirent. Ces modèles-là lui sont 

donnés comme ont été donnés au Titien, à Vinci, ou à Raphaël, les 

modèles qui se sont évanouis derrière les toiles où resplendissent 

la Flore, la Joconde, ou la Femme voilée. Et puis, si le modèle 

symbolique ou mythologique est prêt à s’effacer sous son portrait 

transfiguré, il y a place dans cette transfiguration pour les traits, 

les couleurs, les accents d’un autre visage, celui que M. Suarès 

peint le plus fidèlement : le sien. 

Au fond, quand Cervantes, par exemple, lui inspire un 

dithyrambe sur Don Quichotte, c’est sur lui-même que Suarès 

s’exalte, ou tout au moins sur le goût qu’il a du quichottisme. De 

même, quand sa vision de Tolstoï retient, plus que le grand 

romancier, le vieil apôtre d’un idéal surhumain. De même encore 

quand la qualité de poète maudit et « d’ange foudroyé » est surtout 

ce qui l’attire vers Baudelaire. Le chevalier de la Beauté aime à 

livrer pour sa dame des combats farouches et désespérés. Il aime à 

rallier les gestes des héros et des saints. De Sienne à Assise, il 

s’est passionné pour les figures dévorées d’un héroïsme sacré qui 

sont les fleurs mystiques de l’Italie du moyen âge. Il a fraternisé 

avec ces personnages émaciés par la fièvre religieuse, ces visages 

éclairés d’une animation indomptable, ces corps quasi 

translucides, tant ils sont voués à une vie presque exclusivement 

spirituelle. Cependant, la vie spirituelle des héros et des saints se 

déroule très au-dessus de la littérature. L’inconvénient du 
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quichottisme littéraire est qu’il fait moins songer, parfois, à des 

traits d’héroïsme véritable qu’aux foucades rageuses de Flaubert 

contre les philistins. Il y a de la vanité d’homme de lettres dans le 

quichottisme de l’encrier. M. André Suarès n’a pas échappé à cette 

faiblesse, qu’il a tâché d’ailleurs de surmonter. 

Il est d’abord un mystique de la beauté. Il l’a dit lui-même : 

« Ne vivre que pour la beauté, c’est avoir pris une des voies de la 

mystique... La morale de la beauté et celle de la mystique se 

confondent. Dieu est si artiste ! » Ce culte a conféré à l’esprit de M. 

Suarès un goût aristocrate, qui fait de lui, dans une fière solitude, 

une sorte d’émigré permanent de la barbarie. La barbarie étant 

représentée par tous les ennemis qu’il cumule sans doute avec 

Don Quichotte et Cervantes : « Venez, soldat de Lépante, qui avez 

perdu un bras dans la bataille pour Jésus contre les Barbares et 

les Turcs. Venez, vous qui avez été payé de votre génie et de vos 

services par l’ingratitude des rois, la misère à la maison, toutes les 

niaiseries de la vie en famille et toutes les bassesses de l’envie, de 

la haine et du silence... » L’esthétisme de M. Suarès a horreur de 

la vulgarité, partant de la multitude. Ce dont il loue d’abord la 

beauté et la mystique, c’est que leurs voies s’éloignent le plus de la 

route commune, et séparent le mieux leur pèlerin de la canaille. Il 

place les poètes (et il se place parmi les poètes) très haut au-

dessus des foules. « J’appelle poètes, a-t-il dit un jour, tous ceux 

qui pensent avec rythme, grandeur et beauté. » Et ailleurs : « Le 

mystique n’est jamais bas. » 

C’est là, cependant, une attitude surtout négative. Où tend 

cette abstraction, ombrageuse et volontaire, d’un esprit qui 

travaille si bien à son propre isolement ? M. André Suarès a 

montré qu’il connaissait bien le danger qu’il courait de se trop 

enfermer, quand il a écrit en pensant à lui-même : « Le plus seul 

n’a pas besoin de s’encourager à la solitude. » À vrai dire, la 

« mystique de la beauté » est surtout féconde tant que des beautés 

positives s’offrent à l’oraison de M. Suarès. De là sont sorties telles 

pages sur les Siennois ou Botticelli, sur Edgar Poe ou Gounod, qui 

sont ce qu’il peut donner de mieux. Mais quand il avance plus loin 

dans sa mystique, – ah ! quel abus des mystiques, on aura fait de 

nos jours ! – nous nous demandons un peu vers quoi il veut nous 

entraîner. 
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Il y tient beaucoup, pourtant. On ne doit jamais oublier, quand 

on parle de lui, les lignes que voici : « Il me faut le volume du 

cœur ; il me faut les trois dimensions ; et j’en veux même une 

autre, celle qui définit un plan éternel, un espace supérieur à 

toutes. La mystique est la quatrième dimension : que sont les 

hommes qui ne se soucient pas de Dieu ? Et que savent-ils de 

l’Amour ? » On dira sans doute, et l’on n’aura pas tort, que la 

passion de M. André Suarès cède ici à son péché mignon, qui est 

de s’entourer de phraséologie. J’aime mieux, comme plus directe et 

plus caractéristique, l’exclamation que je trouve dans son recueil 

de poèmes, Rêves de l’Ombre : 

 
Le vieil homme au grand cœur aspire à mourir seul.  
Ô solitude, achève en moi l’œuvre du monde.  

Tout ce que j’ai souffert m’est toujours venu d’eux. 
Il est temps que je sois tête à tête avec Dieu. 

 

Et plus caractéristique encore, pour préciser un tel rendez-vous 

avec Dieu, est ce passage d’un autre poème du même volume : 

 
« – Où erres-tu ainsi, pauvre homme, semblable à Jésus de 

Nazareth, par la douleur, par la douceur et le sourire ? 
« – Je vais à la recherche de mon ombre. Je suis né homme et fils 

de Dieu, quoi qu’en veuillent dire tous ces chiens. » 

 

On voit là une passion de Dieu, et plus précisément du Dieu 

des chrétiens, qui a d’abord sa source, certainement, dans 

l’idéalisme violent de M. Suarès. Le chemin de la beauté le mène, 

par l’ennoblissement de l’âme, vers tout ce qui transporte l’homme 

au-delà de lui-même. D’ailleurs, s’il est permis de parler de ces 

choses d’un tel point de vue, M. André Suarès, ami de tous les 

champions d’une aventure généreuse, trouve dans le Christ le 

modèle de ses héros. Ami et partisan de Don Quichotte, de Loyola, 

de Tolstoï, comment ne serait-il pas du parti de Jésus de 

Nazareth ? Peut-être y a-t-il même quelque chose de plus. M. 

Suarès se plaît à considérer que ce qu’Israël a jamais fait de 

mieux, c’est d’engendrer le Christ. Et il félicite Jésus d’avoir bien 

choisi sa race en naissant juif. Pourquoi ? Parce que, dit-il, « Jésus 

est le Dieu d’un peuple d’enfants passionnés... Jésus ne pouvait 
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être le Christ et le Messie que dans cette race-là ; et il fallait qu’il 

fût le Dieu des juifs avant d’être celui du monde. » Je ne crois pas 

forcer les choses en disant qu’en marge du christianisme, qui est 

la religion du Christ, la mystique de M. Suarès tend vers un 

« christisme » qui le porte à fraterniser dans la passion avec le 

divin héros du message à l’humanité. 

Au fond, c’est l’Homme-Dieu qu’il cherche à atteindre, à 

travers tous les surhommes sur lesquels il s’exalte. C’est par là 

qu’il joint Cervantes à Tolstoï, en signalant entre les Russes et les 

Espagnols une affinité d’ordre religieux, qu’il exprime fort bien 

quand il écrit : « L’honneur de Dieu est dans les Espagnols ce que 

la charité est dans les Russes. Ils se rencontrent dans la folie de la 

Croix. » L’honneur de Dieu... Il y a peut-être, dans la fierté de M. 

Suarès, quelque présomption de s’égaler à cet honneur-là. Et M. 

Suarès, à cet égard, est plus « christiste » que le Christ, car il 

refuse de reconnaître la part de César. Il est contre tous les 

Césars, de Tibère à Mussolini, et il en veut à Tolstoï de sa non-

résistance au tsarisme. S’il refaisait l’aventure du Christ, parions 

qu’il la dénouerait dans la violence et la rébellion. Il est vrai que la 

violence littéraire trouve du côté de la logomachie bien des 

facilités. L’ambition surhumaine aussi. C’est pourquoi l’émulation 

avec Dieu n’est pas si rare en littérature, et qu’elle est la tentation 

de tant de poètes. M. André Suarès, après tout, n’est pas trop 

indigne de la soutenir, quand les figures qu’il nous propose font 

songer à ces Christs colorés et sanglants de Pise ou de Lucques, où 

les artistes pré-giottesques ont peint le malheur d’être homme et 

l’honneur d’être Dieu avec véhémence et solennité. 
1938.       

 

 

 
André ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle. 

 

 
 
 

 
www.biblisem.net 

http://www.biblisem.net/

