André Suares,
écrivain condottiere

par

André ROUSSEAUX

A la conquéte de la beauté, de la passion, de la violence, M.
André Suares mene avec une plume infatigable l'assaut d’une
prose lyrique. Il a voyagé, il a lu, il a écrit, pour entrer en colloque
ardent avec de grands paysages, de grands livres, de grands
hommes. La grandeur I'attire. Il aime les grands sujets : Goethe,
Napoléon, Paris, Don Quichotte, Tolstoi, Satan, Judas, Orphée —
j’allais oublier Dieu. Le titre d’'un de ses premiers volumes de vers,
qui date aujourd’hui de plus de trente ans, pourrait étre celui de
toute son ceuvre : Images de la grandeur. Ce poete aux yeux de
sombre flamme promene, parmi les témoignages des siecles et des



civilisations, un regard avide d’y repérer des campaniles, des
tours, des cathédrales, des citadelles, des génies. Il projette sur ces
cimes des vues qui sont parfois d’'une intelligence aigué et d'un
gout difficile, parfois d'une passion frénétique et tout animée de
littérature. Sl se jette si fort en avant, c’est moins pour prendre
que pour étre pris. Il I'a dit lui-méme, quand il s’est donné le titre
de Condottiere de la beauté : « Le Condottiere, a-t-il écrit, réve
d’étre conquis en conquérant. »

Personne, donc, n’est moins objectif que lui dans ses essais de
critique littéraire et de critique d’art. L’objet qu’il a choisi pour le
commenter, ou plutot pour le chanter, c’est d’abord pour s’y
retrouver, soit par opposition, soit par adhésion, je veux dire par
enthousiasme. Qui donc est vraiment objectif, du reste, s’il possede
une nature passionnée ? On demande seulement a la passion
quelle s’accompagne de loyauté d’esprit. Alors l'intelligence se
trouve excitée et la compréhension avivée par les choix du coeur.
Mais, pour M. André Suares, 1l s’agit moins de compréhension que
de peinture lyrique. C’est pourquoi des essais d'une certaine
étendue sont moins dans sa veine que des pages plus breves ou la
flamme a moins de mal a soutenir son fulgurant éclat. Son Goethe
et son Napoléon ont montré que ce faiseur d’hymnes, quand il doit
prolonger la note, court le risque de devenir fastidieux et
grandiloquent. Les grandeurs qu’il vise, c’est en fleche qu’il les
atteint le mieux. Il étreint mal 'envergure et la complexité. Il
tourne autour, en s’écoutant marcher. Ce condottiere, a propos de
sa conqueéte, fait un peu trop sonner ses éperons. « L’art, professe-
t-1l, crée son objet. La vie lui est une occasion et un prétexte. »
C’est vrai. Mais il est vrai aussi, et c’est encore M. Suares qui le
dit, qu’« il ne faut pas que l'art se prenne pour la vie ». C’est ce qui
arrive chez M. Suares, quand, entre 'objet qu’il considere et le
portrait qu’il en donne, s’est glissée I'idée qu’il s’en fait. Vous me
direz qu’il n’en va pas autrement chez beaucoup de portraitistes.
Mais chez M. André Suares l'idée prend presque toute la place,
développée par l'imagination, flattée par la facilité verbale.
L’éloquence du poete en prose risque alors de tourner a vide. M.
Suares a dit un jour que « la redondance oratoire, le balancement
de la période, finissent par corrompre la pensée». On pourrait
ajouter, a son propos, que certaine virtuosité chaleureuse du
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langage finit par tenir lieu de pensée. Cette virtuosité-la permet a
M. Suares de soutenir toujours son morceau, méme s’il a plus ou
moins perdu de vue son objet en cours de route. Elle lui permet
aussi de prolonger des variations sur un théme, longtemps apres
que le theme est achevé. C’est la rancon du don qu’il a de faire
jaillir parfois, des la premiere page, l'expression parfaite d’'une
pensée juste et frappante : comme une plante qui aurait surgi du
sol tout entiére, avec tous ses rameaux et toutes ses fleurs.
Seulement, le jardinier n’a plus ensuite qu’a friser les pétales, a
monter les corolles sur fil de fer.

Au fond, M. André Suares a parfaitement indiqué la nature de
son talent, quand i1l a donné a un recueil de portraits le titre de
Portraits sans modeles. D’abord le portraitiste poete n’a pas a
craindre, alors, de dépasser la marge de poésie que la vie a laissée
autour des créatures qui l'inspirent. Ces modeles-la lui sont
donnés comme ont été donnés au Titien, a Vinci, ou a Raphaél, les
modeles qui se sont évanouis derriere les toiles ou resplendissent
la Flore, la Joconde, ou la Femme voilée. Et puis, si le modele
symbolique ou mythologique est prét a s’effacer sous son portrait
transfiguré, il y a place dans cette transfiguration pour les traits,
les couleurs, les accents d'un autre visage, celui que M. Suares
peint le plus fidelement : le sien.

Au fond, quand Cervantes, par exemple, lul inspire un
dithyrambe sur Don Quichotte, c’est sur lui-méme que Suares
s’exalte, ou tout au moins sur le gott qu’il a du quichottisme. De
méme, quand sa vision de Tolstoi retient, plus que le grand
romancier, le vieil apotre d'un idéal surhumain. De méme encore
quand la qualité de poete maudit et « d’ange foudroyé » est surtout
ce qui lattire vers Baudelaire. Le chevalier de la Beauté aime a
Livrer pour sa dame des combats farouches et désespérés. Il aime a
rallier les gestes des héros et des saints. De Sienne a Assise, il
s’est passionné pour les figures dévorées d'un héroisme sacré qui
sont les fleurs mystiques de I'Italie du moyen age. Il a fraternisé
avec ces personnages émaciés par la fievre religieuse, ces visages
éclairés d'une animation indomptable, ces corps quasi
translucides, tant ils sont voués a une vie presque exclusivement
spirituelle. Cependant, la vie spirituelle des héros et des saints se
déroule tres au-dessus de la littérature. L’inconvénient du



quichottisme littéraire est qu’il fait moins songer, parfois, a des
traits d’héroisme véritable qu’aux foucades rageuses de Flaubert
contre les philistins. Il y a de la vanité d’homme de lettres dans le
quichottisme de I'encrier. M. André Suares n’a pas échappé a cette
faiblesse, qu’il a taché d’ailleurs de surmonter.

I1 est d’abord un mystique de la beauté. Il I'a dit lui-méme :
« Ne vivre que pour la beauté, c’est avoir pris une des voies de la
mystique... La morale de la beauté et celle de la mystique se
confondent. Dieu est si artiste ! » Ce culte a conféré a 1'esprit de M.
Suares un gout aristocrate, qui fait de lui, dans une fiere solitude,
une sorte d’émigré permanent de la barbarie. La barbarie étant
représentée par tous les ennemis qu’il cumule sans doute avec
Don Quichotte et Cervantes : « Venez, soldat de Lépante, qui avez
perdu un bras dans la bataille pour Jésus contre les Barbares et
les Turcs. Venez, vous qui avez été payé de votre génie et de vos
services par l'ingratitude des rois, la misere a la maison, toutes les
niaiseries de la vie en famille et toutes les bassesses de 'envie, de
la haine et du silence... » L’esthétisme de M. Suares a horreur de
la vulgarité, partant de la multitude. Ce dont il loue d’abord la
beauté et la mystique, c’est que leurs voies s’éloignent le plus de la
route commune, et séparent le mieux leur pelerin de la canaille. Il
place les poetes (et 1l se place parmi les poetes) trés haut au-
dessus des foules. « J’appelle poétes, a-t-il dit un jour, tous ceux
qui pensent avec rythme, grandeur et beauté. » Et ailleurs : « Le
mystique n’est jamais bas. »

C’est la, cependant, une attitude surtout négative. Ou tend
cette abstraction, ombrageuse et volontaire, d’'un esprit qui
travaille si bien a son propre isolement ? M. André Suares a
montré qu’il connaissait bien le danger qu’il courait de se trop
enfermer, quand 1l a écrit en pensant a lui-méme : « Le plus seul
n'a pas besoin de s’encourager a la solitude. » A vrai dire, la
« mystique de la beauté » est surtout féconde tant que des beautés
positives s’offrent a 'oraison de M. Suares. De la sont sorties telles
pages sur les Siennois ou Botticelli, sur Edgar Poe ou Gounod, qui
sont ce qu’il peut donner de mieux. Mais quand il avance plus loin
dans sa mystique, — ah ! quel abus des mystiques, on aura fait de
nos jours ! — nous nous demandons un peu vers quoi il veut nous
entrainer.



I1 y tient beaucoup, pourtant. On ne doit jamais oublier, quand
on parle de lui, les lignes que voici: « Il me faut le volume du
ceeur ; 1l me faut les trois dimensions; et jen veux méme une
autre, celle qui définit un plan éternel, un espace supérieur a
toutes. La mystique est la quatrieme dimension: que sont les
hommes qui ne se soucient pas de Dieu ? Et que savent-ils de
Amour ?» On dira sans doute, et 'on n’aura pas tort, que la
passion de M. André Suares cede ici a son péché mignon, qui est
de s’entourer de phraséologie. J’aime mieux, comme plus directe et
plus caractéristique, 'exclamation que je trouve dans son recueil
de poemes, Réves de 'Ombre :

Le vieil homme au grand cceur aspire a mourir seul.
O solitude, achéve en moi ’ceuvre du monde.

Tout ce que j’ai souffert m’est toujours venu d’eux.
Il est temps que je sois téte a téte avec Dieu.

Et plus caractéristique encore, pour préciser un tel rendez-vous
avec Dieu, est ce passage d'un autre poeme du méme volume :

«— Ou erres-tu ainsi, pauvre homme, semblable a Jésus de
Nazareth, par la douleur, par la douceur et le sourire ?

« —Je vais a la recherche de mon ombre. Je suis né homme et fils
de Dieu, quoi qu’en veuillent dire tous ces chiens. »

On voit 1a une passion de Dieu, et plus précisément du Dieu
des chrétiens, qui a d’abord sa source, certainement, dans
I''déalisme violent de M. Suares. Le chemin de la beauté le meéne,
par 'ennoblissement de 'ame, vers tout ce qui transporte 'homme
au-dela de lui-méme. D’ailleurs, s’1l est permis de parler de ces
choses d'un tel point de vue, M. André Suares, ami de tous les
champions d'une aventure généreuse, trouve dans le Christ le
modele de ses héros. Ami et partisan de Don Quichotte, de Loyola,
de Tolstoi, comment ne serait-il pas du parti de Jésus de
Nazareth ? Peut-étre y a-t-il méme quelque chose de plus. M.
Suares se plait a considérer que ce qu’lsraél a jamais fait de
mieux, c’est d’engendrer le Christ. Et il félicite Jésus d’avoir bien
choisi sa race en naissant juif. Pourquoi ? Parce que, dit-il, « Jésus
est le Dieu d’'un peuple d’enfants passionnés... Jésus ne pouvait



étre le Christ et le Messie que dans cette race-la ; et il fallait qu’il
fat le Dieu des juifs avant d’étre celui du monde. » Je ne crois pas
forcer les choses en disant qu’en marge du christianisme, qui est
la religion du Christ, la mystique de M. Suares tend vers un
« christisme » qui le porte a fraterniser dans la passion avec le
divin héros du message a 'humanité.

Au fond, cest 'Homme-Dieu qu’il cherche a atteindre, a
travers tous les surhommes sur lesquels il s’exalte. C’est par la
qu’il joint Cervantes a Tolstoi, en signalant entre les Russes et les
Espagnols une affinité d’ordre religieux, qu’il exprime fort bien
quand 1l écrit : « L’honneur de Dieu est dans les Espagnols ce que
la charité est dans les Russes. Ils se rencontrent dans la folie de la
Croix. » L’honneur de Dieu... Il y a peut-étre, dans la fierté de M.
Suares, quelque présomption de s’égaler a cet honneur-la. Et M.
Suares, a cet égard, est plus «christiste » que le Christ, car il
refuse de reconnaitre la part de César. Il est contre tous les
Césars, de Tibere a Mussolini, et 1l en veut a Tolstol de sa non-
résistance au tsarisme. S’il refaisait 'aventure du Christ, parions
qu’il la dénouerait dans la violence et la rébellion. Il est vrai que la
violence littéraire trouve du coté de la logomachie bien des
facilités. L’ambition surhumaine aussi. C’est pourquoi I'’émulation
avec Dieu n’est pas si rare en littérature, et qu’elle est la tentation
de tant de poetes. M. André Suares, apres tout, n’est pas trop
indigne de la soutenir, quand les figures qu’il nous propose font
songer a ces Christs colorés et sanglants de Pise ou de Lucques, ou
les artistes pré-giottesques ont peint le malheur d’étre homme et

I’honneur d’étre Dieu avec véhémence et solennité.
1938.
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