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Une image devenue banale compare les ames ardentes a des
épées qui ont usé leur fourreau. Dans notre monde décomposé, c’est
le fourreau qui s’en va par morceaux, avant que rien ne l’ait usé que
sa propre rouille. Alors certaines ames — des ames de poetes exaltés
— apparaissent comme des épées nues. M. Georges Bernanos est une
de ces épées-la.

I1 ne m’en voudra pas de le présenter par une métaphore, lui qui
est entré dans la littérature en disant a un ami: « Je voudrais
déchainer des escadrons d'images ! » Les images se pressent dans
Pesprit a son sujet: une épée, — ou celul qui la porte, un



gentilhomme, un chevalier, un chasseur peut-étre. Oui, pourquoi
pas un chasseur ? Un homme qui fatigue les chevaux et les chiens,
qui se fatigue lui-méme, car il lui faut donner sa vie pour conquérir
une proie. Afin d’esquisser ses traits on évoquerait celui de ses
aieux qui fut corsaire au temps de Jean-Bart. On accorderait avec
quelque figure de légende, tirée d’'une chevauchée ou d'un tournoi,
la téte qu’il porte en arriere, parce que sa nature est de regarder
haut, et qu’il penche aussi sur I’épaule avec une si facile gentillesse,
parce que sans doute la véritable noblesse est toujours un peu
charmeuse. On parlerait de son regard bleu, de son rire éclatant, —
une épée, dans l'histoire de France, s’est appelée Joyeuse. On
oublierait volontiers en sa compagnie que la poésie n’est pas
seulement 'enthousiasme d'un homme, I’éloquence d'un cceur, mais
qu’elle veut arracher a la vie des secrets plus durs. Il est vrai qu’il
ne nous laisserait pas muser tres longtemps ainsi.

Il a dit du premier coup ce qu’il avait a dire, avec cette franchise
qui est son habileté : qu’il s’agissait de savoir ce que 'homme fait
de Dieu. Nous avons écrit aux premieres pages de ce livre que notre
monde s’est perdu dans une croisade imaginaire. Le chevalier
auquel nous venons de penser, c’est au contraire le vrai-croisé.
Autour de lui, on est en quéte du « divin » ; on s'empétre dans des
nostalgies mélancoliques qui ne peuvent se donner pour objet qu'un
adjectif. Quelques voix seulement font entendre parfois un appel
plus juste, et demandent si Dieu n’est pas oublié. A travers les livres
de Bernanos, Dieu répond qu’ll est présent. Ou donc ? Dans
I'univers ? Il ne s’y montrait jadis qu’aux grandes occasions, escorté
des météores et des tremblements qui conviennent a sa toute-
puissance. Mais nos révolutionnaires plus ou moins apeurés Iy
attendent aujourd’hui comme on attendrait un maitre de maison
absent pour qu’il remette les chaises a leur place dans le salon.
Bernanos, non. Il dit qu'un bon chrétien n’aime pas tellement les
miracles, parce qu'un miracle, c’est Dieu qui fait lui-méme ses
affaires, et que nous aimons mieux faire les affaires de Dieu. Il fait
reparaitre Dieu dans 'homme, tout simplement. C’est-a-dire a sa
place, en somme, s’1l est vrai que Dieu ait voulu 'homme a son



1mage, et que par surcroit Il I'ait sauvé en prenant son corps pour
mourir.

Voila d’abord par ou Bernanos domine de haut les autres
révolutionnaires de ce temps-ci. Les autres aspirent au divin
comme a une revanche de 'humain. Chez lui, la divine armature
est toujours présente dans ’homme, préte a saillir sous la chair et
a la transfigurer. C’est pourquoi il y a tant de prétres dans son
ceuvre, des prétres qui ne sont pas tous des saints, 1l s’en faut, mais
qui tous tiennent leur vie suspendue au bord d'un destin dont
I’écrivain nous découvre largement 'immensité. Position privilégiée
d’'un esprit pour qui ’absolu n’est pas un postulat, mais un appui.
La Vérité, la Vie, qui sont l'objet de tant d’épuisantes recherches,
Bernanos en a la notion certaine ; et c’est ce qui le rend plus fort
quun autre. Notre temps s’épouvante d'une civilisation qui n’aurait
pas d’ame. Bernanos se met tranquillement a la suite de celle pour
qui ’ame est I'essentiel. Il place 'honneur d’étre un homme plus
haut que personne ne le fait autour de lui.

Plus haut et plus juste. Et cette justesse a de quoi s'imposer a
tous ceux que nous avons vus tourmentés par la nécessité de
retrouver l'ordre de ’'nomme. Car il convient de faire ressortir ce
qui, dans le christianisme de Bernanos, apporte un enrichissement
des seules valeurs humaines : c’est un ordre intérieur auquel ces
valeurs doivent tout leur prix, par lequel elles ne sont pas
seulement augmentées, mais en quelque sorte recréées, puisque cet
ordre leur donne l'unité. On a fait remarquer, quand Georges
Bernanos a publié la Joie, — celul de ses livres qui nous entraine
avec le plus de puissance et d’élan vers une telle vision de 'homme
— combien ce domaine psychologique, ou 'ame reprend sa réalité,
est différent du domaine pathologique oui nous errons plus ou moins
depuis Dostoievski. Il faut aller plus loin: le domaine ou nous
introduit Bernanos est a celui de Dostoievski, comme fut — si I'on
ose une telle comparaison — le monde issu de la création par rapport
au chaos dont il était sorti. Que l'on y prenne garde, en effet : de
prétendus progres dans la connaissance de notre étre, et certaines
descentes de la psychologie dans les bas-fonds, a force de



décomposer 'homme, rameénent le produit de son analyse a 1’état
d’incohérence originelle dont la créature humaine est I'issue, sans
doute, mais aussi le contraire. De la le désarroi auquel nous
assistons, et qui ne laisse que deux partis a prendre : ou bien celui
du désespoir, en face de cette désagrégation totale, — un désespoir
total, lui aussi, qui n’est pas sans analogie avec la détresse de I’Ange
déchu ; — ou bien le parti de I’hypocrisie plus ou moins « bien-
pensante » qui s’accommode de confusion et d’aveuglement, le parti
des gens dont la vie transige avec la mort. C’est dans ce dilemme
que se débattent les non-conformistes. On n’en sort que si 'on ose,
sans rien voiler et sans rien refuser des troubles éléments dont nous
sommes faits, les recomposer selon la loi qui leur a donné la vie.
C’est le propre de 'ceuvre de Bernanos a notre époque. En un temps
ou, a la suite de Dostoievski, et aussi de Proust et de Gide, tout dans
I'univers a paru se dissoudre, a commencer par nous-méme, il rend
au composé humain un ordre sauveur.

Un ordre parfait, en outre, ou I’héroisme est un couronnement
et non cette exception compensatrice dont ont révé tant de
retrouveurs d’'idéal. Les saints que nous propose Georges Bernanos
sont affranchis du don quichottisme spirituel qui retourne le bon
sens contre les créations hagiographiques de tant de romanciers
contemporains. Bernanos met la sainteté a sa place, non seulement
parce que sa fol possede de quoi 'animer, mais parce qu’il sait
déceler les humbles secrets de son accord avec la vie naturelle. Nous
sommes loin, avec lui, d'un héroisme improvisé, propre a servir de
consolation éperdue et d’équilibre naif a une nature humaine dont
lauthenticité ne saurait étre qu’abjecte. Nous sommes loin de saint
Magloire, loin de Salavin, prisonnier dune destinée tout
individuelle, et dont 'ame scrupuleuse est impuissante a ordonner
la vie. Loin aussi de toutes les « saintes Locustes» chez qui la
nostalgie d'un amour qui serait sublime balance avec trop
d’exactitude la complaisance a une sensualité bassement satisfaite.
Bernanos a réponse a toutes ces incertitudes, non seulement parce
qu’il leur offre dans I'au-dela une revanche a laquelle un Mauriac
croit aussi, et quun Duhamel ou un Dorgeles désirent



probablement, mais surtout parce que c’est moins une revanche
qu’il leur offre quune justification. Parce que des ici-bas il releve
I’homme, et le détourne, avec un sourire vainqueur, de 'obsession
de la boue. Parce qu’il aborde notre monde avec I'autorité qu’une
nature humaine hautement enracinée tire de la noblesse héritée.

Et voila le second point par ou Georges Bernanos se détache de
la plupart de ses contemporains, pour résoudre une difficulté d’ou
1ls ne sont pas sortis. S’1l faut parler ainsi, ils ont tourné autour de
Pacte charnel, comme asservis par une hantise qui ne se rachetait
quelquefois que par I'’épouvante. (Méme, leur spiritualisme — voyez
Jules Romains — s’est souvent abaissé vers une similitude avec les
religions primitives qui vénerent par-dessus tout la puissance
procréatrice.) Bernanos, lui, surmonte avec une fiere élégance ce
morne souci fait pour une part d'une compréhension incomplete de
I’homme. Il sait que notre nature peut muer en conquétes ce qui ne
serait que bassesse animale si I'instinct ne se dépassait pas lui-
méme en se soumettant consciemment a la majesté des filiations. 11
sait, lui, pourquoi on fait des enfants... Les filiations... Il éprouve
un culte melé de tendresse pour cette suite dhommes que chaque
homme a derriere soi, et dont Drumont disait qu’elle a une odeur
de terre labourée, de sillons remués, de foréts du sol natal. A
I'insurrection du génie contre 'humanité, il répond avec Blanc de
Saint-Bonnet : « L’homme de génie est un produit mérité par les
aieux » ; et avec Drumont encore: « Génie vient de generare,
engendrer. » Nous avons observé, quand nous avons discuté les
1dées de M. Paul Valéry et de M. Jacques de Lacretelle, que ’'homme
doit accepter de ne rien faire qui ne soit mélé d'impur. Bien plus,
nous devons admirer que les basses conditions ou notre espece se
perpétue assurent non seulement la continuité de la race, mais une
sorte d’incubation de nos plus hautes valeurs a I’état latent : dans
le mystere de ’hérédité s’élaborent des dons inouis que personne ne
pourrait avoir la présomption d’acquérir au cours d’'une seule vie
d’homme.

C’est ce que Bernanos sent et exprime avec intensité. Non-
conformiste, i1l 'est autant et plus qu'un autre, avec violence, avec



colere, avec tout l’éclat d'un tempérament magnifique. Mais
individualiste, pas du tout. Il sait ce que la personne la plus
exceptionnelle doit a I'héritage : a I’hérédité physique, et aussi aux
filiations morales, dont les livres des vieux maliltres sont
I'instrument. Il sait ce qu'une société non viciée dans son principe
peut perpétuer de fort et d’actif dans ses membres et ses surgeons.
Il aime a rappeler ce que lui-méme a recu, soit d'un sang généreux,
soit de lectures fécondes. On peut dire qu’il est né nationaliste, car
la nation, forme politique de la nature de ’homme, ’a accueilli dans
sa structure vivante. Il n’est pas jusqu’a la valeur supréme,
I'élément spirituel que nos désespérés placent le plus souvent a des
hauteurs inaccessibles au-dessus de notre misere, i1l n’est pas
jusqu’a la religion qui n’ait fait partie de I’héritage : le surnaturel
recevant ainsi un surcroit de pertinence et d’efficacité par ce qu’il y
a de naturel dans son introduction a la vie humaine. Bernanos, sur
ce point, ressemble a 'homme dont Sainte-Beuve a parlé un jour :
« Cet homme est arrivé a admettre, a comprendre, a croire non
seulement la Création, non seulement I'ildée d’une Puissance et
d’'une Intelligence pure, distincte du monde, non seulement
I'incarnation de cette Intelligence ici-bas dans un homme divin,
dans 'Homme-Dieu ; mais il admet encore la tradition telle qu’elle
s’est établie depuis le Calvaire jusqu'aux derniers des Apotres,
jusqu’aux Peres et aux pontifes qui ont succédé ; il tient, sans en
rien lacher, tout le gros de la chaine ; il est catholique enfin, mais il
I'est comme 1’étaient beaucoup de nos peres... » Répétons-le, il I'est
naturellement. Et en méme temps qull nous représente
magnifiquement la noblesse de ’'homme, remise en lumiere par le
rappel de son origine divine, il nous rouvre l'intelligence de la
nature, capable d’assumer d’age en age la responsabilité de cette
noblesse. Ne serait-ce pas la ’homme vrai, ’homme qui ne ment pas
a son destin, 'animal politique capable de composer une société
vraie, elle aussi, ni tyrannique ni trompeuse a I’égard de I'individu ?
L’homme, en un mot, dont la vérité n’animerait pas 1’héroisme
anarchisant des non-conformistes, mais qui serait le prince dun
royaume ?



Le prince d'un royaume. Mais de quel royaume aujourd’hui ?

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie...

Pourquoi ce gémissement lyrique et funebre remonte-t-il a notre
mémoire ? Pourquoi ce sombre éclair vient-il rayer le ciel sur lequel
allaient s’élever, avec une slre espérance, les reconstructions dont
M. Georges Bernanos nous offre les éléments ? Pourquoi ce cri nous
répond-il a cet instant, du fond des désolations romantiques ou il a
été lancé comme un appel au secours par une conscience de poete
en déroute ? Ah! parce qu’il correspond trop bien a une autre
déroute, a une autre angoisse, dont 1l semble avoir été a I'avance
Iexpression terrible, a une autre solitude qui n’épargne pas les plus
décidés et les plus confiants des reconstructeurs. Parce quun
portrait de Georges Bernanos, enfin, ne serait pas complet si ce
ténébreux éclairage ne venait projeter ses ombres sur un visage
qu’il acheve de dessiner, en méme temps qu’il lui donne une valeur
plus symbolique parmi nos contemporains.

Que manque-t-i1l donc maintenant au vaste corps universel dont
Bernanos et les philosophes qui nourrissent sa pensée nous
proposent la représentation ? Le souffle capable de 'animer. Tout
appelle un tel souffle dans ce grand corps, a commencer par les
saints qui en habitent les endroits les plus en vue. Mais il doit étre
répandu avec une merveilleuse ingénuité dans toutes les parties de
cet ensemble qui tient a Dieu par un coté, et par 'autre aux plus
humbles des hommes. Il ne doit pas exalter seulement la sainteté,
mais faire vivre les honnétes gens. En un mot, ce sera ’ame partout
présente et partout puissante de la civilisation retrouvée. Et ceux
qui voudraient qu’'une telle civilisation nous fit rendue savent bien
le nom de ce souffle essentiel sans lequel elle ne saurait vivre. C’est
la Charité, tout simplement : la Charité, vertu supréme qui n’aurait



pas été imposée a 'homme avec autant d’éclat si elle ne lui était pas
aussi naturelle, en un sens, qu’elle est difficile a transférer du plan
des instincts sur celui des mérites. La Charité, par qui 'ordinaire
peut étre élevé au sublime, parce qu’elle révele le sublime de 'ordre
humain.

Oh! je ne vais pas paraphraser saint Paul! Non, tout
simplement encore un fois, il s’agit de montrer que tout se tient avec
une logique tres serrée dans les propositions qui nous sont faites
par I'euvre de Bernanos. Chacun est en quéte d'une civilisation
perdue. Mais laquelle ? L'univers en a connu et perdu plus dune.
Celle que nous pleurons aujourd’hui, celle qui est 'objet de tant de
regrets — méme sous la forme du dépit chez ceux qui se targuent de
la remplacer par une autre — Bernanos la définit et la nomme : c’est
la civilisation chrétienne, qui régnait sur notre monde depuis deux
mille ans. Autrement dit, c’est le christianisme vivant dans
humanité, autrement dit encore, et d'un seul mot, c’est la
Chrétienté. La crise actuelle de la civilisation, c’est, au vrai, la crise
la plus grave qui se soit produite dans la Chrétienté apres les
premieres crises qu'ont été la Réforme et la Révolution francaise.
Et s1'on se retourne vers cette civilisation-la, si I'on veut discerner
Iessentiel de ce qui lui fait défaut pour qu’elle vive réellement
encore, i1l est normal de se rappeler les paroles du premier
doctrinaire du christianisme, de 'apotre qui a mis la Charité au
centre de la civilisation chrétienne comme un irremplacable foyer.
Et 'on mesure mieux la gravité de la crise ou nous sommes, si 'on
considere que la Charité est aujourd’hui cernée entre deux
ennemis : étouffée d'un coté par les « bien-pensants », (car sl y a
un drame du conformisme, c’est celul d'un monde qui s’attache
encore a une certaine foi quand la Charité s’est retirée de lui, — ce
qu'un Mauriac a senti et exprimé avec douleur), étouffée, dis-je, par
les gens pour qui l'ordre est objet de conserve et non régime de vie,
la Charité est d’autre part abolie par les révolutionnaires qui révent
de lui substituer 'amour surhumain, en fait antihumain, par lequel
ils espérent changer 'univers. « Vous oubliez Dieu ! » a crié Drieu
la Rochelle, affolé. Plus lucide, Bernanos dit : vous avez chassé



Dieu, puisque vous avez perdu la Charité, qui est le plus visible
reflet de Dieu sur le visage de '’homme. Seulement, ajoute-t-il, vous
ne me ferez pas croire que vous l'avez remplacé.

Et sans doute, pour un chrétien, s’agit-il d’abord de rendre Dieu
aux ames. La Chrétienté, ce n’est pas ’empire d'un peuple élu, selon
IAncien Testament; cest d’abord le moyen de gagner des
baptémes. La Chrétienté, aux yeux d’'un profane, peut présenter
Iaspect d’'un bel ordre humain ; pour le chrétien, elle est d’abord le
regne de la Grace. Mais précisément parce qu’il s’agit d'une
civilisation ou de telles valeurs sont engagées, leur recul doit
paraitre marqué d’'une signification maléfique. Car il faut continuer
d’étre logique : si l'ordre dans la société humaine témoigne de la
présence de Dieu dans 'homme, pour quel ennemi Dieu travaillent
les agents du désordre, I'Imposture, la Trahison, la Peur ? On a
ruiné la Chrétienté, c’est un fait. Mais quel visage grimace dans ces
ruines ? Qui triomphe dans ce désastre ? Si la civilisation fut une
bonne ceuvre, au sens plein et fort de ces vocables édulcorés, quel
mal s’épanouit dans la barbarie menacante ? S’il a pu étre donné a
I'homme de se rapprocher parfois par son labeur, ne fat-ce que de
tres loin, du paradis qu’il a perdu, ne lui est-il pas infligé aussi de
tomber, a d’autres moments, a proximité des portes de l'’enfer ?
Ainsi la chute de la civilisation chrétienne s’éclaire-t-elle, chez
I’'homme qui en possede la doctrine, de lueurs empruntées a la chute
de 'hnomme lui-méme. Nous savions bien que le péché originel
obsede les esprits de notre époque, soit qu’ils se laissent écraser par
cette obsession, soit qu’ils prétendent s’en affranchir. Mais, entre
tous, Bernanos connait et montre toutes les conséquences dune
destinée qui se joue sous le soleil de Satan.

C’est pourquoi vous étes grands parmi nous, Georges Bernanos.
C’est pourquoi, aussi, vous y étes terriblement solitaire. Vous aimez
a parler de la solitude des enfants de Dieu. Elle est plus grande
dans les temps ou ils ont détruit leur famille. Alors, a I'intérieur de
Pordre que vous croyez impérissable, la foi des hommes comme vous
va plutot du coté des solutions héroiques et individuelles, du coté
des combats singuliers, car ce sont les seuls qui vous paraissent



pouvoir étre livrés encore. Ainsi a-t-on vu maintes fois un homme
seul sauver, par un acte d’audace, une ville assiégée ou une armée
en détresse. C’est, dans la Chrétienté, le coté de Pascal, vers qui
vous penchez, vous aussi, les travaux plus sereins de saint Thomas
étant réservés a des saisons plus heureuses de ’histoire du monde.
L’esprit de ce théologien vous anime. Mais vous étes de ceux qui, au
milieu de leur vie, ont porté leurs livres dans un sac de soldat.

Tout ce que je viens de dire a votre sujet peut tenir en deux
mots : vous étes un soldat de la Charité. Avais-je tort, un peu plus
haut, de vous appeler un croisé ? A la notion de capital, que
Duhamel nous a rendue, vous ajoutez ce qui lul manquait pour que
le capitalisme méritat pleinement le beau nom de civilisation. Vous
étes le vrai capitaliste, celui qui donne pour acquérir, en un temps
ou il n'y a plus guere que des rentiers ; car vous savez donner
encore, — « qui mesure ne donne rien », avez-vous écrit, — quand les
autres ne savent plus que recevoir, ou pis, attendre qu’on leur
donne. Vous étes venu parmi des générations de comptables, qui se
croient maitres de leur livre de caisse, du « Doit » autant que de
I'« Avoir ». Les malheureux ! Ils ne savent pas que ’homme ne fait
que devoir : qu’il doit sa sueur, son sang, sa progéniture ; et que
I'« Avoir », c’est Dieu qui en dispose. Que la civilisation est bien un
capital, mais un capital vivant ; et que ’'homme n’est pas maitre de
la vie. Si bien que travailler a la civilisation, c’est d’abord se fier a
une puissance qui nous dépasse.

Et, puisque I'homme qui capitalise de telles valeurs a des
échéances qui s’échelonnent vers ’éternité, puisque celui-la, dis-je,
est aussi celul dont la vie est vraiment animée par 'amour, vous
répondez, en termes plus décisifs et plus flamboyants, a
lalternative que jai donnée pour titre a tant de fiévreuses
recherches, quand j’ai écrit en téte de ce dernier chapitre : la
Révolution ou la Mort ! Vous répliquez, vous : la Charité ou I’Enfer !
La Charité sans laquelle ’'homme n’est rien, rien quun animal
comme les autres, et faute de laquelle la communauté qu’il est seul
a pouvoir composer dans la Création retombe également a rien. Ou
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I'Enfer, qui s’'ouvre sous ce néant, quand une humanité folle de son
ame a tout fait pour s’y précipiter.

André ROUSSEAUX, Ames et visages du vingtieme siecle, 1944.
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