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La poésie est aussi mystérieuse que l’amour, parce qu’elle 

s’efforce comme l’amour de réaliser totalement la vie en même 

temps que d’y échapper. Par rapport à la vie, elle tient tout à la 

fois d’une conquête suprême et d’une fuite éperdue. Elle est 

l’expression d’un rêve vécu. Mais le rêve ne serait-il pas la vérité 

que notre existence ordinaire n’atteint pas, selon le mot de 

Novalis : « La poésie est le réel absolu » ? Tel est le thème qui se 

dégage de l’admirable essai de M. Albert Béguin sur le rêve, âme 

de la poésie en Allemagne et en France depuis un siècle et demi 1. 
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Le rêve, âme de la poésie, n’est-il pas vrai depuis toujours, 

d’ailleurs, et bien avant que les Jean-Paul et les d’Arnim, les 

Nerval et les Rimbaud aient pris de cette âme une conscience 

tourmentée ? M. Albert Béguin est le premier à nous en avertir. 

Le rêve creuse son mystère spirituel sous la poésie grecque et sous 

l’art racinien. Ce qu’ont surtout fait les romantiques allemands, et 

les poètes français qui vont de Nerval et Baudelaire au 

symbolisme et au surréalisme, c’est de mettre « le mystère en 

pleine lumière ». Ce qui permet à un essayiste comme M. Albert 

Béguin (après des travaux dans le même sens de M. Marcel 

Raymond sur le symbolisme 2, ou de M. Henri Clouard sur Gérard 

de Nerval 3, de nous convier à une sorte d’exploration souterraine 

de la poésie moderne. 

La poésie, par la grâce du rêve, aborde un autre monde. Cela 

n’est pas une formule littéraire. Quel est donc ce monde où le rêve 

nous fait entrer ? Si l’on s’en tient à l’essentiel, si surtout on va 

vers ce que le rêve apporte à la poésie de plus efficace et de plus 

bouleversant, je crois qu’on peut dire ceci : le rêve renverse le 

monde où nous vivons, en le reconstruisant hors des notions 

d’espace et de temps. 

C’est à peu près la seule merveille de nos rêves, mais elle est 

considérable. Nous ne rêvons pas que nous sommes d’autres êtres, 

des créatures bizarres comme celles que Jérôme Bosch a peintes. 

Il est probable, d’ailleurs, que ces images absurdes ne nous 

enchanteraient pas. Mais nous rêvons une vie qui passe librement 

d’un lieu à un autre, d’un moment à un autre. Et cela suffit. Nous 

rompons ainsi la suite linéaire de points et d’instants où notre vie 

est enchaînée, pour nous transporter dans un monde où chaque 

point, chaque instant, est le centre merveilleux d’une libre 

plénitude. Selon le mot de Marcel Proust, « un homme qui dort 

tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et 

des mondes ». Et selon Gérard de Nerval dans cette apocalypse du 

rêve poétique qu’est Aurélia : « Après un engourdissement de 

quelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des 

conditions du temps et de l’espace, et pareille sans doute à celle 

qui nous attend après la mort. » Ici, la méditation sur le rêve ne 

s’ouvre pas seulement sur la poésie, mais sur le mysticisme avec 
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lequel la poésie qui a le culte du rêve s’est plus ou moins 

confondue.  

La poésie vit toujours aux confins de la religion. Mais on peut 

dire qu’elle se jette passionnément dans l’idée religieuse, du 

moment qu’elle a conscience de transposer dans la vie éveillée 

cette merveilleuse opération du rêve qui rompt les chaînes de la 

vie temporelle. Car la poésie, quand son intensité prend toute sa 

puissance, c’est cela : c’est dénouer les rapports de la logique 

temporelle, pour faire renaître les êtres qui nous entourent dans le 

jaillissement de rapports nouveaux, facteurs d’une vie nouvelle. Le 

poète rebrasse le monde dégagé de son étendue et de sa 

succession. Si bien que la muse lyrique, la plus admirable des 

filles de Mémoire, accomplit peut-être son œuvre dans une 

mystérieuse altération de la mémoire. Mémoire dérangée ? Non, 

mémoire transfigurée, parce qu’affranchie de ce que nous appelons 

l’ordre du temps, et qui est une des formes de l’esclavage de la 

terre. La nouvelle création que le poète fait des choses de la terre 

tend à les délivrer du temps pour les établir dans un perpétuel 

maintenant. De là à dire que la poésie est une évasion du temporel 

dans l’éternel, il n’y a qu’un pas. C’est ce pas que la poésie selon 

Novalis, Nerval ou Rimbaud a voulu franchir. 

Écoutez Gérard de Nerval, dans son introduction au Second 

Faust, prêtant au génie de Goethe une puissance et une ambition 

qui valent surtout comme exemples de ce que le génie poétique 

représente aux yeux de Nerval lui-même. « Pour lui, écrit-il – et 

comprenons : pour le poète – comme pour Dieu sans doute, rien ne 

finit, ou du moins rien ne se transforme que la matière, et les 

siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et 

d’ombres, dans une suite de régions concentriques, étendues à 

l’entour du monde matériel. Là, ces fantômes accomplissent encore 

ou rêvent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le 

soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé l’individualité 

de leur âme immortelle. Il serait consolant de penser, en effet, que 

rien ne meurt de ce qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité 

conserve dans son sein une sorte d’histoire universelle, visible par 

les yeux de l’âme, synchronisme divin, qui nous ferait participer 

un jour à la science de Celui qui voit d’un seul coup d’œil tout 

l’avenir et tout le passé. » Les mots synchronisme divin résument 
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la pensée de Nerval. Novalis était plus bref et plus foudroyant, 

quand il avait écrit : « Le monde supérieur est plus proche de nous 

que nous ne le pensons ordinairement. Ici-bas déjà, nous vivons en 

lui et nous l’apercevons, étroitement mêlé à la trame de la nature 

terrestre. » C’est M. Albert Béguin qui souligne « ici-bas déjà », 

pour ajouter : Hic et nunc, telle est la parole centrale... L’homme, 

pourvu qu’il sache le vouloir, peut nourrir l’espoir de connaître, 

dès cette terre, la plénitude de la joie divine. » Parole centrale, en 

effet : c’est la clef de toute une littérature poétique depuis le 

préromantisme jusqu’à nos jours. 

Cet et nunc pourrait servir de titre à un gros volume où l’on 

parcourrait l’histoire des idées poétiques à tendance religieuse 

depuis cent cinquante ans. C’est lui notamment qui éclaire, au 

point de les rendre limpides comme du cristal, les fameux sonnets 

de Nerval, entre autres El Desdichado et Artémis, où des éléments 

détachés du passé du poète explosent dans son rêve présent avec 

une actualité éternelle. C’est lui qui est l’essence profonde du 

symbolisme. C’est lui qui est la clef de Proust où M. Albert Béguin 

voit le plus mystique des grands rêveurs modernes ; car, explique-

t-il, « le désir de transcender la durée n’engendre pas chez lui la 

dispersion, mais la recherche passionnée d’un centre, d’une unité 

intérieure ». Et Proust a écrit : « Une minute affranchie de l’ordre 

du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de 

l’ordre du temps. » C’est encore et nunc qui rendra compte 

pleinement de la genèse du Grand Meaulnes, le jour où l’on 

rattachera Alain-Fournier à la famille littéraire qui est la sienne. 

Car le Grand Meaulnes est le livre frère de Sylvie : un rêve 

d’amour merveilleux qui se cristallise dans la présence quasi 

miraculeuse des souvenirs d’enfance. Enfin, quoique M. Albert 

Béguin n’y fasse nulle allusion, rappelons que et nunc commande 

l’entreprise de paradis sur terre à laquelle s’est attaché M. André 

Gide, entreprise qui lui a fait à la fois écrire ses livres et espérer 

dans le communisme. Sans doute le et nunc gidien ne dérive pas 

de Novalis mais d’une interprétation personnelle de l’Évangile, et 

de lectures de Dostoïevski. Ce n’en est pas moins un chapitre 

important de la littérature vécue et conçue sous le signe de et 

nunc. Et voilà, en somme, de Novalis à Gide, un beau livre à faire, 

une belle thèse pour un étudiant de lettres qui voudrait avancer 
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dans le chemin où l’ouvrage de M. Béguin marque déjà une étape 

si importante. 

Et nunc, en cette matière, est d’ailleurs inséparable de hic. Car 

et nunc procure la rupture du temps au poète qui entre en extase 

par le mécanisme du rêve, mais hic lui procure la rupture de 

l’espace ; et l’illusion de l’éternité sur terre est au prix de ces deux 

ruptures. La vie dans un perpétuel maintenant ne va pas sans un 

incessant ici, où s’abolissent même les frontières entre les 

domaines des diverses sensations. C’est le royaume des 

« Correspondances » de Baudelaire, où Nerval était entré déjà, 

quand il écrivait dans Aurélia : « Je me jugeais un héros vivant 

sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des aspects 

nouveaux... Des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais 

ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues... Tout vit, tout agit, 

tout se correspond... C’est un réseau transparent qui couvre le 

monde. » Alors, par le miracle du rêve vécu, le poète croit 

atteindre, au-delà de l’aspect ordinaire et diversifié des choses, 

l’essence du monde et son unité. Le miracle de hic complète le 

miracle de et nunc, et de la même façon : sans changer les objets, 

mais en changeant leurs rapports. Ce qui fait que le monde 

transfiguré par la poésie est en même temps notre monde 

quotidien et un autre monde. C’est pourquoi il nous émeut tant, et 

c’est pourquoi cette émotion est voisine de celle qu’inspire la 

religion, qui, elle aussi, ouvre à chaque instant sur un autre 

monde le domaine de notre vie temporelle.  

Là est cependant la pierre d’achoppement où la poésie qui 

s’évade de la vie par les moyens du rêve risque de se briser. Là 

commence le drame spirituel qui rend si pathétique l’histoire de 

cette poésie-là au dix-neuvième siècle. Car une telle analogie avec 

la vie surnaturelle n’a pas manqué de flatter l’ambition de la 

poésie évadée du temporel. Mais l’élan même qui a porté cette 

évasion était trop vif et trop sincère, chez la plupart de ceux qui 

s’y sont jetés, pour qu’ils ne se gardassent pas de confusions 

tentantes entre la réalité surnaturelle et la vision poétique de la 

nature, entre l’éternité qui s’ouvre vraiment dans la vie temporelle 

et celle qu’une extase sensible feint d’y accomplir. À cet égard, les 

passages authentiquement chrétiens d’Aurélia ou des Fleurs du 

Mal peuvent légitimement apparaître comme une sorte de recours 
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à Dieu contre les égarements du mysticisme poétique. Ces 

égarements n’ont pas moins guetté les poètes qui ont pris le rêve 

pour instrument de l’idéal. 

M. Albert Béguin dissipe parfaitement l’équivoque, quand il dit 

que le poète a pour objet d’exprimer l’absolu par la parole, tandis 

que le mystique tend vers la rencontre avec l’absolu dans le 

silence. Mais tant de silences tragiques, précisément, dans la 

poésie mystico-symboliste du dix-neuvième siècle, le suicide de 

Nerval, le silence de Rimbaud, et jusqu’à « la page blanche » de 

Mallarmé, ne se rejoignent-ils pas dans la crypte d’une église 

poétique où des hommes ont tenté d’accomplir totalement le 

sacrifice de la condition humaine ? 

 

 

 
André ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle. 

 

 
 

 
1  L’Âme romantique et le Rêve, 2 vol. in-8o, Marseille, 1937. 
Gérard de Nerval, suivi de Poésie et Mystique, un vol., Paris, 1937. 
2  De Baudelaire au surréalisme, un vol. in-8o, Paris, 1933. 
3  La Destinée tragique de Gérard de Nerval, un vol. in-16, Paris, 1929. 

Edition des Œuvres de Gérard de Nerval, en dix volumes avec des 
introductions et des notes, le Divan, Paris, 1927-1928. 

 
 
 

 
 

www.biblisem.net 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

http://www.biblisem.net/

